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Cualquiera que sea su valor estètico, constituye [La 
Voragine] la mis grandiosa epopeya que de la selva 
virgen bomicida se ha esento basta ahora. 

H. Keyserlinc, Meditaciones Suramericanas. 


I 

EL HOMBRE Y SUS D1AS 

La breve existencia de José Eustasio Rivera —cuarenta anos— es 
rica en aventura. Vida v obra se alian, porque las peripecias, su mayoria, 
se dieron cn el mundo afiebrado que el escritor nos permitiria conocer en 
tan pormenorizada intimidad: la selva y su horror, sus efeetos anonadan- 
tes, su dominio de pesadilìa y alucinación. Como en el caso de muchos 
grandes cscritores de America hispànica, una muerte temprana frustro la 
obra que la madurez pudo darnos, y està quedó reducida a sólo un libro 
de sonetos, Tierra de promisión, y la cèlebre novela que prologamos, una 
de esas "crcaciones afortunadas” de nuestras literaluras. 

José Eustasio Rivera nació en Neiva —Nuestra Sonora de la Limpi3 
Concepción del Valle de Neiva—, en febrero de 1888 '. Apacible la 
ciudad, riguroso el hognr y patriarcal, tempio el animo fuerte del nino 
desde sus primeros anos. Los dos primeros en Neiva, junto al Magdalena, 
y, mas tarde, seis en Aguacnliente, zona montanosa, le permitieron con' 
tacto fructifero con la naturaleza y le ensefiaron, con las primeras letras, 
amor a la vida rustica, campesina, propia de una familia que no disponia 
de grandes medios económieos. Asi, no es raro encontrar en La Voràgine, 
en labios de Cova, el beatus ille, explicable cn un autor corno Rivera, que 
encontraba su mas intimo sola? cn los abicrtos cscenarios de los llanos o 
las florestas: 

1 Hay bastante disensión en este punto del ano de nacimiento del escritor, corno 
puede verse en Horizonte fiumano. Vichi de. José Eustasio Rivera (Mexico: Fondo 
de Cultura, I960), el documcntado estudio biogràfico del profesor chileno Eduardo 
Neale-Silva, con quien nuestra denda, en lo que se refiere a la vida de Rivera, puede 
comprobarse linea a linea. Cfr. pàg. 1 5, nota, de la nb. cit. 
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“iPara qué las ciudades? Quiza mi fuente de poesia estaba en el secreto de 
los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma desconocìdo de las 
cosas; en cantar lo que dice al penón la onda que se despide, el arrebol a la 
ciénaga, la estrella a las inmensidades que guardan el sileno io de Dios”. 
(Primera parte, pàgs. 59-60). 

Temprano, pues, convivio con la naturaleza e inició con ella un largo 
dialogo silencioso: no le era dificil ensimismarse y esto dio grandes preo- 
cupaciones a la familia, que llegó a temer una extraria enfermedad. 

Cerca de Aguacaliente està el pueblo de San Mateo, y a un colegio de 
esa localidad empezó a ir José Eustasio, para proseguir sus estudios, mas 
tarde, en Neiva. 

El padre de Rivera adquirió, en 1896, varias propiedades de los alre- 
dedores de San Mateo, y, entre ellas, "La Esmeralda”, de alguna exten 
sión, en que José Eustasio aprendió los menesteres de campo, pues vivió 
olii con sus padres por varios anos, Poco después ocurrió el despertar 
poètico, espoleado por sus inicialcs, deslumbradoras lecturas. La guerra 
civil —"los mìl dias”—, desde 1899 a 1902, trajo duras condiciones de 
vida para los Rivera corno para todos los colombianos. Terniinado el con- 
flicto, el muchacho cuenta con mas de catorce anos; sus padres determi- 
nan enviarlo a una ciudad para que prosiga convenientemente sus estu¬ 
dios, irregolare; e interrumpidos varias veces hasta esa fecha. Se eligc 
el Colegio de San Luis, en el pueblo de Mesa de Elias —o Elias—, dis¬ 
tante unos ciento cuarenta kilómetros de Neiva. Pero no era su destino 
arraigar en ese establecimiento, que albergaba también un seminario me- 
nor: ciertas “confesiones” del futuro escritor llegaron a oidos de las auto- 
ridades, que determinaron su expulsión. 

El regreso al hogar debe baber sido triste v lleno de temores por la 
reaccion de sus padres. Nada ocurrió, sin embargo, v algi'in tiempo des- 
pués tentaba sucrte corno portero-escribienie de la Gobemaeión de Neiva, 
cargo en el que no se mantuvo por mucho espacio. 

1906 le trajo una btiena nuevn: le habtan favorecido con una beea 
para estudiar en la rccién creada Fscuela Normal de Institutores (Bo- 
gota). Llegó a la capitai acompanndo por su padre y quedó matriculado 
en e! segundo ano, en consideración a sus conocimicntos y ventajas cali- 
gràficas; esto disminuyó en uno los cuatro anos de estudios prcscritos en 
el establecimiento. 

Alcanzó Rivera en la Fscuela Normal buena fama de poeta, la que 
se explotaba de modo espccial en los grandes acontecimicntos v festivi- 
dades. Un contemporàneo suyo lo recuerda asi, por estos anos: 

Fra un muchacho guasón, campechano, sencillo y hasta ingenuo cn ocasio- 
nes; retraido a veces, y comunicativo en otras circunstancias; ademàs, teal y 
generoso en la amistad de colegial 2 . 

2 Testimonio del senor D. Bernal Rengifo, aducido por Ncale-Silva, ob. cit., pàg. 
66 . 
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Con posterioridad a su examen de grado, Rivera se especializó durante 
un ano en cursos destinados a quienes optarian mas tarde a la dirección 
de Escuelas Normales, y ya en 1909 lograba colocarse —corno inspector 
escolar— en la capitai del Tolìma: Ibagué. All! sus animos de trabajar 
e innovar se estrellaron contra muchos intereses poderosos y debió con- 
formarse con proseguir el camino de lo rutinario. 

De 1911 es uno de sus primeros trabajos en prosa ; un ensayo sobre 
"La emoción tragica en el Teatro", que apareció en El Nuevo Tiempo 
Literario, y del mismo ano es el cuento "La mendiga del amor”, publicado 
en la revista Tolima, de Ibagué. 

En Ibagué no siente eì escritor asidero alguno que lo retenga: su 
naturai proelividad misantròpica se complica con un verdadero reencuen- 
tro del campo y la vida rustica que, es seguro, ttaianle caras resonancias 
infantiles. De sus excursiones por las cercanias de Ibagué son varios de 
Ios sonetos que, anos mas tarde, figuraràn en Tierra de promisión. 

Habia tenido varios amores y basta alguna fama donjuanesca le seguia, 
pero su situación econòmica —bien se sabe del tradicional descuido de 
los gobiemos hispanoamericanos en torno al magisterio y los problemas 
educacionales— le impedia pensar en matrimonio. Bien lo declara la 
respuesta que dio a un amigo cuando éste le preguntara: “Mira, Tacho, 
écuàndo te casas?” “De aqui a veinte mil pcsos” 3 . 

Leia mucho en Ibagué. Sobre todo acerca de las aventuras de quienes 
se internaban en las selvas amazónicas persiguiendo la riqueza y lo 
inesperado. Esto, mas sus recuerdos infantiles de tantas historias de cau- 
cheros que pasaban derrotados por Neiva, de regreso del “infiemo verde”, 
le fue prefigurando basta la obsesión el mundo alucinante de La Voràgi¬ 
ne: “El laberinto geografico del Amazonas despertaba la curiosidad de 
Rivera. Habia algo magico en esos nombres extranos, accntuados en la 
ùltima silaba, que traian a la imaginación paisajes de belleza indescripti- 
ble y escenas de sangre y mucrte dignas de ser relatadas en un libro” 4 . 

Ademas, hacia 1910, y desde unos anos antes, las incrcibles Gracida- 
des de las caucherias de Julio Cesar Arana eran denunciadas al mundo. 
La atenciòn universal, y sobre todo la europea, reparaba en las acusacio- 
nes de Benjamin Saldana Rocca, periodista peruano, en diarios de Iqui- 
tos 5 ; en la visita al sitio mismo de las depredaciones, cumplida por en- 

3 Cit. por Neale-Silva, ob. cit., pàg. 102. 

* Ibidem, 105. 

5 Sobre la "Casa Arana” (verdadero consorcio de bandidos) puede verse una his- 
toria resumida cn Jorge Anez: De ‘'La Voràgine" a "Dona Bàrbara", Bogoti: Im- 
prenta del Departamento, 1944, pp. 136-139. En el mismo libro se bace mención 
de las denuncias sobre las crueldades de las caucherias formuladas por el ilustre 
politico colombiano D. Rafael Uribe Uribe, y fragmentariamente se reproduce la 
denuncia del periodista Saldana Rocca, presentada a las autorìdades de Iquitns, en 
agosto 9 de 1907, que creemos de utilidad citar cn està nota, fragmentariamente: 
“Senor Juez del Crimen: Benjamin Saldana Rocca, con domicilio legai cn la calle 
del Pròspero, numero 238, a usted digo: Que en mèrito de ios sentimientos de hu- 
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cargo oficial por Sir Roger Casement, en 1912; en la publicación en 
londres de un testimonio estremecedor: The Putumayo red hook 6 ; en 
el libro de Vicente Olarte Camacho, Las crueldades en el Putumayo y 
en el Caquetà 7 , y en una enciclica papal, la de Pio X: "Lacrimabili statu”. 
Como puede apreciarse, el escritor respiraba el aire propicio para su alu 
cinante novela de 1924. Pero antes de llegar a esas paginas deberà cono- 
cer, todavia, otras experiencias estremecedoras. 

El a fan de Iograr una formación mas rigurosa que la recibida en la 
Escuela Normal condujo a Ri vera a Bogotà, con el animo de estudiar leyes. 
En los términos de 1911 salió hacia la capitai. Alli tendria que ocupar 
algun empieo, gracias al cual fuera asegurada su subsistencia. La situa¬ 
ci ón^ econòmica era, no hay duda, incierta, y mientras algo se concretaba, 
viajó el poeta a Neiva. Estando en Neiva supo de su nuevo cargo: en el 
Ministerio de Gobiemo. 

Bogotà: 1912. Rivera ingresa en la Facultad de Derecho, en la que 
seguirà regularmente —aunque sin mucho brillo— sus estudios de Leyes. 
Un viaje, poco antes de iniciar cl ùltimo curso (1916), le Beva a 
Villavicencio, en la entrada a los llanos (ruta de Arturo Cova). De los 
paisajes que admira, hace relación extensa a dos amigos, y sobre una 
caceria de zainos escribe un articulo en un periodico de Bogotà: ambos 
fextos le parecen a Neaìe-Silva "antecedentes indiscutibles de La Vorà¬ 
gine . \ agrega: En ellos se observan ya el detalle macabro, la tensión 
dramàtica y esa extrana mczcla de lirismo y fiereza que caracterizan a 
la novela” e . 

Concluyó Rivera en 1917 su tesis de abogado: “Liquidación de las 
Herencias” fue el tema de està, redactada bajo la tuición de don Antonio 
José Uribe; en marzo rindió el examen para defender su tesis. 

Por este mismo tiempo se sintió atraido por la carrera politica y crevó 
que tendria éxito corno «presentante departamental; pero la intervcnción 
del obispo Esteban Rojas —quien creta que Rivera desuniria mas que 

manici ad que me animan y en servicio de los pobres y desvalidos indios pobladores 

ri f > Putumayo y sus aflucntes, haciendo uso de la segunda parte del articulo 25 
del Codigo de F.njuiciarmento en materia penai, y jurando no proceder de malicia, 
denuncio a los; celebres forajidos Victor Macedo, Miguel Loaiza (luego dare los 
nombres de todos esos criminales) corno autores de los delitos de estafa, roho, in¬ 
cendio, vioiacion, cstupro, envcnenamientn y bomicidio, agravados con los mas crue- 
les tormentos, corno el fuego, el agua, cl litigo y las mutilaciones; y corno encubri- 
dorcs de estos nefando? delitos, a los senores A rana, Vcga y Compania y J. C. Arana 
y Hermanos, jefes principales de los denunciados, quienes ticnen perfccto conoci- 
miento.de todos estos hechos y jamas los han demmeiado ni han tratado de evi- 
tarlos...” (cita de la pag. 146). Poco mas addante cuenta el denunciarne còrno a 
una de las hienas de) Putumayo", Miguel Flórez, le pidió Macedo que no mat.ira 
tanto? indios "temeroso de que despoblara aquella sección”, y cl nombrado, com- 
pungido, sólo asesinaba cuarcnta indios en un bimestre... (pag. 147, de la ob. eit.). 

'Londre?, 1913. Versión espanola del mismo ano, en Bogotà. 

7 Bogotà, 1910. Segunda edìción, Bogotà, 1911. 

8 Obra citada, pp. 130-131. 
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agruparia a los católicos—• echó por tierra sus aspìraciones. Cuando sus 
amigos le interrogaron sobre tan inesperado Final, Ics respondió: 

—Me barrieron de un sotanazo. . . * 

De nuevo, Bogotà. Vida lenta, sin muchos alicientes, vidima de las 
rutinas de su profesión, defendiendo pleitos menores por herendas. En 
estado de ànimo que nada tenia que ver con el entusiasmo, llegó el no- 
velista a 1918. En abril de ese ano le fue presentado —por don jorge 
R. Vejarano— un terrateniente de Casanare, don José Nieto, quien de- 
ceaba la asistencia profesional de Rivera en ciertos litigios. Habia adqui- 
rido Nieto ganados a Ramón Oropeza —que aparece corno Zubieta en 
La Voràgine —, propietario de “Mata de Palma” y “Mata de Vaquero”, 
estancias llaneras, la primera de las cuales sera “Hato Grande” en la 
novela, y requeria de un abogado. No se decìdia Rivera, pero aceptó al 
fin, y determino viajar a Casanare para conocer de cerca el ambiente y 
los problemas, nada sencillos, que le expusiera el latifundista. 

Es muy importante para la futura novela este primer contacto con los 
lanos de Casanare. Hacemos gracia de los engorrosos capitulos del litigio, 
que poco importan en estas pàginas prologales, y sólo insistimos en la 
importancia de otros aspectos: no sólo el directo conocimiento de la re- 
gión casanarena, sino el encuentro con varios de los personajes de La 
Voràgine; entre ellos, uno que es clave: Luis Franco Zapata, cuya huida 
desde Bogotà con Alicia Hernàndez seri el asunto de la primera parte 
del libro. 

Rivera llegó a ser intimo amigo de Luis Franco Zapata. Este le infor¬ 
mò con detallc sobre las tragedias de la selva, el embrujo maligno de las 
florestas y la misera existencia de los ilusionados caucheros. Alicia —la 
de la vida reai— atendia a Rivera, que fue su huésped en Orocué, y 
cuya salud en ese riempo no fue de las mejores, ademàs de hallarse en 
un estado de ànimo poco propicio al trato con otras gentes. “Muchas 
veces por dias y mas dias deseaba que nadie viniese a nuestra casa para 
no tener que hablar. . ha dicho, muchos anos después de la muerte 
de Rivera, don Luis Franco Zapata ,0 . 

En Orocué y Sogamoso permaneció Rivera hasta 1920. Estuvo enfer- 
mo de cuidado, perdio el pleito que lo llevara a Casanare y.de su larga 
estancia en la zona de los llanos no le quedó sino "una modesta cantidad 
de dinero, algunas amistades, y una visión de la tierra casanarena, mez- 
cla de pesadilla y de encantamiento” W 

Estaba de nuevo en Bogotà a comienzos del ano indicado. 

Frecuentaba Ri vera la tertulia del Cafc Windsor, donde se reunian, 
entre otros, Rafael Maya, Miguel Rasch Isla, Eduardo Castrilo, Angel 
Maria Céspedes y otros. De ese grupo “centenarista” proviene la nota de 

8 Ibidem, 135. 

10 De una carta de L. F. Zapata a dun Eduardo Neale-Silva, ob. cit., pàg. 153. 

11 Ob. cit., pàg. 158. 
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retrasado modernismo que confierc a la prosa de Rivera caracteristieas 
bien definidas, corno las simetrias paralelisticas, tan frecuentes en su obra, 
la complacencia en un léxico suntuoso y raro, y las continuas penetrado- 
nes de la “prosa poètica” en el discurso narrativo. 

E! primer libro de Rivera fue una colección de sonetos, muchos de los 
cuales eran aplaudidos y conocidos desde anos antes: Tterra de promi- 
sión (1921). (El poeta anunció corno terccra la que fue en verdad se¬ 
lenita edición del libro, aparecida ese mismo ano). El libro tuvo éxito, 
la critica lo elogio y, cuando habia pasado bastante riempo desde su apa- 
rición, suscitò abundante polémica, corno lo haria posteriormente su unica 
obra de ficción. 

A la emoción del libro inicial siguió una buena nueva: don Antonio 
Gómez Restrepo, subsecretario de Relaciones Exteriores, lo habia desig- 
nado para acompanarlo en la nutrida embajada especial que enviaba Co¬ 
lombia a Perù y Mexico, con morivo de las fiestas nacionales de esos 
paises. Posteriormente, algunas declaraciones del escritor —las de Perù, 
formuladas a Luis Alberto Sànchez— sirvieron para que sectores adversos 
ile Bogotà lo atacaran duramente. En su exhaustivo estudio sobre Rivcra, 
Eduardo Neale-Silva reproduce un malevolo articulo publicado en el Gii 
Llas, cuyo titular anticipa claramente el contenido: “Un nuevo reportaje 
de Rivera. Vuelve a metcr la pata. Esc hombrc està loco”. 

El regreso desde el segundo pais que visitò la embajada especial —Me¬ 
xico— pemiitió a Rivera asomarse a Estados Unidos. Conoció Nueva 
\ork y retomó a su patria en medio de una granizada de ataques y 
polémicas por su libro de poesia, que no cs del caso detallar cn estas 
Imeas. 

Un viaje a Sogamoso, cn los primeros meses de 1922, debe ser re- 
cordado, porque en tal oportunidad empezó Rivera a escribir la Voràgine, 
cuya parte inicial —el libro tiene tres— terminò en el mes de septiembre. 
En esa fecha el escritor aùn no conoria la zona amazónica, el infierno 
verde que le inspirarla el resto de su libro. 

Un nuevo nombramiento oficial recayó en su persona: fue designado 
secretano de una de las comisiones encargadas de fijar las fronteras entre 
Colombia y Venezuela. Esto le permitiria, por fin, conocer los bravos 
escenarios de los caucheros: no escucharia mas Ieyendas y cuentos que 
acaso le parecian fantasticos, sino que se cnfrentarla cara a cara con ese 
mundo caòtico y desquiciador, cn que imperaban el desorden, la codicia, 
la violencia sanguinaria y la locura del caucho. 

El viaje era penosisimo, y a pesar de que las comisiones bipartitas eran 
oficiales, por desidia del Ministro de Relaciones Exteriores de Colombia 
no contaban ni con los instrumentos ncccsarios para cl trabajo encomen- 
dado, ni con las minimas comodidades exigiblcs por hombres civilizados. 
Contra todo obstàculo. Rivera avanza en la rcdaeción de su libro: "Por la 
nochc, al pernoctar en algùn solitario sitio, cl poeta se distraia escribiendo 
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a la luz de un apestoso velón, entre continuos manotones a toda clase de 
insectos alados que alli pululaban, o matàndolos con el lapiz cuando se 
arrastraban cerca de sus cuartillas” 1J . Asi se iba escribiendo La Voràgine, 
bajo el peso del acontecimiento, o la presión de fuertes impactos emocio- 
nales, corno nacieron grandes libros de America hispànica: La Araucana, 
Vacando, Los de abajo. 

Canos y raudales, playones solitarios y misteriosos, furiosos ròpidos y 
temibles chorreras, caserlos perdidos en la soledad agresiva, vieron pasar 
al escritor, asediado por los insectos y las enfermedades del tròpico, sin 
protección para las Iluvias, abandonado, corno los de su grupo, por las 
esferas oficiales bogotanas, que silenciaban toda muestra de vida y activi- 
dad oportuna. En estas circunstancias —que en el detalle sobrepasan lo 
increible—, Rivera renunció, aunque después se le pedina oficialmente 
que desistiera de su energica actitud. Un amigo de Rivera, a quien el 
escritor confiò sus penalidades sin ténmino, ha escrito: . .sin mòs com¬ 
pania que dos incógnitos remeros, sin otra provisión que algunas latas de 
conserva, garantizado sólo por su revòlver, por motivos que no vienen al 
caso, abandonó la Comisión de Limites de la cual formaba parte, corno 
abogado de la Delegación Colombiana, y emprendió en una canoa. . . el 
penoso viaje de subir al Orinoco. Està determinación la tornò en el tre¬ 
mendo raudal de San Borja. Asi viajó hasta San Fernando de Atabapo, 
el niveo pueblecito que le sirve de cabeza al territorio de Amazonas” n . 

San Fernando es el pueblo donde el “coronel” Funes realizò la matanza 
que figura en La Voràgine. Alli la malaria se apoderó del escritor y las 
fiebres lo acosaron. Convaleciente, se informò acerca del sangriento per- 
sonaje: “Aqui estoy, trasegando los archivos de Funes, y he topado datos 
curiosos para mis futuras pàginas” u . Mas tarde se arriesgó en una excur- 
sión por el rio Inirida, acompanado por dos indios: "Piloteando yo mismo 
una canoa, recorri mas de doscientas leguas de los rios Orinoco, Atabapo, 
Guaviare, Inirida y otros”, dcclaró el autor a un periodista 15 . 

En Yavita —alto Atabapo— vivió algunos meses y alli escribió otros 
capitulos de la novela —tercera parte—, que leia a sus amigos y acom- 
panantes del grupo de tccnicos venezolanos en asuntos limitrofes. 

Ahora si sabia Io que era la selva homicida, y el alcance de sus poderes 
desquiciadores. Estaba sufriendo en carne propia su mordedura: la fiebre 
no lo abandonaba facilmente. El contado de Rivera con esa voragine tre¬ 
menda nos explica fragmentos corno òste, tan citado por los comentadores 
del libro: 

jNada de ruisenores enamorados, nada de jardin versallesco, nada de pa- 
noramas sentimentales ! Acjui los responso* de sapos hidxópicos, las malezas de 

12 Neale-Silva, ob. cit., pag. 238. 

12 Testimonio de D. Carlos Alarno Ibarra, cit. por Neale-Silva, póg, 240. 

14 Ibidem, pàgs. 248-249. 

15 Ibidem, pàg. 247. 
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cerros misantrópicos, los rebalses de cafios podridos. Aqui, la parasita afrodi¬ 
siaca que llcna el suelo de abejas muertas; la diversjdad de flores inmundas 
que se contraen con sexuales palpitaciones y su olor pegajoso emborracha corno 
una droga; la liana maligna cuya pelusa cnceguece los animales (...). Aqui, 
de noche, voces desconocidas, luces fantasmagóricas, silcncios funebres. Es la 
muerte, que pasa dando la vida. Oyese el golpe de la fruta, que al abatirse hace 
la promesa de su semilla; el caer de la hoja, que llena el monte con vago su$- 
piro, ofreciéndose corno abono para las raices del àrbol paterno; el chasquido 
de la mandibola, que devora con temor de ser devorada; el silbido de aierta, 
los ayes agónicos, el rumor del rcgiieldo. Y cuando el alba riega sobre los mon- 
tes su gloria tragica, se inicia el clamoreo sobreviviente; el zurnbido de la pava 
chillona, los retumbos del puerco salvaje, las risas del mono ridiculo. jTodo 
por e! jubilo breve de vivir unas horas mas! ,a . 

De regreso en San Fernando, se documenta sobre las eondiciones en 
que fueron vendidos unos setenta llaneros colombianos por Julio Barrerà 
al sirio Miguel Pezil. Fugados aquéllos, recurrieron al cónsul colombiano 
en Manaos, quien los repatrió por el Caquetà. Està historia dolorosa de 
expolio e inhumanidad servirla al novelista para la unidad narrativa sobre 
los enganckados. 

Por Manaos, el escritor llegó a Bogota, en septiembre de 1923. Ese 
mìsmo ano lo encontramos corno miembro de la Càmara de Representan- 
tes, con lo que vinieron a cumplirse sus viejos suenos politicos. Rivera no 
se habia olvidado de sus muchas penalidades en las selvas ni de la desidia 
con que fueron atendidas sus peticiones cuando se desempenaba en la 
comisión de limites. Una de sus primeras actuaciones fue formular un 
cargo al Ministro de Relaciones Exteriores, quien debió concurrir a una 
borrascosa sesión. En ella el ministro pidió que la reunión se convirtiera 
en secreta; hubo un griterio mayùsculo y Ri vera, aparatosamente, rompió 
los apuntes de su discurso. 

Otro incidente ocurrido por ci mismo tiempo nos muestra los riesgos 
que corna quien se atreviese a denunciar las irregularidades y los horrores 
de las caucherias. Rivera habia remitido un informe confidencial al Mi- 
nisterio de Relaciones Exteriores sobre los desmanes que en la zona del 
\ aupés se cometian en la empresa de Leonidas Norzagaray, Infidencias 
ministeriales hicieron saber a éste la acusadón, se trasladó a Bogota, y alli 
perseguia, bajo amenaza de muerte, al escritor, cuya temeridad quedó, 
una vez mas, puesta en evidencia. 

Nada pudo haeer, en verdad, el novelista contra el Ministro de Rela¬ 
ciones —Jorge Vélez—, y elio sirvió para dernostrarle còrno se estrella, 
y con cuantos obstaculos, el hombre que està dispuesto a luchar por la 
justicia y la dignidad de los oprimidos. 

Un nuevo y breve viaje, està vez a la zona del Caqueta, sede de serios 
problemas fronterizos colombo-peruanos, le permitirà a Rivera poner sobre 

16 La Voragine, p4gs. 142-143, 
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aviso al pais ante los peligros de penetración extranjera, lo que se mate- 
rializó cuando ya el poeta no existia, en el ataque peruano al pueblo de 
Lcticia, en 1932 ,T . Rivera se documentò pacieri te mente en lo relativo a 
las penetraciones de la Casa Arana en el Putumyoa. favorecidas por el 
gobierno del Perù. HI polhico-escritor persegùia con su campana estos 
fines, que anota Neale-Silva: "i) defender la soberania nacional haciendo 
resguardar las fronteras provisionaies en la región amazónica, y abriendo 
caminos que pemiitiesen la movilización rapida de tropas colombianas; 
2) garantizar la paz de los colonos por medio de un sistema gubernamen- 
tal respaldado [x>r contingentes del ejército; 3) remover los comisarios y 
autoridadcs menores que hubiesen dado pruebas evidentes de incapacidad 
ndministrativa; 4) exigir la libre navegación de los rios en que desem- 
bocan las vias fluviales colombianas; 5) poner al pais en estado de aierta 
cn lodo lo relacionado con la Casa Arana, y 6) iniciar, con el apoyo 
decidido del Ministerio de Relaciones Hxteriorcs, la magna obra de reden- 
ción de tierras nacionales basta entonces olvidadas", 

Las acusaciones de Ri vera en la Càmara de Rep resenta ntes y sus de- 
claraciones periodistieas no daban el fruto apctecido, y muy poco se hacia 
por el arreglo de cstos espinudos problemas: el fracaso de su misión civica 
le hard violentar el tono denunciatorio de su novela, que termina en abril 
de 1924. La narrativa hispanoamerieana, una vcz mas, tiene en su habcr 
una obra que obedcce a un largo proteso documentai, y que lleva el sello 
de un violento “yo acuso’ “t "La novela nucstra —ha eserito Rieardo A. 
Latcham— tuvo, durante un periodo, algo de rcportaje que denunciata 
la realidad o la alterata con fmalidadcs politicas, dentro de una concep- 
ción marxista del arte, que también padecieron los narradores no afiliados 
al socialismo y al comuniSmo. La razón es clara, porque la denuncia de 
una condición inestablo y de graves injustieias constituia la razón de ser 
del arte cn determinada època” 1U . 

La Voràgine enipezó a venderse en Bogota a fines de noviembre de 
1924. Desde su misma aparieión, Arturo Cova fue identificado con 


17 En una dee 1 a rat in n tic prcnsa dijo Rìvera, cn 1924: “Yo he con de il a do y con¬ 
dono en loda forma las invasioncs caucheras del scnor Arana y ius desmanes de 
éstas, y he visto que el pueblo del Perù no se soltdariza con ellos; por el contrario, 
los ha reprobado. Rasta recordar cl teJegrama que el Presidente Billinghurst le diri- 
gió al prefetto de Ipiales, en que le ordenaba que amparara al jucz Valcarccl, quien 
sumarió a Arana y a sus àulicos por los horrendos crimenes del Putumayo”. Cit. 
por Neale-Silva, ob. cit., pàgs. 288-289. 

1,1 Los periòdicos anunciaroti la aparieión inminente de I.ti Voràgine con una 
nota que se gii Tornente redactó Rivera y que insiste en el valor dcnunciatorio aludi- 
do: “La Voràgine. Novela origina) de José Eustasio Rivera. Trota de la vida de 
Co san a re, de las aelividadcs pernanns en la Chorrera y en el Tincnnto y de la 
csclavitud cauchera cn las seivas de Colombia, Venezuela y Rrasil...” Cit. por Neale- 
Silva, pag. 298. 

** Ricardo A. Latcham: Perspectivas de ta literatura hispanoamerieana contempo¬ 
rànea. La novela. Sobrctiro de*! estudio publicado en Ateneo (Conccpción, Chile), 
XXXV (1958), nuins. 380-381, pàgs. 305-336. La cita es de la pàg. 306. 
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Rivera —confusión a que contribuye la narración subjetiva en primera 
persona— y al escritor supusiéronsele amores no sacramentales con la 
Alicia novelesca: No fahó un ingenuo sacerdote —cuenta Miguel Rasch 
Isla— que se acercó al novelista para recomendarle que se casara con la 
"desgraciada” y pusiera asi en buen pie al hijo de ambos. . . 

Actividades politicas innumerables quitaban a Rivera el tiempo que 
pudo dedicar a las letras, y el enfrentarse con inmodificables realidades 
que defiende la colusión de muchos intereses echaba su animo por tierra: 
no era raro verle presa del desencanto. Cuando se le preguntó, en contra- 
punto, por sus intereses politicos y litcrarios, respondió: "De la politica 
no he sacado sino el conocimiento de los hombres, de sus miserias, que 
me suministraràn elementos para mi obra literaria futura en alguna for¬ 
ma” 20 . 

La novela fue alabada y discutida, y a propòsito de sus méritos y 
deméritos aparecieron innumerables publicaciones, cuya abundancia tra¬ 
duce el interés que logró despertar La Voragine: se discutió desde si era 
corredo el "antes que” del pàrrafo inicial, hasta lo que atane a la estruc- 
tura y morfologia. La segunda edición del bbro, bastante corregida, sobre 
todo en las constantes similicadencias y metrhmos de la prosa, apareció 
en 1926 21 . 

Entre los comentarios favorables a su libro, uno de Horacio Quiroga 
merece especial mención, por venir precisamente de un escritor a quien 
también tentaron los horrores y misterios de la selva, que vivió en su 
peligrosa intensidad. Entre otros juicios, le manifesta Quiroga: "Tremen¬ 
da sorpresa experimenté al hallar en su obra tan grande epopeya, y en 
deseubrir en usted un hermano con gustos tan similares acerca de la na- 
turaleza. No se puede dar una impresión mayor de ambiente, de fuerza 
y color, que la lograda por usted con el prego de sus endiablados rios y 
canos C • • - )• Hace tres dias, desde que conclui la Jectura de su maravi¬ 
llosa obra, que no logro sacarme de la eabeza a Arturo Cova y a sus com- 
paneros, a la selva, a las hotmigas terribles, al Guainia, al Isana, al Ini¬ 
rida y otras novedades de este jaez” - 2 . 

Ri vera concibe por estos anos la jdea de viajar a Estados Unidos, donde 
cree poder reeditar su novela y lograr la suficiente paz corno para escribir 
otra sobre el petróleo colombiano y los intereses no siempre confesables 
que giraban en su torno. La posibilidad pasó a ser realidad concreta cuando 
el Ministerio de Relaciones Exteriores le ofreció, en los inicios de 1928, 

20 Cit. por Neale-Silva, pàg. 34 5. 

21 “Tiene un defedo este libro: demasiada cadencia. Se ve al poeta que està escri- 
biendo prosa, sin poder escapar a la obsesión Urànica del ritmo. Hay mucha conso¬ 
nante. Hay mucho asonante (...). De pronto aigùn jaguar, aìgùn ìeón asoma (...). 
Es un endecasilabo soberbio o un desfalleciente alejandrino, escapado de la jaula de 
oro de Tierra de pramisión". Cp. L. E. Nieto Caballero: l.ibros cohmbianos pu~ 
blicados en 1924, Bogotà, 1925, pàg. 154. 

22 Neale-Silva, pàgs. 406-407. 
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designarlo representante de Colombia ante el Congreso de Inmigración y 
Emigración que se celebrarla en La Habana, ciudad a la que llegó el 
13 de abril. Cumplidas sus actividades habaneras, siguió a Nueva York, 
a fines de ese mismo mes. 

Al Ilegar Rivera a la urbe gigantesca, no pasaria por su niente la idea 
de que él, tantas veces peregrino en los laberintos vegetales, iba a morir 
en està otra selva trazada por la mano ambiciosa del hombre: la selva de 
acero y concreto, de soledad y multitudes pululantes. 

Con Angel Flores y Earl K. James conversò acerca de una posible 
versión inglesa de La Voràgine. Este ultimo fue elegido corno traductor 
de la versión que iba a publicar la casa Putnam. 

Mucho se ha hablado de la segunda novela de Rivera que, en realidad, 
nadie vio, a pesar de las multiples especulaciones surgidas en torno a su 
existencia. Està nueva obra, cuyo titulo seria La mancha negra 2S , con- 
tendria otro “yo acuso”, de curio antimperialista, para denunciar la in- 
fluencia norteamericana en las vicisitudes del petróleo de Colombia. 

Rivera se dedicò con entusiasmo a preparar la quinta edicicn de La 
Voràgine , en cuyo pie de imprema se lee “Editorial Andes": dirigia està 
empresa el propio poeta, quicn tenia ilusioncs de ganar abundantes sumas 
con su obra, ademàs de su afan de vender y editar otros libros en espanol 
en los Estados Unidos. No desconocla los problemas de nuestra incomu- 
nicación intelectual, corno lo demuestra este fragmento de una carta di¬ 
rigida a don Joaquin Garda Monge: “Usted sabe que vivimos en una 
desconexión absoluta y que (...) debemos situar puntos de referencia 
para conocernos y para que nos conozcan” 24 . 

Avanzaban los meses y el ano corna a su fin. Rivera estaba atareado 
con la corrección de su libro. Terminada la impresión de òste, y con mo¬ 
tivo del histórico vuelo Nueva York-Bogota, de Benjamin Méndez, preparò 
el escritor dos ejemplares de la nueva edición, con destino al Presidente 
de la Republica y la Biblioteca Nacional de Bogota. 

El invierno llegaba amenazante y la salud de Rivera no marchaba bien. 
Ya en la madrugada en que partió el aviador Méndez, Rivcra se sintió 
indispuesto. En su departamento, la dolencia se hizo ostensibìe. 

Dias mas tarde —el 27 de noviembre— recibió algunas visitas en sus 
habitaciones, pero debió echarse en la canta, presa de grandisimo malestar. 
Tres dias sin conocimiento cstuvo en el Polyclinic Hospital de Nueva 
York, basta su fallecimiento, el 1*? de diciembre de 1928. 

iCobró el infierno verde, tras varios anos, la presa que se le escapara, 
con fiebres incontrolables y morbo misterioso? 

23 Cp. con el titillo de la conocida novela de Cesar Uribe Piedrahita, Mancha de 
aceite. 

21 Cit. por Neale-Silva, ob. cit., p4g. 426. 
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Pocos dias mas tarde eran repatriados los restos del novelista, y en 
esa hora de dolor para Colombia se pudo ver que, pasadas las luchas y 
asperezas que suscita la presencia viva de los grandes hombres, la fama 
\a lo senalaba. 


n 

LA NOVE LA HISP ANO AMERICAN A 
EN EL DECENIO 1920-1930 

La Voràgine aparece casi en la mitad simétrica del decenio 1920-1930, 
uno de los mas fecundos de la narrativa "superregionalista” de Hispano- 
rmérica. E1 conde H. de Keyserling, cuyas Meditaciones suramericanas 
fueron leidisimas cn Hispanoamérica tras su versión espanola (1933), 
establecerà, al conocer nuestros paises, su teoria del telurismo de ese 
mundo erizado de riesgos y sorpresas geograficas: sitio del tercer dia de 
la creación en que las aguas y lo solido aùn pugnan por establecer el 
limite y lo volcànico no parece asumir su forma final. El hombre de ese 
mundo, tan diferente al de Europa, es —dirà Keyserling— corno el rep- 
til —serpentino: perpetuo “residente de la tierra”—, en el sentido de su 
dilatado contado corporal con la Gea que da vida y decreta a su capricho 
la catastrofe y la destrucción. 

La cuantia de novelas y obras de fieción publicadas en csos diez ano$ 
y el valor distintivo de muchas de ellas es facilmente evocable: Don Se¬ 
gando Sombra, Juan Criollo , El inglés de los giiesos, El agii ila y la ser¬ 
viente, La Voràgine, Ahino, Cuentos de la selva, Ifigenia, etc. Al men- 
eionar cstos titulos, quisicramos manifestar nuestro desacuerdo radicai con 
la tesis de Luis Monguió, citando toma la ] itera tura fictiva del decenio 
indicado para afirmar que la de los siguientes no hizo sino repeticionis- 
mo- 5 . La etapa 30-40, y la que va del 40 al 50, no son legitimamente 
comparables, para lograr cstadtsticas cualitativas, con la precedente, ade- 
mus de que no bacen sino negarnos la visión de muchos cambios y natu- 
rales evoluciones de nuestro proteso narrativo. 

En el decenio en que ve la Iuz La Voràgine, los grandes mitos teluri- 
cos de America hispànica hallan expresión en verdaderas epopeyas de la 


’ 5 Lp. L. Monguió, “lìcflexiones sobre un aspecto de la novela hispanoamericana 
actual'. En: La novela iberoamcricana, Alburquerque, New Mexico, 1952, pags. 
89 104. De varias novelas publicadas entre 1940 y 1950, cntre ellas, El senor P re¬ 
sidente, opina que “ninguna de ellas reprcsenta gran novedad ni en gènero ni en 
ostilo”, pag. 92. 


XX 



vida rural y la barbarie en ella rezagada: las selvas, las pampas, Ios Uanos 
y las sabanas, las mesetas y alturas andina?, las àsperas costas. 

Es, sin embargo, hora de cambio y de despedida: el telurismo empieza 
a anunciar su crisis y ya se presentar;} en alianza con los dramas de la 
propiedad agraria y su tradicional despojo, corno en las pdginas estreme- 
cedoras de Jorge Icaza y Ciro Alcgria. Es decir, la figura humnna se 
acentua en su prescncia y abonda mas su drama porque està en juego un 
par de contrarios semejantus: el hombre lucha con el hombre. Al mismo 
tiempo, nuevas direcciones de la ficción Continental se hacen ostensibles. 
En el mismo ano de La Voràgine aparece Ifigenia, de Teresa de la Parra: 
es e! anuncio de una nueva edad, en que la tònica se pone no ya en la 
t’erra mirada corno deidad terrible o todopoderosa, sino en la creación de 
personajes y mundos privados, en oposición al espacialismo ilimitado de 
la epica antcrior; cn la inmersión en psicologias curiosas, patológicas o 
torturadas en su sed inagotable de anàlisis, corno las de Rafael Arévalo 
Martincz, el precursor, y las de Malica, mas tarde, o bien las de Ernesto 
Sabato, en Io contemporaneo. El contrapunto litcratura vernacular-univer- 
salismo o “noveln de creación" queda expresado en conatos de “nueva 
novela" que no es ocioso enlistar: FJ jugucte rabioso (1926), de Roberto 
Arlt; El habitante y su esperanza (1926), de Fabio Neruda; El café de 
madie (1926), de Arqucles Vela; Margarita de niebla ( 1927), de Jnime 
Torres Bodct; Novela corno nube (1928), de Gilberto Owen . . . Y mu- 
chos otros ejcniplos de csa que hemos denominado la “novela secreta” de 
Hispanoamerica: ficeiones que no ‘leyeron’ ni criticos ni consumidores, 
pero que existcn y nos desafian. 

En los alrededores de 19 30 dos grandes influcncias confluentes parti- 
eipan en la rcnovnción fundnmcntal: Freud y Marx, que por entonces 
empiezan a tener devotos y seguidores cxaltados y entusiastas divulgado- 
res. Macia el mismo ano, o poco despucs, nuestros narradores empiezan 
a saber de Proust, de Joyce, de Mann, de Faulkncr y de tantos nombres 
elaves en el relato de miestro siglo: es el camino que, al mediar el siglo, 
florecera en nombres y obras esplcndidos: Asturias, Carpentier, Cortazar, 
Borges, Rulfo, Fuentcs v otros. 

En tales anos las corrientes de vanguardia y los ismos curopeos operan 
con energia e implantan aqui y alia el pixter de su semilla: futurismo, 
dadaismo, exprcsionismo, cubismo, surrealismo, ultraismo, con sus corrcs- 
pondicntcs “respuestas” hispanoanierieanas que publicacioncs corno Con- 
temporàneo:, de Mexico, Varicdades de l ima y la Revista de Avance de 
La Hnbana, registraron con fino poder sismografico. En conjunto, estos 
ismos dicroti al trnstc con la sacrosanta sericdnd del arte y las tiesuras de 
estilo que alniacenaban las “Academias Correspondientes” en sus vastos 
osarios. 

La Voràgine, entretanto, significò para su tiempo la maxima tcnsión de 
un americanismo violento, dcsgnrbnclo a veces, denunciatorio, documen- 
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tal. En sus pàginas anticipa la soldadura de los problemas del hombre 
interior —locura, alucinación, pesadilla en el plano consciente— con las 
urgencias y presiones de un medio anonadante y de vigor dantesco. La 
Voràgine, de tal modo, contiene lo mejor de la ficción de sus anos junto 
a un intenso anuncio de lo por venir. 


in 

EL AUTOR ENCUENTRA A SUS PERSONAJES 

En America hispànica fuente generosa de lo reai mararilloso, los 
personajes caminan —corno en la sabida obra pirandelliana— en busca 
de autor, esperando que òste se haga cargo de ellos y los rctrate de cucrpo 
entero. No hay, casi, necesidad de "ficción”, si bien tales seres, al ser 
trasladados al pape!, ya son otros, por cfccto de su “poetización” 21i . 

La historia de nuestra novela, en sus libros ' ejemplares”, està llena de 
casos semejantes. 

Rómulo Gallegos, de viaje por los llanos de Apure — en 1927 —, ove 
hablar de "dona Pancha”, dona Francisca Vàzquez: le cucntan quc es 
astuta, violenta, gran cabalista v duena de excelcnte punteria, ducila en 
brujerias y en trampas, y que cede a veces sus encantos montnraces en 
cambio de protccción o de ayuda en sus dcpvedaciones. la mujer, que 
encama fuerzas tremendas de la sabana intérmina —y a la que nticnde 
por litigios de tierras el poeta Andrés Flov Bianco, en sus comienzos 
abngadiles—, empieza a despojarse de su carnadura reai, no muv agra' 
ciada, y cede, en el terreno de la ficción, a la orlatura poetizada, alzada 
a otre plano: el de la creación artistica. Asi, tuvimos a Dona Barbara, la 
"danera”, hermosisima cn el apice de su madurez v esplendor. 

En medio del caos revolucionnrio de Mexico, un medico castrense, 
Mariano Azuela, conoce a un muchaebo hcroico v arrojado. Se llama 
Manuel Caloca. Por sus accioncs, lo ban bccho coronel cn edad escolar, 
antes de los veinte anos, y es buen auxiliar del jefe de montoncras Julian 
Medina. Mirando a ambos, el iefe aguerrido v el nino-coronel, y tornando 
de uno y otro, con sistema do preeisión casi naturalista, don Mariano 
traza a su inolvidable e hirsuto revolucionnrio descncantado, simbolo de 
una hora y de un estado de cosas que no eran claros. Y entonccs tuvimos 
en nuestra narrativa a Demetrio Macias, de I.os de abajo. 

20 Alejo Carpentier ha teorfcado a gu da mente sobre "lo re al m,ira villoso” de His- 
panoamérica, en el pròlogo de su novela El reino de este mando. 
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En una estancia de San Antonio de Areco, "La Porteria”, a unos dento 
sesenta kilómetros de Buenos Aires, un muehacho inteligente, vivaz y de 
familia acaudalada se educa en el "mcster de gaucheria” junto a un 
hombre corno bay pocos. Se llama el nino Ricardo Giiiraldes, y el gau- 
cho, sabio en baquia, Segundo Ramiro/.. Andando los anns cuando el 
primero ya sea dueno de su fama, posarà junto a su persona]e - conver- 
tido en don Segundo Sombra, "mas una idea que un ser”—, para corro¬ 
borar en el testimonio fotogràfico està curiosa realidad de nuestra Jitera- 
tura: pueden darse la mano, y la mano de carne y hueso, el creador y 
sus personajcs. Nunca hemos palpado esto con mas certeza que en una 
tarde caliginosa de San Antonio de Areco: en el cementerio del lugar, a 
pocos metros uno de otro, Rìcardo Giiiraldes, “crucificado de calma sobre 
su tierra de siempre’’, y don Segundo Ramirez, su Segundo Sombra, 

Y un caso que oimos de labios de quien, corno autor, lo sabia contar: 
Pedro Prado y un hijo suvo paseaban por una larga calle, que era en 
otros tiempos "las afueras” de Santiago. Tenia alli el escritor su casa 
senoria!. Un jorobado que vive en los alrededores llama una y otra vez 
la atención de! nino, y el padre, para negarle en esos afios de candor la 
visión de las miserias cotidianas, le dice que bajo el feo bulto Ileva el 
jorobado un par de aìas. Inquiere, corno es naturai, el hijo, y el padre 
debe agregarle que con esas alas se remonta al espacio corno las aves. 
El nino no perdona detalles que deben salir de la nada, y ambos, con 
pupila imaginera, empiezan a ver esas alas, a sentir en el rostro el aire de 
esos vuelos. Y en ese minuto nace —por alianza de realidad y fantasia— 
Alsino, el muehacho que vuela, en la obra del mismo nombre. 

Del mismo modo que en los casos propuestos por la via de ejemplos 
—sin duda multiplicables— se produjo, en el caso de Rivera, el hallazgo 
de sus personajes. Y cuando dceimos personajes, no olvidemos el mayor 
de La Voragine, aquel que avanza mucho mas alla de una función de 
dramàlico telón de fondo: la selva v sus horrores, el infierno verde y su 
caos agobiante v enloqueccdor. 

Ese mundo, en el cual la unica defensn v garantia de pervivencia son 
la fuerza y la astucia sanguinaria, debe de habérsele aparecido al poeta 
de Tierra de ■promisión corno una promesa de motivos y personajes alta¬ 
mente novelables. En sus distintos viajes al interior amazónico (del que 
no le bablaron ni levò en la comodidad de su cscritorio), el escritor fue 
encontrando, una a una, sus criaturas. A muebos los vio y babìó. De 
otros oyó contar sus vidas turbulentas, sus hazafias, las facetas patológicas 
de su crueldad o e] misterio y el silencio que siguieron a su doloroso 
extravio en ese inferno. 

Asi ocurrió con Arturo Cova ( — Luis Franco Zapata), Alicia, Barrerà, 
el "rnositi", Zoraida Ayram, para nombrar sólo a unos pocos. 

Arturo Cova. Es el narrador inserto con vigoroso "realismo” en la obra 
por medio del rccurso de la narradon c nmarcada. (Critico hubo que 
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creyó efectivo el artificio de Rivera y admitió una estrecha colaboración 
c-ntre ambos; Rivera habria ultimado para la imprenta los originales del 
exaltado Arturo). 

E1 hecho de que Cova cucnte su$ andanzas valiéndose de la primera 
persona (comunicación subjetivada, narrador y personaj e) incita a pen¬ 
sar erròneamente que el libro confidencia la autobiografia de Rivera» al 
menos en muehos aspectos. Esto puede sostencrse sujetandonos a la cau¬ 
tela de recordar el naturai aprovechamiento que todo escritor hace de 
sus experiencias vitales, que despucs aleja del plano de la ocurrencia 
reai, para poetizarlas. 

Para su personaje —el que amarra con su presencia los cabos sueltos 
de està "narración dispersa" que es La Voràgine — Rivera se sirvió de 
modo especial de las aventuras de un b ombre curtido en las selvas ama- 
zónicas, al que conoció en Orocué, en 1918, Luis Franco Zapata. Este 
personaje, que aliti vive, ha proporcionado muy valiosa información sobre 
el novelista 21 : él dio a Rivera innumerables pormenores sobre la tragica 
existencia de la selva y los siringales. La confusión personaje y autor es 
faci!, y el mismo Rivera pareció favorecerla: en la primera edición de 
La Voràgine encontramos una fotografia del escritor, tomada en rcalidad 
por Franco Zapata en una rancheria de pescadores, y con està levenda: 
Arturo Cova en las barracas de Guaracù. Fotografia tomada por la ma- 
dona Zoraida Ayram" **. 

Sobre Luis Franco Zapata escribe Eduardo Ncalc-Silva, el mas desta- 
cado investigador de la vida y la obra de Rivera: ‘‘Franco Zapata fue, 
en parte, el prototipo de Arturo Cova, el personaje centrai de i.a Vorà¬ 
gine, pues su vida sirvió para la configuración de algunas esccnas im- 
portantes de la novela (...), Habia nacido en Manizates, el 10 de 
onero de, 1888 (...). En 1912, poco dcsptiés de cumplir veinticuatro 
anos, salia por segunda vez de Bogotà, en comparila de una varonil mu- 
chacha de dieciseis, llamada Alicia Hernandez Carran/a, a quien querian 
casarla sus mayores con un viejo terratcnientc" (lo que cn la obra se 
dice) La navegación que cumplió la pareja por cl rio Meta, si riesgosa, 
no tuvo las caracteristicas de acoso que la novela acentua. Franco Zapata y 
Alicia vivieron en parajes inhospitos y ficros por varios afios, y al 1 i co- 
nocieron a muehos de los personajes que incorporò Rivera a sus paginas: 
Barrerà, Pezil, Zoraida Ayram (Narcisa Saba, cn la vida reai), que fue 
mujcr de Julio Barrerà Malo (Narciso Barrerà cn !,a Voràgine '). La 
bogotana y Franco Zapata habitaron las orillas del Casiquiare, en las que 
el vocino mas inmediato distaba treinta kilómetrns; despucs vivieron 
cerca del Vichada, y mas tarde, en Puerto Cartono y Casuarito, para 

JT Cp. Neale-Silva, ob. cit., passim. 

2S Se reproduce en la obra de Jorge Anez cit. en la Bibliografia. 

29 Cp. La Voràgine, p.-ig. 9. 
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encaminarse a Ciudad Bolivar por negocios, y establecerse, por fin, en 
1918, en Orocué —junto al rio Meta—, donde conoció y fue su hués- 
ped José Eustasio Rivera. 

Tiene L. Franco Zapata, pues, para la historia de La Voràgine no sólo 
la importancia de ha ber configurado en buena medida a Arturo Cova, 
sino la de haber informado al novelista, con amplitud, acerca de leyen- 
das, personajes y lugares del "infierno verde", que, si bien pudo éste 
conocer directamente en sus posteriores viajes por la selva, desde mucho 
antes de fijarse por la escritura gravitaban con peso obsesivo en su con- 
ciencia creadora. 

Narciso Barrerò. Se llamaba, en verdad, Julio y no Narciso, corno apa- 
rece en el libro, en el cual tiene figuración destacada por su crueldad, 
su misteriosa hipocresia y sus huidas, apariciones y desaparicioncs en el 
r.mplio escenario de la selva. De Barrerà le habló' al escritor el mismo 
Franco Zapata, que lo conocia bien. Del bestiai enganchador ha dicho 
don Antonio Gómcz Restrepo: "FI personaje de Barrerà no es una fic- 
ción; està tornado de la realidad y el narrador ha sabido caracterizarlo 
con breves pero sugestivos rasgos: bajo sus apariencias melifluas se es- 
conde la crueldad del negrero africano” 3 “. La horrorosa muertc que tiene 
Barrerà en La Voràgine pertenece a la ficción, si bien no es imposible en 
la selva y sus rios homicidas. La verdad cs que en la vida reai el crude- 
lisimo "enganchador” fue muerto con ensahamiento por los indios cuivas. 
Estos, al saber que Barrerà les envenenaba las aguas con tàrtaro emètico, 
dcspucs de matarlo con sus macanas, lo cortaron en minusculos tro/os, 
que enterraron scparadamente, en medio de un desenfrenado baile, que 
durò un mes 31 . 

La madona Zoraida Ayram. En la vida reai se llamaba Narcisa o Nazira 
Saba (o Sabas), viuda de Barrerà Malo, y era tan mujer de carne y hueso, 
que su figura aparece en otros libros —en Toà, de Uribe Piedrahita, por 
ejemplo— y pudo ser vista y visitada por Luis Eduardo Nieto Caballero, 
quien dejó escrita la entrevista memorable en un articulo de prensa 32 . 
Hay en la sacrificada cornerei ante que vaga por rios y canos ofreciendo 
haratijas en cambio de la ambicionada goma, un aire de soledad tràgica, 
con cvocaciones tristes, que despierta en Arturo Cova un "juicio romàn¬ 
tico”. La mujer, que no tiene amparo de brazo mascolino, vaga y gira 
por la selva corno quien busca un reino perdido que otras obticnen fàcil¬ 
mente por las dispensas de la fortuna. Pero ella, “cuàntas noches corno 
està, en desiertos desconocidos, armaria su catrc sobre las arcnas todavia 
calientes, desilusionada de sus esfuerzos, ansiosa de llorar, huérfana de 
amparo y protección. Tras el dia sofocante, cuyo sol retuesta la pie! y 

30 Cit. por Neaìe-Silva: “The Factual Bases of La Voràgine", PAI LA, LIV (1939), 
nùm. 1, pàgs. 316-331. La cita es de la pag. 321. 

31 Cp. Neale-Silva, Horizontc fiumano, ob. cit., pàg. 150. 

32 “Vuelo al Orinoco”, E! Tiempo, Bogotà, 1^ de noviembre, 1934. 
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enrojece Ios ojos con doble llama al quebrarse en la onda fluvial, la sos- 
pecha noctuma de que los bogas van a disgusto y han eoncebido algun 
pian siniestro; tras el suplicio de los mosquitos, el tormento de los zan- 
cudos, la cena mezquina, el rezongo del temporal, la borrasca encendida 
y vertiginosa. jY aparentar confianza en los marineros que quieren robarse 
la embarcación, y relevarlos en la guardia, y aguantarles refunfunos y 
malos modos, para que al alba continùen el viaje, hacia el raudal que 
prohibe el paso, hacia las lagunas donde el gomero prometió entregar un 
kilo de goma, hacia los ranchos de los deudores, que nunca pagan, y que 
se ocultan al divisar la nave tardia!” (pàg. 161). 

El mosiit" asesinado. El lector de La Voràgine se encuentra en sus 
paginas con la alusión a un naturalista francés que, contratado con fines 
cientificos por la Casa Arana, dcbe distraerse con los horrores de las 
caucherias, las injusticias, las crueldades sanguinarias y las depredaciones 
tremendas. Este fotografia cucrpos mutilados, espaldas desfiguradas por 
los mapas de dolor que dejaron los latigazos prodigados con cronometrica 
generosidad, rostros ya signados por la locura, y denuncia al mundo, por 
la via del testimonio grafico, lo que ven sus ojos exorbitados. 

Por cierto que fue, con elio, el firmante de su propio decreto de 
muerte: nunca se supo dónde malcnterraron sus restos. 

Robuchon no es un personaje saliente del libro, mas bien una figura 
marginai que, por via documentai, obtuvo Rivera del mundo demoniaco 
que es la selva: ‘La patetica historia del ‘mosiu’ —escribe Jorge Anez— 
también es absolutamente veridica. Se refiere al contrato que hizo la Casa 
Arana el 30 de agosto de 1904 con el senor Eugenio Robuchon, miembro 
de la Sociedad Geografica de Paris, para efectuar una exploración de 
caràcter geografico y etnogràfico en las ‘posesiones’ de Arana Hermanos 
en la región del Putumavo y sus afluentes. Terminado el trabajo del 
explorador, que durò dos anos, los Arana lo mandaron asesinar, corno lo 
aseveran el rumbero Silva y La Prema de Lima, en su edición de 18 de 
julio de 1912, por las investigaciones que habia hecho y las fotografias 
que habia tornado de las horrorosas mutilaciones que presentaban los 
cuerpos de los trabajadores, y por otras donde comprobàbanse depredacio¬ 
nes no menos salvajes” ”, 

El no velista, ha podido verse, trabajó con una realidad impositiva, rica 
en su violencia, que le proporcionó el canamazo de su historia: sobre él 
dispuso el escritor las entrecruzadas variaciones de esas vidas, que ya 
eran novelescas antes de llegar al libro que las hizo sabidas en el mundo. 


33 Jorge Anez, De "La Voràgine" a "Dona Bàrbara", Bogotà, 1944, pàg. 161. 
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IV 


LA "NARRACIÓN ENMARCADA" 

Para dar solución a mas de un problema tecnico que se le presentaba 
en su obra, rccurre J. E. Ri vera a la vieja posibilidad de la narración 
enmarcada 34 , que concreta e intensifica, afirma Wolfgang Kayser, la 
situación clasica del narrar: "Existe un acontecimiento que se narra, 
existe un publico a quien se narra, y existe un narrador que sirve de in¬ 
termediario entre ambos" 35 . 

De las varias modalidades de la ‘‘narración enmarcada” (Rahmener- 
zàhìung), Rivera elige la ficción del hallazgo y arreglo “para la publici- 
dad” (Pròlogo) de “los manuscritos de Arturo Cova, remitidos (...) por 
el cónsul de Colombia en Manaos” Como si escaso fuera e! elemento 
testimonial y de autcnticidad aportado por oste recurso, agrega cl novelista: 
‘‘Creo (...) que este libro no se debe publicar antes de tener mas no- 
ticias de los caucheros colombianos del Rio Negro o Guainia; pero si 
S. S. resolviere lo contrario, le ruego que se sirva comuniearmc oportuna- 
mente los datos que adquìera para adicionarlos a guisa de epilogo”. Esto 
ùltimo permite al escritor la fòrmula de rierre o soldadura del marco 
ficticio de la narración: el epilogo y su cscueto comunicado. Ese "ùltimo 
cable” es el latigazo final que rccibe cl lector en este libro tremendo y 
febril: "Hace cinco meses buscalos en vano Clemente Silva. Ni rastros 
de ellos. jLos devoró la selva!”. 

El procedimiento indicado, ademàs de enfatizar “la verdad” de la fic¬ 
ción, da a Rivera la justa solución de la factura estilistica epico-lirica de 
su obra. El narrador ficticio elcgido —un poeta— siguc, por cicrto, el 
camino de la narración subjetiva (lek Erzahlung), desdc el plano del yo, 
muy conveniente (y convincente) para presentar una expericncia vivida 
y mas tarde poetizada en la novela. 

Lo que ha buscado Rivera a! elegir corno narrador a Cova, con cuva 
fama de poeta nos tropezamos apenas iniciada la lectura —el "generai” 
Gamez y Roca es el primero en incidir en ella 3 ’— cs legitimar el caràcter 

34 Cfr. W. Kayser: Interpretaciàn y andlisis de la obra iitcraria. Madrid: Gredos, 
19S4, pàgs. 316-319. 

35 Kayser, ob. clt., pógs. 316-317. Homos subrayado io conveniente. 

3B Kayser, ob. cit., pàg. 318: ‘otras modalidades de la narración enmarcada son 
1* ficción de un hallazgo de papclcs o cl dcscubrimiento de documentos buscados 
con afón”. 

31 Poco roàs addante de la aparición del "generai”, que saluda a Cova “iOh 
poeta!”, y siempre en la primera parte, viene el engolado y falso elogio de Barrerà: 
"Alabada sca la dicstra que ha csculpido fan bellas estrofas. Regalo de rni espiriti! 
fucron en el B ras il, y me producian su spirante nostalgia, porque es privilegio de lo* 
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Urico de su prosa, o los cruces epico-liricos, que logran perfeeta explica- 
ción cn un libro que quiere traducir la grandeza turbia —heroismo y 
violencia sanguinaria; miseria de vida e ilusiones desbocadas— de un 
mundo hostii y anulador. Asi, sabiendo que Arturo Cova es un “celebrado 
poeta , no nos sorprende con tanta intensidad la serie de fragmentos en 
prosa altisonante y taraceada, grandilocua. Prosa a veces falsamente poè¬ 
tica, de cuno modernista, expìicable, también, por la cronologia de este 
libro: hacia el ano de La Voragine estaba vigente la tendencia romantico- 
modernista de “la Grata Simbolica” *®. 

Elio no nos dispensa, darò està, del reconocimiento de notas rimbom- 
bantes (en acuerdo con el caràcter y las modalidades psicopatológicas del 
personaje), euyo lastre retòrico e hidrópica grandilocuencia inclinan anti- 
novclisticamente buena parte del libro. La expresión patètica y teatral, 
declamatoria, que linda en la eonclusinn apotegmàtica, tiene ejemplìfica- 
dón prolija cn las pàginas de La Voràgine y en el decir teatral de Cova: 
"ifluyamos! Toma mi sucrte, pero dame tu amor”. O bien: “jLa ad ver- 
sidad es una sola, y nosotros seremos dos!” 


v 

LA VORAGINE Y SU VAI,OR HÌSTORICO-SOCÌAL: 

UN ESTREMECEDOR YO ACUSO 

Por alounos aspectos morfológicos de La Voràgine, podria el Iector 
ju/garbi, simplemente, corno una obra de lirica exaltación de las selvas 
amazónicas, o una èpica elegia de las desventuras de los caucheros. Otros 
purden ver en ella sólo lo caracteristico de la llamada “novela de la 
selva , cs decir, una vitalizac.ión de un aspecto de nuestra bravia natu- 
raleza. Muchos, la "novela de la violencia". 

Conviene insislir en el valor denunciatorio, documentai, de protesta, 
que conlleva el libro. Y en este orden no hace La Voràgine sino inscribirse 
cn uno de los aspectos mas salientes de nuestra litcratura de ficción: su 
valor social combativo, su tono de “yo acuso", su vertcbración instrumen¬ 
tai a una causa noble de justicia cn prò del expoliado. Pero La Voràgine 
no cs un documento, a seeas, sino un documento y una obra de arte, en 
que Iia dcsaparccido la quietud apolinea, para dar paso a las fuerzas tre- 
mcndas que nos mueven y ordenan. 

poctiis encadenar al corazón de la patria los hijos dispersos y crearle sùbditos en 
tierrns extranas. Fui exigente con la fortuna, pero nunca aspiré al honor de decla- 
rarle a usted personalmente mi admiración sincera” (pàg. 28). Fragmento de cuyo 
valor paródicnburlesco no queda duda. 

Cfr. Evoìución de la novela en Colombia, por Antonio Curcio Altamar, Bogotà: 
Publicacioncs del Instituto Caro y Cuervo, 1957, pàg. 215. 
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Un afàn de justicia movió a Ri vera y él, que no pudo hacerla desde 
su tribuna de politico, encontró el camino en la obra literaria, trunca por 
su muerte temprana; pero aun en el ùnico testimonio de su queja huma- 
nitaria fue fiel a una linea que arranca de nuestra primera novela his- 
panoamericana — El periquillo sarmento, 1816— basta las complejas 
manifestaeiones de hoy: el “esfuerzo continuado por expresar bellamente, 
dentro del concepto tradicional del gènero y en lengua espanola, el anhelo 
de perfección social y de justicia de todos nucstros pucblos" 39 . 


vi 

LA SELVA: EL LABERINTO V LOS DEMONIOS 

Podemos aceptar que en La Voràgine no bay figura humana de cate¬ 
goria constante en su relieve o maciza presencia "escénica". Cova, el 
narrador, se diluye y es susti tuido a veces por narradores inciertos, en 
un juego de espejos y galerias. Observa certera mente Uslar-Pietri que 
“el menos dibujado y reconocible es el protagonista, Cova. Es quien lleva 
el relato y quien marca la intensidad de la emoción, y termina por di- 
solverse en la monstruosa dimensión de aquel infierno moral v naturai" 40 . 
Si no es Cova personaje que se dcstaca principalmente, ni lo son Cle¬ 
mente Silva ni Barrerà ni Funes, si existe otro gran personaje que mueve 
ios hilos, desordena las mentes y quita la cordura de los figurantes: la 
selva. Cuando todos caen bajo su manotazo de locura, ella sigue impe¬ 
rando, corno la dcvoradora sin fin. 

La selva es, en La Voràgine, la diosa implacable, que nada ni nadie 
puede saciar. 

Rivera extiende la selva ante nuestro asombro corno un ara gigantesca 
en que se ofrecen sacrificios a un insaciable moloch; y la deidad apetece, 
por sobre todos, los humanos. 

La deidad que no perdona tiene su rcino cnloquecedor y por él va, a 
tientas, "la procesión de los infelices, cuyo camino parte de la miseria 
y Ilega a la muerte” (La Voràgine, pàg. 1-48). 'Loda la novela nos asoma 
a una marcha tràgica hacia cl acabamiento final preparado a cada paso. 
Primero es “el agua enlutada, donde los àrboles tendian sus sombras 
inmóviles”, y “la charca tristisima, cuyas evaporaciones maléficas flotaban 
bajo los àrboles corno velo mortuario" (pàg. 16). Mas addante Cova 
viaja en una curiara, que es "corno un ataùd Rotante” (pàg. 79), y 

39 Cp. J. A. Portuondo: "El rasgo predominante en la novela bispanoamericana”. 
La novela iberoamericana, Alburquerque, New Mexico, 1952, pàg. 86. 

411 Arturo Uslar-Pietri, Breve bistorta de la novela hispanoamericana, Caracas/ 
Madrid: Edickmes Edime, [1954], pàg. 122. 
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poco después, Fidel Franco observa que la embarcación "parece un fère¬ 
tro” (pàg. 97), y toda la selva, cl entcro reino de la diosa implacable, 
"un cementerio enorme”, segun la ìmprecación inicial a la selva (II parte, 
pàg. 78). Y los tortuosos, laberinticos rios oscuros que cruzan innume- 
rablemente ese territorio demoniaco, son los rios que desembocan en la 
nada y en e! morir, en el gran ocèano del espanto, que a cada pàgina 
nos golpea con su oleaje: “AqucI rio, sin ondulaciones, sin espumas, era 
mudo, tétricamente mudo corno el presagio, y daba la impresión de un 
camino oscuro que se moviera bacia el vòrtice de la nada" (pàg. 80). 
Con razón un critico, Lconidas Morales, ha ilamado a la novela "un 
viaje al pais de los muertos”, un descenso al infierno. 

La diosa que sopla sus a bentos mefiticos sobre los desgraciados cau- 
cheros, habita en la "catcdral de la pesadumbre” (pàg. 77), y el per¬ 
sonale o los personajes tienen siempre sobre sus cabezas la “inmensa 
bóveda” vegetai (ibtd.), propicia al rcsonar de las lamentaciones de los 
extraviados. Estos, para lograr el favor de la deidad esquiva y tremenda, 
piensan en Dios, pero le rczan a la selva oraciones de desagravio. Cle¬ 
mente Silva, “pensando en Dios, comenzó a rezarle a la selva una piega¬ 
ria de desagravio” (pàg. 151). En ese vasto tempio vegetai, romper el 
silencio es violar el acato debido a la deidad que desconoce el perdón, 
por lo mismo que tanto la ha martirizado el bombre robàndolc sus rique- 
zas: “Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar la selva” 
(pàg. 153). 

Inhumanizadora es la selva en grado superlativo. Desquicia al hombre, 
le rompe la frontera entre nornialidad y pesadilla, y lo precipita en la 
alucinación febril. que se contagia por el vaso comunicante del pavor: 
“La selva trastorna al hombre, desarrollàndole los instintos mas inhuma- 
nos: la crucldad invade las almas corno intrincado espino, y la codicia 
quema corno fiebre. El ansia de riquezas convalece al citerpo ya desfalle- 
cido, y el olor del caucho produce la locura de los millones” (pàg. 109). 
El “desierto'', la selva, poscen corno un poder demoniaco y sobrenatural; 
sumen, en un vòrtice sanguinoso v crcciente, corno las sorpresas de rios 
y torrenteras: ésa es la voràgine, ése es el horror, la “borrachera verde” 
por elio se habla de “la influencia de la selva, que pervierte corno el 
alcohol” (pàg. 176). “Por este proecso, joh selva! —dice Cova—, he- 
mos pasado todos los que caemos en tu voràgine” (pàg. 145). 

Y la diosa insaciable, para que nada escape de su càrcel verde, tiene 
sus guardianes, sus fuerzas auxiliares en la violencia y la anulación, sus 
carceleros, sus mensajeros de muerte, inanimados y vivientes a la vez: 
los 'àrboles, que nos vigilan sin hablar” (pàg. 138). 

Alguna vez, el extrario en el infierno verde los traslada de mundo y 
Cova cree estar en plano legendario, y se mira en òrbita sobrenatural: 

41 Titillo de una novela de Raul Botelho Gozdlvez, esentar boliviano, publicad* 
en Santiago de Chile, en 1938. 
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tn esos bosques mirica domados, en tales laberintos, cl minotauro se 
Dama desolación: "Pareciame haber llegado a un bosque de lcvenda, don¬ 
de dormitaba la Desolación” (pàg. 156). 

Como si elio fuera poco, hasta el alba y el amanecer, que desde Ias 
viejas mitologias son la bora riente y el anuncio de la vida que se sobre- 
pone a la mucrte en la pugna de la sombra y la luir, cn este mundo 
diabòlico son el revés de la vida y el aviso del inminente, apenas poster- 
gado, final: “Y cuando el alba riega sobre los montes su gloria tragica, 
se inicia el clamoreo sobreviviente; e! zumbido de la pava chillona, los 
retumbos del puerco saivaie, las risas de! mono ridicolo. jTodo por el 
jubilo breve de vivir unas horas mas!” (pag. 143). 


VII 

HORROR VEGETAL: ALVCINACìON, PESADÌLLA, 

M ET AM OR FOS7S FA NT ASM AL 

Sabe el lectoh de novelas hispanoamericanas que entre sus “extrane- 
/as” es frecuente el diàlogo o estrecha relación entre el hombre y la 
naturaleza, a través de antropomorfizaciones, animizaciones dinàmìcas y 
endopatias: recursos que permiten la comunicación entre el ser de carne 
y hueso y las criaturas veget 3 les que, corno él, se alzan sobre la tierra. 

Sobrepasa La Voràgine tales posibilidades v las deja atràs: ingresamos 
.—y en tal aspecto entroncamos con la novcla actual— en el reino de los 
misterios, de lo sobrenatura!. las alucinaciones, las pesadillas y las trans- 
formaciones fantasmales : "Està selva sàdica y virgen procura al ànimo la 
alucinación del peligro próximo. El vegetai es un ser sensible, cuya 
psicologia desconocemos. En estas soledades, cuando nos habla, sólo en- 
tiende su idioma el prescntimiento. lìajo su poder, los nervios del hom¬ 
bre se convierten en ha?, de cuerdas distcndidas hacia el asalto, hacia 
la traición, hacia la acechanza. Los sentidos humanos equivocan sus fa- 
cultades: el ojo siente, la espalda ve, la nariz explora, las piernas calcu- 
lan y la sangre clama: “jHuyamos, huvamos!” (pàg. 143). El diablo 
verde, el emhrujo selvàtico, saltan al tablado sorprendente de la realidad 
hispanoamericana: el àrbol explotado por el hombre y el hombre que 
martiriza al àrbol se combaten y se preparan para rendirse a la muerte: 
all! no hay sino ella, respirando sus fuegos detràs de toda cosa:, 

Micntras le cino al tronco Roteante el tallo acanalado dei catana, para que 
corra hacia la tazuela su Danto tràgico, la nube de mosquitos que lo defiende 
chupa mi sangre y el vaho de los bosques me nubla los ojos. j Asi el àrbol y yo, 
con tormente* vario, somos lacrimatotios ante la muerte y nos combatiremos 
hasta sucumbìr! (Pàg. 138). 
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Y las selvas fantasmales que Arturo saetta, a pesar de Ias metamorfo- 
sis que anuncian, son mas blandas que las que enfrentaran sus ojos 
abiertos y conscientes: 

Volvia a ver a Alicia, desgrefiada y desnuda, huyendo de mi por entre las rnalezas 
de un bosque nocturno, iluminado por luciérnagas colosaies. Llevaba yo en la 
mano una hachuela corta, y, colgando al cinto, un recipiente de metal. Me detuve 
ante una araucaria de morados corimbos, parecida al arbol del caucho, y empecé 
a picarle la corteza para que escurriera la goma. 'ciPor qué me desangras? —suspiró 
una voz desfalleciente—. Yo soy tu Alicia, y me he convertido en una parasita”. 
(Pag. 27). 

Lentamente, prepara el infiemo verde sus trabajos de locura: “Ni los 
juramentos, ni las advertencias, ni las làgrimas del rumbero, que prome¬ 
tta corregir la ruta, lograban aplacar a los extraviados. Mesabanse la 
grena, retorclanse las falanges, se mordian los labios, llenos de una es- 
pumilla sanguinolenta que envenenaba Ias inculpaciones. . (pàg. i50). 

La selva, en su malignidad, hace que los arboles se contorsionen, ata- 
quen al hombre y hablen menti rosa mente: . ,les aconsejó no mirar los 
arboles, porque hacen senas; ni escuchar los murmurios, porque dicen 
cosas; ni pronunciar palabra, porque los ramajes remedan la voz. Lejos 
de acatar esas instrucciones, entraron cn chanzas con la floresta y les vino 
el embrujamiento, que se transmite corno por contagio; y él también, 
aunque iba adelante, comenzó a sentir el influjo de los malos espiritus, 
porque la selva principiò a moversele, los arboles le bailaban ante los 
ojos, los bejuqueros no le dejaban abrir la trocha, las ramas se le escon- 
dian bajo el cuchillo y repetidas veces quisieron quitarselo. . (pàgs. 
150-151). * 

Y la selva maligna, ducha en torturas y trampas mortales, roba el 
sueno de los peregrinos, para que la angustia haga mejor presa de los 
extraviados indefensos : 


El insomnio les echó encima su tropcl de alucinaciones. Sintieron la angustia 
del indefenso cuando sospecha que alguien lo espia en lo oscuro. Vinieron los 
ruìdos, las voces nocturnas, los pasos medrosos, ios silcncios impresionarues corno 
un agujcro en la ctermdad. (Pag. 151), 

Los àrboles, antropomorfizados, toman de los humanos las dotes mós 
negativas, y cuando viene el "mareo de las espesuras”, los vegetales ene- 
migos, maltratados por el hombre, se vuelvcn "perversos, o agresivos, o 
hipnotizantes” (pàgs. 141-142). Ademas, por naturaleza, “algunos àrbo- 
Ies son burlones” (141). 

Las deformaciones imaginarias y los dictados de la Vision pesadillesca 
arrojan al hombre a las arenas movedizas de la prelocura: 
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En varios instantes crei advertir que el craneo me pesaba corno una torre 
y que mis pasos iban de )ado. Efectivamente, la cara se me volvió sobre el 
hombro izquierdo y ture la impresión de que un esplritu me repetla: “[Vas 
bien ast, vas bien asl! «Para qué marchar corno los demàs?” (Pag. 141). 

La pormenorizada ejemplificación nos perniile concluir sobre uno de 
los méritos mayores de este libro grande y descabalado: nadie corno Ri¬ 
vera —aunque se citen y comenten Pàginas barbaras, El infterno verde, 
Le pot au feu, Green mansions, The sea and thè jungle, etc.— ha sabido 
traducir el patetismo y el estremecimiento de horror, la fuerza homicida, 
la agresividad satanica y fantasmal, ilimitada en sus poderes de anulación 
del bombre, que exhibe la selva inniisericorde. 

En palabras de un autorizado critico colombiano, Antonio Curdo Al- 
tamar; "El aderto y el nuevo aporte de La Voràgine consistieron en la 
presentación grandiosa y fuertc de las dos tragedias americanas, olvidadas 
desde la obra literaria de los primeros conquistadores y signi ficadas ahora 
de manera mas artistica y con emoción mas sincera que nunca; tragedias 
que en la obra de Rivera se acoplan con maestria: la agresividad maligna 
y misteriosa de la selva tropical, que casi corno factor humano penetraba 
también en la tragedia del hombre contra el hombre” * 2 . 


vxn 

EL FE1SMO NATURALISTA Y SU VALOR EXPRES1VO 

La novena del naturalismo nos acostumbró a la pintura descarnada y 
feista, a las pustulas y lacras exhibidas sin ambages, a las escenas que 
producen un temblor visceral o anuncian la nausea. El suicidio de Andrés, 
en el final de Sin rumbo, de Eugenio Cambaceres, un vcrdadcro harakiri 
en la pampa, corno ha dicho Germàn Garda; algunas visiones de los 
horrores carcelarios en La llaga, de Federico Gambca; numerosas escenas 
trazadas por los noveiistas-médicos del Rio de la Piata hacia 1890, y 
muchos ejemplos que pudiera allegarse, no hacen sino demostrar està 
innegable complacencia tremcndista en nuestro relato finisecular. Cree- 
riase que pasada la Virtual vigeneia del naturalismo en America hispanica, 
esa linea feista se pierde o desaparece. No ha sido asi. Y con justicia se 
ha podido ver en nuestra literatura de ficción, corno un rasgo constante, 
la proelividad hacia lo tremendo, truculento y grotesco, hacia las visiones 
lóbregas y dantescas, agudizadas, por caso, en un buen sector de la 

42 Evolución de la novela en Colombia, Bcigotà, J957, pag, 205. 
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novela mexicana de la Revolución: Rafael Felipe Munoz, Nellie Camper 
bello, Mariano Azuela, y tantos. Lo que es explicable por el tipo de 
cuadros que nos ha de presentar la narrativa bélica, conio el vasto friso 
esento en tomo al conflicto paraguayo-boii viano del Chaco. 

De està nota de truculencia corno caracterizadora de nuestra literatura, 
ha afirmado Arturo Uslar-Pietri: “Es literatura pasional expresada en 
tono alto y patètico. Sus héroes son tràgicos. La pasión y la fatalidad 
dirigen su marcha hacia la inexorable tragedia. Mas que el amor, es su 
tema la muerte. Sobre todo la muerte violenta, en sobrecogedor aparato. 
Este gusto por el horror, por la crueldad y por lo cmocional llevado a su 
màxima intensidad, da a la literatura hispano-americana un tono de an¬ 
gustia. Lo cual la hacc, a veces, una literatura pesimista, y casi siempre, 
una literatura tràgica” ,;i . 

Por otra parte, el feismo naturalista —cuyo valor expresivo con fiere 
al texto muchas veces verdadero aparato plàstico, casi un murai de ho- 
rrores- se prolonga corno una constante en buena parte de la narración 
de este siglo: lo mismo Io hallamos en La Voràgine, de 1924, que en 
Huasipungo, de diez anos después; tanto en el El senor Presidente, de 
1946, cuanto en las tremendas pàginas de El sexto, de 1961. Y a pro¬ 
posito de estas infiltraciones de aspectos de “ismos" aparentemente cadu- 
cados, conviene recordar otro caràcter de nuestras letras, que es la pro- 
longación, mas alla de sus cabales fronteras cronológicas, de formulacio 
nes arristicas europeas 44 . 

Rivera, corno lo hard Ica/a anos mas tarde, reeurre a cuadros y escenas 
fetstas, en que aparece corno deliberada la apara tosa compiacendo en lo 
desfigurado y lo monstruoso, lo tremendo y lo patètico desgarrador —ver¬ 
dadero manchón goyesco—, corno una manera de hincar con màs hon- 
dura en el ànimo del lector y enlazarlo asi, por la via de un envolvente 
film de sangrc, en la tràgica existencia de llanos y selvas. Esas mujeres 
y esos hombres estàn siempre bajo avisos de sangre y de horror: en 
acuerdo con el clima febril y alucinante en que el libro nos suine. Si 
reparamos en ese mundo convulso, que traslada Rìvera ante nosotros en 
la Virtual medida de su barbarie y violencia, no nos ha de parecer des- 
prendida de su espiritu la tendencia al cuadro de horror, que estremece 
en su feismo goyesco. 

El aspecto senalado se puede ejemplificar con generosidad en La 
Voràgine. Recuérdese la morosa y complaciente referencia a la muerte de 
Millàn, a quien un toro "enganchó con un cuerno por el oido, de parte 
a parte” * 5 . Cuando pasa el cortejo fùnebre se nos dice: 

* 3 Arturo Uslar-Pietri: “Lo criollo en la literatura”. Las nube s, en Obras Seìec- 
tas, Madrid/Caracas: Ediciones Edirne, 1953, pàg. 1125. 

44 Cp, Guillermo de Torre, "Asincronismo y discontinuidad". En: Claves de la 
literatura hispanoamericana. Madrid: Taurus Ediciones, 1959. 

45 La Voràgine, pàg. 69. 
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Lentamente, el desfile mortuoiio pasó ante mi: un hombre de a pie cabes- 
treaba el caballo fùnebre, y los tacitumos jinetes venian detras. Aunque el 
asco me fruncia la piel, rendi mis pupilas sobre el despojo. Atravesado en la 
montura, con el vientre al sol, iba el cuerpo decapitado, entreabriendo Ias 
yerbas con los dedos rigidos, corno para agarrarlas por ùltima vez. Tintineando 
<en los calcanales desnudos, pendian las espuelas que nadie se acordó de qui- 
tar, y del lado opuesto, entre el paréntesis de los brazos, destilaba aguasangre 
el munón del cuello, rico de nervios amarillosos, corno raicillas recién arran- 
cadas. La bóveda del cràneo y la mandibula que la sigue faltaban alti, y so¬ 
lamente el maxilar inferior reia ladeado, corno burlàndose de nosotros. . . 49 . 

Un muehacho, al que un anciano le baita el rostro con caldo calicntc, 
porque no lo sirve con premura, "enfurecido, le rasgó el buche de un 
solo tajo, y la asadura ("entranas”) del comilón se regó humeando cn la 
barbacoa, por entre las viandas” ,r . 

La muerte de Barrerà, arrojado a las aguas hirvicntcs de caribes o 
piranas, permite al escritor complacido despliegue de horror naturalista: 
después de una lucha en que Arturo Cova le reabre las no cicatrizadas 
heridas con los dientes, sumerge al exanime enemigo "bajo la linfa, para 
asfixiarlo conto a un piehón": 

jEntonces, descoyuntado por la fatiga, prese ncié el espectàculo mas terrible, 
mas pavoroso, mas deteslable: millones de caribes acudieron sobre el herido, 
entre un temblor de aletas y centelleos, y aunque él manoteaba y se defendia, 
•lo descarnaron en un segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco, con la 
celeridad de pollada hambrienta que le quita granos a una mazorca, Burbu- 
jeaba la onda en hervor dantesco, sanguinosa, tórbida, tràgica; y, cual se ve 
sobre el negativo la armazón del cuerpo radiografiado, fue emergiendo en la 
móvil làmina el esqueleto mondo, blancuzco, setnihundido por un extremo al 
peso del cràneo, y temblaba centra los juncos de la ribera corno en un estertor 
de misericordia! 48 . 

Estas y otras escenas que traza Cova estan muy bien soldadas a la 
novela, porque la modalidad psicològica del “narrador ficticio” hace que 
las sintamos corno legitimas desde el punto de vista de su visión de raun- 
do. En ese caracter hay exaltación romantica 4!> , histrionismo, falsedad, 
proclividad a inusitadas violcncias. Cova cxalta la violencia, hace culto de 
la muerte tragica, se entusiasma donde ve horrores y crueldades sin 
cuento. Asi, en la escena de los naufragos tragados por el remolino que 
sólo devuelve sus sombreros, Cova “escribe": 

La visión frenètica del naufragio me sacudió con una ràfaga de belleza. El 
espectàculo fue magnifico. La muerte habia escogido una forma nueva centra 
sus victimas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter sangce, sin dar 

4,5 Idem, pàg. 70. 

17 Idem, pàg. 81. 

48 Idem. pàg. 200. 

49 Cp. Otto Olivera: “El romanticismo de José E. Rivera". Rovisto Iberoamerica- 
na, XVIII (1952), N<? 35, pàgs. 41-61. 
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a los cadàvcrcs livorcs rcpulsivos. (Bello morir el de aquellos hombres, cuya 
existcncia apagóse de pronto, tomo una brasa entre las ospumas, al traves de 
las cualcs subió cl espiriti! haciéndolas hervir de j sibilo! Micntras corriamo* 
por el penasco a tirar cl cable de salvamento, en cl impelli de una ayuda tar- 
dia, pensaba yo que cualquier maniubra que acomctiéramos aplebcyaria la 
imponente catàstrofe. . . 5 °. 

Una vez mas vcncc el novclista y muestra su oficio: el tremendismo 
de La Voràgine aparcee soldado al que es connaturai en su estridentc y 
paradójico personaje. 


IX 

AflTU.RO COVA: SATANISMO Y EXAETACION 
ROMANTICA DEI. PERSONAJE 

Arturo Cova cs uno de los personajcs novelcscos mas singularcs de 
Hispanoamérica : util antologia pudicra haccrse de los juicios que suscita 
su histriónico paso por los capitulos de La Voràgine. Consignemos al 
menos uno, en homenaje a quicn lo firma: un afamado padre de cria- 
turas literarias que ve en las otras los defectos de que cree libres a ìas 
suyas: Ciro Alegria. El autor de Los perros hambrientos juzga a la novela 
y a Arturo Cova con maxima sevcridad: "Aspirando a expresar e! singular 
momento histórico de la gran inmigración a la selva que se produjo en 
tiempo del caucho y el vasto drama que vivió el hombre luchando por 
conseguirlo, l.a Voràgine tiene la falta de lògica novelistica de que el 
personaje principal y los dos que le siguen en importancia, no estàn vin- 
culados psicològicamente al problema, corno no sea de modo marginai. 
La preseneia misma de Arturo Cova, intelectual romantico, frustrado y 
declamador, entre un turbión de hombres de presa, resulta un tanto es- 
trafalnria” ”. 

Arturo Cova es muchas cosas, Por sobre todas, una especie de ministro 
de la violencia, que cn su inicial declaración —un “discorso” entre los 
tantos qne definen su patètica grandilocuencia— nos habla de còrno, 
habiendo echado su corazòn a las tablas del azar, se lo ganó la Violencia, 
y està, mayusculada, es decir, magnificarla corno signo por la tipografia, 
y, mas interiormente, por el tono alto de todo el libro: "Antes que me 
hubiera apasionado por mujcr alguna, jugué mi corazòn al azar y me lo 
ganó la Viole.ncia”. 

50 La Voràgine, pàgs. 102-103. 

51 Ciro Alegria: “Notas sobre el personaje en la novela hispanoamericana”. Sin : 
La Novela Iberoamericana, Alburquerque, New Mexico, 1952, pàg. 55. 
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La Voràgine inaugura la "novela de la violencia” en Colombia y en 
América hispanica 52 . 

Pero volvamos a Arturo Cova. Su caràcter psicopatológico e inestable 
y su sello de exaltación romantica, sus desvios oratorios y su empinarse 
en la autocontemplación teatral, son notas que le caracterizan bien, y 
algunas de las cuales ha estudiado en detalle Otto Olivera 53 . Sin duda, 
Cova pertenece a la ralea de personajes-artistas que la novela del moder¬ 
nismo —Reyles, Silva, Diaz Rodriguez, Dario, Estrada— puso en circu- 
lación: es su heredero universal. 

Como criatura novelesca, Cova representa el "caso” romàntico, del 
hombrc que funda su vida en el movedizo terreno de la hipérbole, de 
cuyo signo el mismo tiene conciencia: "Me vi de nuevo entre mis con- 
discipulos, contàndoles mis aventuras de Casanare, exagerandoles mi re¬ 
pentina riqueza, viéndolos felicitatine, entre sorprendidos y envidiosos...” 
(pàg. 35). Son notas comunes de su actuar la cxtremosidad y el desbo- 
camicnto: “Tan ccgado iba por la iracundia, que sólo tarde adverti que 
galopaba tras de branco, y que ibamos dogando a La Maporita. jEra 
verdad que Alicia no eslaba alili En la hamaca de mi rivai se tenderia 
libidinosa, micntras yo, desespcrado, desveìaba a gritos la inmensidad 
(...); euando vi que Franco se alejaba de aquellos Iares maldiciendo 
la vida, clamò que nos arrojàramos a las llamas. . (pàgs. 74-75). Hiper- 
estósico y versàtil, sabe quo en cicrtas épocas la razón huye y se aleja de 
su cerobro: "Mi sensibilidad ncrviosa ha pasado por grandes erisis, en 
que la razón trata do divorciarsc del corebro. A pesar de mi exuberancia 
fisica, mi mal do pensar, que ha siilo crònico, logra debilitarne de con¬ 
tinuo, pues ni durante el sueno quedo libro de la visión-imaginativa. 
Frccuentemente las imprcsioncs logran su màximo de potencia cn mi 
oxcilabilidad, pero una impresión suole degenerar en la contraria a los 
pocos minutos do rocibida. Asi, con la musica, recorro la gama del entu¬ 
siasmo para descender luogo a las mas rei'inadas meiancolias; de la colera 
paso a la transigente mansedumbre; de la prudencia, a los arrebatos de 

52 Cp. Javier Arango Forrcr: “Medio siglo de lìieratnra colombiana”. En: Pano¬ 
rama dai liu-raturas das Americas, Angola: Edi^ao do Municipio de Nova Lisboa, 
volume I, 1958, pàgs. 329-4 24. La cita cs de las pàgs. 369-370 La Voragine 
es la dcfinición mis ma de la violencia: aun la novela fuc devorada por el gran 
poema. Las fallas estilisticas no le quitan grandeza : las cualidades de Rivera corno 
poeta son sus defcctos corno prosista. La prosa de los poetas simbolistas cs dclgada 
y musical; la de los parnasianos corno Valencia y Rivera es altisonante y fonetica. 
Rivcra dismimiyc sustantivos grandiosos con adjctivos retóricos: su ostilo cs gràfico 
y poderoso Oliando mciios lo piensa y bar rovo citando para sor imprcsionante abusa 
del Icnguaje sin lograr la emoción tpie pcrsigtic; v. gr., en la oscena del toro euando 
erigami al hombrc, lo lleva conio un pelele por la troeha, le arranca la eabeza, etc., 
etc., hasta que “el Winchester de Fidcl, con doble balazo, le perforo la homkida 
testa”. Entre la liferatnra de lo monstruoso y la retorica de lo grotesco bay un li¬ 
mite sabio que Rivera y los novelistas rie la violencia traspasan con frecucneia. 

63 Otto Olivera: "El romanticismo de José Eustasio Rivera”. En: Rovisto ibcro- 
americana. XVIII (1952), mini. 35, pàgs. 41-61. 
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la insensatez. En el fondo de mi animo acontece lo que en las bahias: 
las mareas suben y bajan con iniermitencia” (pàgs. 38-39). 

Pero en verdad alcanza los lindes de la loeura cuando lo mueven la 
ira o el afàn vengativo contra Alicia, que lo trasladan al "delirio vesà- 
nico” y mas alla del icarismo delirante: “Luego, cn ci delirio vesànico, 
me senté a reir. Diventarne el zumbido de la casa, que giraba en rapido 
drculo, refrescàndome la cabeza. ‘iAsi, àsi! jQue no se detenga porque 
estoy loco!’ Convencido de que era un àguila, agitaba los brazos y me 
sentia flotar en el viento, por encima de las palmeras y de las llanuras. 
Queria descender para levantar en las garras a Alicia, y llevarla sobre 
una nube, lejos de Barrerà y de la maìdad. Y subia tan alto, que contra 
el cielo aleteaba, el sol me ardia el cabello y yo aspiraba el igneo res- 
plandor’’ (pàgs. 43-44). 

El afàn histriónico y el exhibicionismo de sus mas intimas emociones 
y sentimientos adornan también este caso novelesco. Sabido es que el 
romanticismo se compiace en la exacerbación de la propia pena intima 
y que nunca “disfruta” tanto de su dolor corno cuando otro lo aprecia y 
lo con-siente. (Recuérdese la expresiva anecdota de Chateaubriand, to- 
mada por Ortega de las Memorias de ultratumba y contada cn "Para un 
museo romàntico’’). De tal modo, Cova "prepara’’ cuidadosamente sus 
reencuentros con Alicia v en los planos imaginarios (desdoblado en actor 
y contemplador de su actuación) piensa còrno podria ella verlo mas 
desvalido, mas doloroso y expresivo, con el cabello en desorden, en acti- 
tud tempestosa: 

Por mi parte, pondrla también en juego mi habilidad para retardarle el 
instante del beso gemebundo y conciliador. Desdc la orilla del cano le alargaria 
la mano ceremonrésamente, para que saliera de la curiara, cuidando de que 
advirtiera el cabesUillo de mi brazo enfermo, y negàndome después a la ur- 
gencia de sus pregumas: 

— <Estàs bendo? {Estàs hcrido? 

—No es nada grave, seiiora. 

— jMe apena tu palidez! 

Lo mismo haria al acercàrmele a su caballo, si venian por tierra. 

Pensé exhiblrmele cual no me vio entonces: con cicrto descuido en el traje, 
los cabellos revueltos, el rostro ensombrccido de barba, aparentando el porte 
de un macho almizcloso y trabajador (...). 

jDecidi luego irme del hato sin esperar a las mujeres, y aparecer una tar¬ 
de, confundido con los vaqueros, trayendo a la cola del potrejón algun toro 
iracundo, que me persiguiera bufando y me echara a tierra la cabalgadura, 
para que Alicia, desfallecida de pànico, me viera rendirlo con el bayetón y 
mancornarlo de un solo coleo, entre el anhelar de la peonada atónita! (Pàg. 
61 ). 

Como personaje romàntico que es, Cova prepara y dispone su fama, 
es decir, el acucrdo o aprobación que desea recibir de los demàs acerca 
de su “grandeza": 
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.. .nos fugariamos por el Isana, y, cualquier dia, enfrentàndome a mi enc- 
migo, le darla muerte, en presencia de Alicia y de los enganchados. Después, 
cuando nuestro cónsul desembarcara en Yaguanari, en via para el Guaracù, 
con una guarnición de gendarmes, a devolvernos la libertad, exclamarian mis 
companeros: " i El implacable Cova nos vengo a todos y se internò por este 
desierto!” (Pag. 141). 

La idea suicida le ronda, pero este aprcndiz de Werther ya està pen¬ 
sando en conio quedarà su rostro, y se acobarda, porque no tiene motivos 
para eliminarse sino superficialcs, y lo demàs pertenece al gran teatro 
del mundo: 

El fantasma impavido del suicidio, que sigue esbozàndose en mi voluntad, 
me tendió sus brazos esa noche; y permaneci entre el chinchorro, con la man- 
dibula puesta sobre el canon de la carabina, £Còrno iria a quedar mi rostro? 
<Repetiria el cspectàculo de Millin? Y este solo pensamiento me acobardaba 

(Pag. 91). 

Las emociones romànticas (“una emoción romàntica me sorprenditi 
con vagas caricias. ^Por qué viviria siempre solo en el arte y en el amor?”, 
pàg. 85) abarcan amplio registro y, naturalmente, la necrofilia tiene 
destacada figuración entre las de Arturo Cova. Por elio, siente que la 
belleza lo “sacude” en la esccna de los ahogados en la chorrera, cuyas 
virtudes sublimes teme que aplebeyen las maniobras de busqueda que se 
realizan desde los penascos: 

La visiòn frenètica del naufragio me sacudió con una ràfaga de belleza. El 
espectàculo fue magnifico. La muerte habia escogido una forma nueva contra 
sus victimas, y era de agradecerle que nos devorara sin verter sangre, sin dar 
a los cadavere? livores repulsivos. j Bello morir el de aquellos hombres, cuya 
existencia apagóse de pronto, corno una brasa entre las espumas, al través de 
las euales subió el espiritu haciéndolas hervir de jòbilo! 

Mientras corriamos por el penasco a tirar el cable de salvamento, en el 
impetu de una ayuda tardia, pensaba yo que cualquier maniobra que acotne- 
tiéramos aplebeyaria la imponente catastrofe; y, fijos los ojos en la escollera, 
sentia el danino temor de que los naufragos sobreaguaran, hinchados, a mez- 
clarse en la danza de los sombreros. Mas ya el borbotón espumante habia bo- 
rrado con oleadas definitivas las huellas ùltimas de la desgracia (Pàgs. 102- 
103) «. 

5,1 Dice Otto Olivcra, art. cit., pàg. 53, al comentar este fragmento; “...araba- 
mos a uno de los aspectos de esa fase avanzada y tipica del romanticismo, en la 
que el hombre se entrega por completo al capricho de lo irracional, es decir, al mas 
franco dominio de los instintos. Y siendo en esa completa libertad del instinto, de 
la pasión, donde residen para el romàntico las mas puras formas de la personaìidad 
sin trabas ni adulteraciones exteriores, resultado de su pcculiar exaltación de lo 
individuai, ha Ilare mos siempre en él una actitud favorable hacia todo lo que lieve 
el sello de la osadia, de la insurgencia, de lo diferenciador, a un que el héroe sea, 
corno observa Irving Babbit, Cairi o Satanàs. Por elio, y aunque maldìciéndolos, no 
podrà Arturo Cova evitar su admiración por la sangricnta “epopeya de csos piratas” 
que con "un valor magnifico" tiranizan la selva". Cfr., asimismo, la conclusión del 
estudio citado en està nota, pàg. 58, a propòsito del "sino” de Cova y su fatum 
implacable, aludido tantas vcces. 
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E1 fragmento nos recuerda “declaraciones” poéticas de prerrominticos 
y romànticos, grandes buscadores de lo “terrifico” y “sublime”. 

Està y otras situaciones nos aclaran la razón por la que Franco trata 
a Cova corno un “desequilibrado impulsivo y teatral” (pag. 140). 

Satanismo, demonismo o luciferismo, también encontramos en este 
completo registro de notas romànticas en Cova, que van desde la natura- 
leza proyectando sus mutaciones en el cambiarne, oscilante animo del 
personaje (endopatia y proyección sentimental), hasta el deseo de ver a 
Satan —corno personaje-extremo— al frente de la guerra còsmica del 
seno destructor de la selva (“jQuisiera librar la batalla de las especies, 
morir en los cataclismos, ver invertidas las fuerzas cósmicas! jSi Satan 
dirigiera està rebelión!. , pàg. 138), o el propio sentirse del perso¬ 
naje, corno un Tohil maya, dios del fuego, en el incendio con que termina 
la primcra parte: 

iQué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y de mi ambición? iQué habia 
logrado mi perseveratici;) conira la suerte? iDios me desamparaba y e! amor 
buia!. . . iEn medio de las llamas empecé a reir corno Satanàs! (Pàg- 75). 


X 

COMPLACENCIA LEXICA Y NOTAS MODERNISTAS 

No se requiere observar la novela con lente muy acuciosa para reparar 
en sus modalidades factuales de euno modernista, de un modernismo ya 
tardio, asincrónico, frecuente corno prolongación en las letras colombianas 
del decenio veinte-treinta, sobre todo en los “centenaristas” y en los es- 
critorcs vinculados a “la Gruta Simbòlica”, alianza romantico-modernista. 

De sello modernista no es sólo la constante penetraciòn del molde de 
la prosa poetica en el de la prosa narrativa —es decir, la constancia del 
“poema cn prosa” inserto en el discurso narrativo—, sino ciertos gustos 
por los paralelismos y sirnetrias, ademàs del ornato léxico, suntuoso y 
tefinado, “raro”, exquisito no pocas veces. 

Asi, al orden de la complacencia léxica, al vocabulario elegante y 
“escogido”, que cae a veccs en la selección prolija de prestigiosos esdni- 
julos, corresponden estos ejemplos: rùtilo (“rubio, àureo”), tumido 
(“hinchado, tumefacto”), pàvido (“medroso”), tùrbido (“turbio, mez- 
clado”), cànJidos (“blancos”), babélicos (“confusos”), mùtilo (“mutila- 
do, tronchado”), màsculo (“viril, masculino”). O las voces “selectas”, de 
cstricto empieo "poètico” no pocas veces: sitibundos (“sedientos”), him- 
plar (“rugir la pantera o la onza”), nefario (“malvado”), ventaros ("futu- 
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ros, venideros”), flavo (“de color melado”), ignición (“incendio"), livo¬ 
re;; (“colores cardenos”), etc. 

Caros son a Rivera los paralelismos, simetrias de distribución, estro- 
fismos de la prosa, que Montalvo y Marti —dos de nuestras curnbres 
literarias— reacunaron en el espanol escrito de América hispanica: Por 
mis suenos desvanecidos, por lo que no fui, por lo que ya no sere jamàs 
“Ponia viveza en mis ojos, ingenio en mis palabras, ardentia en mi decision’ ; 
“Para que los articulos adquieran categoria; los cobros, provecho; las 
ofertas, solicitud”. 

O la simetria paralelistica conio recurso enfatizador de exhibición, en 
teatro romantico, de la desgracia ensenoreada en un "sino" despiadado: 
"Y recordando las circunstancias que me rodeaban, lloré por set pobre, 
por andar mal vestido, por el signo de tragedia que me persigue”. 

Anotemos el conflicto interno de està prosa, en sus dos planos: dis¬ 
corso de Arturo Cova, elevado, distingualo, "poètico"; habla popular, 
ntravesada una y otra vez por abundantes colombianismos que la cierran 
a la comprensión cabal de muchos lectores. 


XI 

COMPLEJIDAD MORFOLOGICA: 

UNA “NARRAC/ON DISPERSA" 

Por lo General, quienes desestiinan La Voràgine reparan, con anti- 
parras retóricas, en el “canon clasico" de novela, que la obra de Rivera 
no cumple, pues en ella impera una concepción barroca, de ficción bi¬ 
zantina o de mosaico. (Bueno seria recordar que la ficción de nuestto 
siglo ha heeho frizas los viejos odres. Basta recordar ejemplos y nombres, 
corno el de Joyce o Dos Passos, para saber basta dónde llega la legitimidad 
de una condena formalista o de la externa disposieión del acontecimiento). 

Un eomentario publicado en 1926, por “Luis Trigueros (i. e., Ri¬ 
cardo Sanchez Ramirez), résumé muv bien las quejas que en este orden 
se han expresado: 

I.a Voragine. . . es un caos de sucesos aterrantes, una roarana de escenas 
in con ex as, un confuso laberinto cn que los personajes entran y salen, surgeti 
y aparccen sin motivos precisos ni causas justìficativas. Falta en ellos, por 
otra parte, el sentido de la lògica y trabazón espintual. . . 55 

ts Qt. por Neale-Silva: Horizonte humano. Vida de /. E- R., edic. citada, pàg. 
374. 
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Inutil sena, es cierto, buscar en La Voràgine el dechado cinico de la 
ficción, que aun al incidente o episodio marginai lo incorpora radical¬ 
mente al corso principal del “cuento” o suceder èpico, subordinandolo. 
En La Voràgine encontramos un caso darò de lo que llamariamos la 
narración dispersa” (tolera breve s unidades narra ti va s independientes o 
partes” “cortes”), no disimula el hìlvàn de varias intensidades narra- 
tivas de interna coherencia, y favorece, corno en el caso del libro de 
Rivera, el ansioso curso de la ficción odìseica, con “anagnórisis” final y 
anudamiento). 

La unidad de las “partes” es proporcionada por las aventuras y riesgos 
(huida comùn/separación que mantiene en vilo el interés/reencuentro 
final/perdida definitiva) de Arturo y Alicia, que, con su presencia —sus- 
tentadores de acontecimiento— o su ausencia —Cova conio persona a 
quien se relata: el principal narrador cede su "lugar” a Clemente Silva, 
Heli Mesa, o a Ramiro Estevanez—, ordenan el material narrativo 
extendido. 

De manera que el cordón narrativo da paso a otras unidades de exten- 
sión e intención diferentes, Estas unidades son : 

a) Relato de las desventuras de los "enganchados”, es decir, de los 
caucheros que, enganados, van a trabajar en condiciones miserables y 
subhumanas, y que el libro detalla, en acuerdo con su tònica de porme- 
norizado “yo acuso”. Narrador inserto: Heli Mesa. 

b) Breve cuento sobre la indiecita Mapiripana, “sacerdotisa de los 
silencios” y especie de nàyade de los rios selvaticos. Narrador inserto: 
Heli Mesa. 

c) Relato de la odisea del cauchero Clemente Silva y la dramatica 
bùsqueda de los huesos de su hijo Lucianito (que pierdc). Narrador 
inserto: Clemente Silva. 

d) Relaeión de los asesinatos del “coronel” Tomàs Funes, en San 
Fernando de Atabapo. En la novela se da la fecha "histórica”: 8 de 
mayo, 1913. Narración de Ramiro Estevanez, que “anota” Arturo Cova. 

El itinerario es, mas o menos: huida por los llanos casanarenos; es- 
tancia en Hato Grande; permanencia en las barracas de Guaracu, y 
extravio de Cova y los suyos en la zona de Yaguanari, “devorados” por 
el infierno verde. 

Este nutrido material narrativo se inserta en un tiempo novelesco no 
superior a siete meses (cletcrminado por el “dato” del sietemesino, nacido 
en el reencuentro de Alicia y Arturo). En ese tiempo fieticio insume 
Rivera sucesos de un tiempo reai que puede calcularse en unos quincc 
anos, aproximadamente, y cuyo final es mas o menos 1920: en 1906 
ocurrió el asesinato de “mosiu” Robuchon, por los esbirros de Arana, y 
Rivcra menciona al prefecto apostòlico roonsenor Massa —que fue nom- 
brado tal poco después de diciembrc de 1919, fecha de la muerte de su 
antecesor—; no aprovecha el asesinato de Funes, por Arévalo Cedefio y 
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sus hombres, a fines de enero de 1921. Lo deja viviente, conio una 
fuerza maligna mas poderosa que el hombre, y que escapa a su control 6B . 

E1 final de la novela, "jLos devoró la selva!", résumé con dramatismo 
el triunfo final de la Naturaleza sobre el Hombre. Funciona a la vez 
corno un epitafio —anticipado en 1924— para cierto tipo de relato 
superregionalista. Después de 1930, nuestros narradores se encaminaran 
hacia nuevas formas y maneras de representar el mundo que significan 
o al menos vaticinan otra suerte de ganancia que a todos nos conciente: 
el triunfo del hombre y sus esperanzas en un mundo sin transnacionales, 
sin generales y coronelcs —es decir, sin masacres y tortura—, sin CIA 
v otros oprobios y lacras que ensombrecen nuestra cdad. 


Juan Loveluck 
Universidad de Carolina del Sur. 


66 Cp. E. Neale-Silva: "The Factual Bases of La Voràgine". Publications of thè 
Modern Language Association, L1V (1959), num. 1, pag. 329. 
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CRITERIO DE ESTÀ EDICION 


La presente edición sigue el texto de la quinta y ultima que salió de las manos 
del autor (Nueva liork, E dito rial Andes, 1928), en la que trabajó ahincadamente 
para ofrecer la versión definitiva del texto de su novela. 

Suprime las comillas o la cursiva con que Rivera subrayaba la naturaleza regio* 
nalista de muchos de sus tcrminos, por considerar que la mayoria de ellos han 
pasado a ser de uso corriente en la literalura contemporanea y han sido incorporados 
a los distintos diccionarios de la lengua. Conserva no obstante, para comodidad del 
lector que no pertenece al àrea linguistica de Rivera, el glosario que el autor incor¬ 
porò a la tercera edición, de 1926, asi corno conserva las comillas enfàticas. 

Moderniza y reordena de manera sistemàtica la puntuación de los diàlogos, 
antecediéndolos con guiones cn lineas separadas, salvo cuando son refcrencias 
incorporadas al retato de un personaje, y se completar los signos de admiraeión e 
interrogación. Se mantienen las comillas iniciales en las partes narrativas de los 
relatos de personajes (h istoria de don Clemente Silva, por Cj'emplo) para indicar 
su rango dentro de la obra. 


Se utilizan las normas vigentes en materia de ortografia y acentuación, aplicàn- 
dolas asini ismo al caso de los regionalismos y a las diversas de forma ciones fonéticas 
propias del habla popular que maneja Rivera. En materia de puntuación se sigue 
la del autor, procurando extender sus paulas al resto del texto. Se introdueen 
nuevos signos (comas) sólo en los casos de exigencia perentoria de la lectura. 

Del cotejo de la quinta edición con la primera (Bogotà, editorial Cromos, 1924), 
se han obfcnido las diversas Variantes que se incluycn en apéndice. La primera 
reproduce la definitiva; la segunda corresponde a la primera redacción. Para su 
estàblecimlento se ha seguido la edición critica preparada por el P. Luis Carlos 
Herrera Molina S.J., de la Universidad Javeriana de Colombia, con motivo del 
cincuentenario de la novela. 

La Bibliografia sobre José Eustasio Rivera, que acompana este volumen, fue pre¬ 
parada por el profesor Juan Loveluck. En cuanto a su Cronologia, fue objeto de 
revisión y ampliación por parte del Departamento Tècnico de la Biblioteca Aya- 
cucho. 


Biblioteca Ayacucho 
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PROLOGO 


Seti or Ministro: 

De acuerdo con los deseos de S. S. he arreglado para la publicidad los 
manuscritos de Arturo Cova, remitidos a ese Ministeri» por el Cónsul de 
Colombia en Manaos. 

Eri esas pàginas respeté el estilo y basta las incorrecciones del infortu- 
nado escritor, subrayando unicamente los provincialismos de mas caràcter. 

Creo, salvo mejor opinion de S. S., que est e libro no se deb e publicar 
antes de tener mas noticias de los cauckeros colombianos del Rio Negro 
o Guainia; pero si S. S. resolvtere lo contrario, le raego que se sirva comu- 
nicarme oportunamente los datos que adquiera para adì donar los a guisa 
de epilogo. 

Soy de S. S. muy atento $ ervidor, 


José Kustasio Rivera 




... Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia 
irradiarla extraordinarìamente, cual una aureola de 
mi juventud; los que se olvidaron de mi apenas 
mi pianta descendió al infortunio ; los que al recor- 
dorme alguna ver piensen en mi fracaso y se pre- 
gunten por qui no fui lo que pude baber sido, 
sepan que el destino implacable me desarraigó de 
la prosperidad incipiente y me lamé a las pampas, 
para que ambttlara vagabundo, corno los vienlos, y 
me extinguiera corno ellos sin dejar mas que ruido 
y desolación. 

(Fragmento de la carta de Arturo Cova). 




PRIMERA PARTE 


Antes que me hubiera apasionado por mujer alguna, jugué mi 
corazón al azar y me lo ganó la Violencia. Nada supe de los deliquios 
embriagadores, ni de la confidencia sentimental, ni de la zozobra de las 
miradas cobardes. Mas que el enamorado, fui siempre el dominador cuyos 
labios no conocieron la suplica. Con todo, anibieionaba el don divino del 
amor ideal, que me eneendiera espiritualmente, para que mi alma deste- 
llara en mi cuerpo corno la llama sobre el leno que la alimenta. 

Cuando los ojos de Alicia me trajeron la desventura, habia renunciado 
ya a la esperanza de sentir un afecto puro. En vano mis brazos -—tediosos 
de libertad— se tendieron ante muchas mujeres implorando para ellos 
una cadena. Nadie adivinaba mi ensueno. Seguia el silencio en mi corazón. 

Alicia fue un amono facili se me entregó sin vacilaciones, esperanzada 
en el amor que buscaba en mi. Ni siquiera penso casarse conmigo en 
aquclìos dias en que sus parientes fraguaron la conspiración de su matri¬ 
monio, patrocinados por el cura y resueltos a someterme por la fuerza. 
Ella me denunciò los planes arteros. Yo morire sola, decia: mi desgracia 
se opone a tu porvenir. 

Luego, cuando la arrojaron del seno de su familia y el juez le declaró 
a mi abogado que me huncìtna en la circe), le dije una noebe, en su 
«•scondite, resueltamcnte: "(-Còrno podria desampararte? jHuyamos! Toma 
mi suerte, pero dame el amor”. 

jY huimos! 

4 4 * 


Aquella noche, la primera de Casanare, tuve por confidente al in- 
somnio. 

Al través de la gasa del mosquitero, en los cielos ilimites, veia parpadear 
las estrcllas. Los follajes de las palmeras que nos daban abrigo enmude- 
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clan sobre nosotros. Un silcncio infinito flotaba en cl ambito, azulando 
la transparencia del aire. Al lado de mi chinehorro, en su angosto catrecillo 
de viaje, Alicia dormia con agitada respiración. 

Mi anima atribulada tuvo entonces reflexiones agobiadoras: tQué has 
hecho de tu propio destino? ^Qué de està jovencita que inmolas a tus 
pasiones? tus sucnos de gloria, y tus ansias de triunfo, y tus primicias 
de celebridad? jlnsensato! E1 lazo que a las inujeres te une, lo anuda el 
hastio. Por orgullo pueril te enganaste a sabiendas, atribuyéndole a està 
criatura lo que en ninguna otra descubriste jamàs, y va sabias que el ideal 
no se busca; lo lleva uno consigo mismo. Saciado el antojo, ;qué merito 
tiene el cuerpo que a tan caro predo adquiriste? Porque el alma de Alida 
no te ha pertenecido nunca, v aunque ahora recibas el calor de su sangre 
y sientas su respiro cerca de tu hombro, te hallas, espiritualmente, tan 
lejos de ella corno de la constelación taciturna que va se inclina sobre 
el horizonte. 

F.n aquel momento me senti pusilanime. No era que mi energia des- 
mayara ante la responsabilidad de mis actos, sino que empezaba a inva- 
dirme el fastidio de la manceba. Poco empeno hubiera sido el poseerla, aun 
a trueque de las mayores locuras; pero ^después de las locuras y de la 
posesión?. . . 

Casanare no me aterraba con sus espeluznantes leyendas. El instinto 
de la aventura me impella a desafiarlas, seguro de que saldria ileso de las 
pampas libérrimas y de que alguna vez, en desconocidas ciudades, sentirla 
la nostalgia de los pasados peligros. Pero Alicia me estorbaba corno un 
griìlete. jSi al menos fuera mas arriscada, mcnos bisona, mas agii! La 
pobre salió de Bogota en circunstancias aflictivas; no sabia montar a ca- 
ballo, el rayo del sol la congestionaba, y cuando a trechos preferia caminar 
a pie, yo debia imitarla pacientemente, cabestreando las cabalgaduras. 

Nunca di pruebas de mansedumbre semejante. Yendo fugitivos, avan- 
zabamos lentamente, incapaces de torcer la via para esquivar el encuentro 
con los transeùntes, campesinos en su mayor parte, que se detenian a 
nuestro paso interrogandone conmovidos: Patron, jpor qué va llorando 
la ni ria? 

Era preciso pasar de noche por Caqueza, en previsión de que nos 
dctuvicran las autoridades. Varias veces intente romper el alambre del 
telegrafo, enlazàndolo con la soga de mi caballo; pero desisti de tal em- 
presa por el desco intimo de que alguien me capturara v, librandone de 
Alicia, me devolviera csa libertad del espiritu que nunca se pierde en la 
reclusión. Por las afueras del pueblo pasamos a prima noebe, y desviando 
luego hacia la vega del rio, entre canaverales ruidosos que nuestros jamel- 
gos descogollaban al pasar, nos guarecimos en una enramada donde fun- 
cionaba un trapiche. Desde lejos Io sentimos gemir, y por el resplandor 
de la hornilla donde se cocia la miei cruzaban interniitentes las sombras 
de los bueyes que movian el mayal y del chicuelo que los aguijaba. Unas 
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mujeres aderezaron la cena y le diercm a Alicia un cocimiento de yerbas 
para calmarle la fiebre. 

Alli permanecimos una semana, 


E1 peón que envié a Bogotà a caza de noticias, me las trajo inquietantes. 
E1 escandalo' ardia, avivado por las murmuraciones de mis malquerientes; 
comentàbase nuestra fuga y los periódicos usufructuaban el enredo. La 
carta del amigo a quien me dirigi pidiéndole su intervención, tenia este 
remate: «jLos prenderàn! No te queda mas refugio que Casanare. tQuién 
podria imaginar que un hombre corno tu busque el desierto?». 

Esa misma tarde me advirtió Alicia que pasabamos por huéspedes sos- 
pechosos. La duena de casa le habia preguntado si éramos hermanos, espo- 
sos legitimos o meros amigos, y la instò con zalemas a que le mostrata 
algunas de las monedas que haciamos, caso de que las fabricàramos, «en 
lo que no habia nada de malo, dada la tirantez de la situación*. Al siguien- 
te dia partimos antes del amanecer. 

—cNo crees, Alicia, que vamos huyendo de un fantasma cuyo poder 
se lo atribuimos nosotros mismos? jNo seria mejor regresar? 

— [Tanto me bablas de eso, que estoy convencida de que te canso! 
([Para qué me trajiste? Porque la idea partió de ti. jVéte, déjame! (Ni tu 
ni Casanare merecen la pena! 

Y de nuevo se echó a llorar. 

El pensamiento de que la infeliz se creyera desamparada me movió a 
tristeza, porque ya me habia revelado el origen de su fracaso. Querian 
casarla con un viejo terrateniente en los dias que me conoció. Ell a se 
habia enamorado, cuando impuber, de un primo suyo, paliducho y en- 
clenque, con quien estaba en secreto comprometida; luego apareci yo, y 
alarmado el vejete por el riesgo de que le biriara la prenda, multiplìcó las 
cuantiosas dàdivas y estrechó el asedio, ayudado por la parentela entu¬ 
siastica. Entonces Alicia, buscando la libcración, se laozó a mis brazos. 

Mas no habia pasado el peligro: e! viejo, a pesar de lodo, queria casarse 
con ella. 

— jDéjame! —repitió, arrojàndose del caballo—. [De ti no quiero 
nada! jMe voy a pie, a buscar por estos caminos un alma caritativa! [Infa¬ 
me! Nada quiero de ti. 

\o que he vivido Io suficiente para saber que no es cuerdo replicarle 
a una mujer airada, permaneci mudo, agresivamcnte mudo, en tanto que 
ella, sentada en el césped, con mano convulsa arrancaba puhados de 
yerba. . . 

—Alicia, esto me prueba que no me has querido nunca. 
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—jNunca! 

Y volvió los ojos a otra parte. 

Quejóse Iuego del descaro con quc la enganaba: 

—iCrees que no adverti tus persecuciones a la muchacha de alla 
abajo? jY tanto disimulo para seducirla! Y alegarme que la demora obe- 
decia a quebrantos de mi salud. Si ésto es ahora, <-qué no sera después? 
jDéjame! jA Casanare, jamàs, y contigo, ni al cielo! 

Este reproche con tra mi infiddidad me ruborizó. No sabia qué decir. 
Hubiera deseado abrazar a Alicia, agradeciéndole sus celos con un abrazo 
de despedida. Si queria que la abandonara, jtenia yo la culpa? 

Y cuando me desmontaba a improvisar una explicación, vimos descen¬ 
der por la pendiente un hombre que galopaba en dirección a nosotros. 
Alicia, conturbada, se agarró de mi brazo. 

E1 sujeto, apeàndose a corta distando, avanzò con el bongo en la inano. 

—Caballero, permitame una palabra. 

—jYo? —repuse con voz enèrgica. 

—Si, sumercé. —Y terciandose la ruana me alargó un papel enro- 
Hado—. Es que lo manda notificar mi padrino. 

— cQuién es su padrino? 

— Mi padrino el Alcalde. 

—Esto no es para mi —dije, devolviendo el papel, sin haberlo leido. 

—([No son, pues, susmercedes los que estuvieron en el trapiche? 

—Absolutamentc. Voy de Intendente a Villavicencio, y està senora es 
mi esposa. 

Al escuchar tales afirmacioncs, permaneció indeciso. 

—Yo crei — balbuccó— que eran susmercedes los acunadores de mo- 
nedas. De la ramada estuvieron mandando razón al pueblo para que la 
autoridad los apanara, pero mi padrino estaba en su hacienda, pues sólo 
abre la Alcaldia los dias de mercado. Rccibió también varios telegramas, 
y corno ahora soy comisario unico. . . 

Sin dar tiempo a mas aclaraciones, le ordené que acercara el caballo 
de la senora. Alicia, para ocultar la palidez, velóse el rostro con la gasa 
del sombrero. El importuno nos veia partir sin pronunciar palabra. Mas, 
de repente, montò en su yegua, v acomodandosc en la enjalma que le 
scrvia de montura, nos flanqueó sonricndo. 

—Sumercé, firme la notificación para que mi padrino vea que cum- 
pli. Firme corno intendente. 

—iTiene usted una piuma? 

—No, pero addante la conseguimos. Es que, de lo contrario, el alcalde 
me archiva. 

—iCómo asi? —respondile sin detenerme. 

—Ojalà sumercé me ayude, si es cierto que va de empleado. Tengo el 
inconveniente de que me achacan el robo de una no villa y me trajeron pre- 
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so, pero mi padrino me dio el pueblo por càrcel; y luego, a falta de comisa- 
rio, me hizo el honor a mi. Yo me llamo Pepe Morillo Nieto, y por mal 
nombre me dicen Pipa. 

El cuatrero, loeuaz, caminaba a mi diestra relatando sus padecimientos. 
Pidióme la maleta de la ropa y la atravesó en la enjalma, sobre sus rnus- 
los, cuidando de que no se cayera. 

—No tengo —dijo— con que comprar una ruana decente, v la situa- 
ción me ha reducido a vivir descalzo. Aqui donde sus mercedes me ven, 
este sombrero tiene mas de dos anos, y lo saqué de Casanare. 

Alicia, al oir esto, volvió bacia cl bombre los ojos asustadizos. 

—iHa vivido usted en Casanare? —le preguntó. 

—Si, sumercé, y conozco el Llano y las caucherias del Amazonas. 
Mucho tigre y mucha culebra he matado con la ayuda de Dios. 

A la sazón encomràbamos arrieros que conducian sus recuas. El Pipa 
Ies suplicaba: 

—Haganme el bien y me prestan un lapiz para una firmita. 

—No «cargamos» eso. 

—Cuidado con hablarme de Casanare en presencia de la senora —le 
dije en voz baja—. Siga usted conmigo, y en la primera oportunidad me 
da a solas los informes que puedan ser utiles al Intendente. 

El dichoso Pepe habló cuanto pudo, derrochando hipérboles. Pernoctó 
con nosotros en las cercanias de Villaviccncio, convertido en paje de 
Alicia, a quien distraia con su verba. Y esa noche se picureo, robàndose 
mi caballo ensillado. 


» * 


¥ 


Mientras mi memoria se empanaba con estos recuerdos, una claridad 
rojiza se encendió de sùbito. Era la togata de insomne reflcjo, colocada a 
pocos metros de los chinchorros para conjurar el acecho del tigre y otros 
riesgos nocturnos. Arrodillado ante ella corno ante una divinidad, don 
Rato la soplaba con su resuello. 

Entre tanto continuaba el silencio en las melancólicas soledades, v en 
mi espiritu penetraba una sensación de infinito que fiuta de las constela- 
ciones cercanas. 

Y otra vez voi vi a recordar. Con la hora desvanecida se habia hundido 
irremediablemente la mitad de mi ser, y ya debia iniciar una nueva vida, 
distinta de la anterior, comprometiendo el resto de mi juventud y hasta 
la razón de mis ilusiones, porque cu andò reflorecieran ya no habria quizàs 
a quién ofrendarlas o dioses desconocidos ocuparian el aitar a que se 
destinaron. Alicia pensarla lo mismo, y de està suerte, al par que me 
servia de remordimiento, era el lenitivo de mi congoja, la compatterà de 
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mi pesar, porquc ella iba también, corno la semilla en el viento, sin saber 
a dónde y niiedosa de la tierra que la esperaba. 

Indudablementc, era de caracter apasionado: de su timidez triunfaba 
a ratos la decisión que imponen las cosas irrcparables. Doliase otras veces 
de no haberse tornado un veneno. Aunquc no te ame corno quieres, decia, 
^dejaras de ser para mi e) hombre que me sacó de la inexperiencia para 
entregarrne a la desgracia? (•Còrno podré olvidar ei papel que has desem- 
penado en mi vida? <■Cònio podras pagarme lo que me debes? No sera 
enamorando a las campeslnas de las posadas ni haciéndome ansiar tu 
apoyo para abandonarmc después. Pero si osto es Io que piensas, no te 
alejes de Bogota, porquc va me conoccs. jTu responderas! 

—jY sabes que soy ridiculamente pobre? 

—Demasiado me Io repitieron cu andò me visitabas. El amparo que 
ahora tc pido no cs el de tu dìnero, sino el de tu corazón. 

—t-Por qué me imploras lo que me apresuré a ofrecerte de manera 
espontanea? Por ti dejé todo, v me lance a la aventura, cualesquiera que 
fuesen ios resultados, ^Pero tcndras valor de sufrir y confiar? 

—^No hicc por ti todos Ios sacrificios? 

— Pero le temes a Casanare. 

— Le temo por ti. 

— ;La adversidad es una sola, y nosotros scremos dos! 

Tal fue el dialogo que sostuvimos en la casucha de Villavicencio la 
nochc que esperabamos al Jefe de la Gendarmeria. Era òste un quidam 
semicano y rechoncho, vestido de kaki, de bigotcs ariscos y aguardentosa 
catadura. 

— Salud, sefior —le dije en tono despectivo cuando apoyò su sable 
en el umbral. 

— jOh, poeta! Està chica es digna hermana de las nuevc musas. jNo 
sea egoista con Ios amigos! 

Y me echó su tufo de anetol cn la cara, 

Frotandose contra el cuerpo de Alicia al acomodarse en el banco, reso- 
plò, asiéndola de las munecas: 

— iQué pini pollo! ^Ya no te acucrdas de mi? j Soy Gàmez y Roca, el 
generai Gamez v Roca! Cuando eras pequena solia sentarte cn mi$ rodillas. 

Y probo a scntarla de nuevo. 

Alicia, inmutada, estallò: 

— jAtrevido, atrevido! —Y Io empujó lejos. 

— dQuc quiere usted? —gruni cerrando las puertas. Y lo degradò con 
un salivazo. 

Poeta, jque es esto? ^Correspondc asl a la hidalguia de quien no 
quiere echarlo a prisión? ;Déjeme la muchacha, porque soy amigo de sus 
papas y en Casanare se le muere! Yo le guardare la reserva. iEl cuerpo 
del deìito para mi, para mi 1 ìDéjemela para mi! 
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Antes que terminara, con csguince colèrico le zafé a Alicia uno de sus 
zapatos y lanzando a! hombre contra el tabique, lo acometi a golpes de 
tacón en el rostro y en la cabeza. El borracho, tartamudeante, se desplo- 
mó sobrc los sacos de arroz que ocupaban el angulo de la sala. 

Alb roncaba media hora después, cuando Alicia, don Rafo y yo huimos 
en busca de las llanuras imérminas. 


¥ * 


* 


—Aqui està el café —dijo don Rafo, paràndose delante del mosqui- 
tero—. Despabilensc, ninos, que estamos en Casanare. 

Alicia nos saludó con tono cordial y ànimo limpio: 

—^Ya quiere salir el sol? 

—Tarda todavia: el carrito de estrellas apenas va llegando a la Ionia.— 
Y nos senaló don Rafo la cordillera diciendo— : Despidàmonos de ella, 
porque no la volveremos a ver. Sólo quedan llanos, llanos y llanos. 

Micntras apuràbamos el café, nos llegaba el vaho de la madrugada, un 
olor a pajonal fresco, a surco rcmovido, a letios recién cortados, y se 
insinuaban leves susurros en los abanicos de los moriches. A veces, bajo 
la transparencia estelar, cabeceaba alguna paimera humillàndose hacia el 
oriente. Un regocijo inesperado nos henchia las venas, a tiempo que nues- 
tros espiritus, dilatados corno la pampa, ascendian agradecidos de la vida 
y de la crcación. 

—Es encantador Casanare —repetia Alicia—. No sé por qué milagro, 
al pisar la llanura, aminoró la zozobra que me inspiraba. 

_Es que —dijo don Rafo— està tierra lo alienta a uno para gozarla 

y para sufrirìa. Aqui hasta el moribundo ansia besar el suelo en que va 
a podrirse. Es el desierto, pero nadie se siente solo: son nuestros herma- 
nos el sol, el viento y la tempestad. Ni se les teme ni se les maldice. 

Al decir esto, me preguntó don Rafo si era tan buen jinete corno mi 
padre, y tan vaieroso en los peligros. 

—Lo que se hereda no se hurta —respondi jactancioso, en tanto que 
Alicia, con el rostro iluminado por el fulgor de la hoguera, sonreia con- 
fiada. 

Don Rafo era mayor de sesenta anos y habia sido companero de mi 
padre en alguna campana. Todavia conservaba ese aspecto de dignidad 
que denuncia a ciertas personas venidas a menos. La barba canosa, los 
ojos tranquiìos, la calva luciente, convenian a su estatura mediana, con 
tagiosa de simpatia y de benevolencia. Cuando oyó mi nombre en Villavi- 
cencio y supo que seria detenido, fue a buscarme con la buena nueva de 
que Gàmez y Roca le habia jurado interesarse por mi. Desde nuestra 
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J legaci a hizo compras para nosotros, atendiendo Ios cncargos de Alicia. 
Ofrcciónos sor nucstro baquiano de ida y de regreso, y cjue a su vuelta 
de Arauca ìlegaria a buscarnos al hato de un cliente suyo, donde perma- 
ncccriamos alojados unos rncses. 

Casualmente hallàbase en Villavicencio de salida para Casanare, Des- 
pués de su ruina, viudo y pobre, le cogió apego a los Llanos, y con dinero 
de su yerno los recorna anualmente, corno ganadero y mercader ambulante 
al por menor. Nunca habia comprado mas de cincuenta rescs, y entonces 
arreaba unos caballejos hacia las fundaciones del bajo Meta y dos mulas 
cargadas de baratijas. 

iSe reafirrna usted en la confianza de que estamos ya Iibres de las 
pesquisas del General? 

—Sin duda alguna. 

iQué susto me dio ese Canada! —comentó Alicia—. Piensen ustedes 
que yo temblaba corno azogue. jY apareccrse a la medianoche! ;Y decir 
que me conocia! Pero se devo su merecido. 

Don Rafo tributò a mi osadia un apiauso fcliz; jera yo el hombre para 
Casanare! 

Mientras hablaba, iba desmaneando las bestias y poniéndoles los cabe- 
zales. Ayudabale yo en la £aena, y pronto estuvimos listos para seguir la 
marcha. Alicia, que nos alumbraba con una linterna, suplicó que esperi- 
semos la salida del sol. 

7-iConque el mentado Pipa es un zorro danero? —pregunté a don 
Rafo. 

— El mas astuto de los salteadorcs: varias veces pròfugo, tras curar 
sus fiebres en los presidios, vuelve con mayores arrestos a ejercer la pira¬ 
teria. Ha sido capitan de indios salvajes, sabe idiomas de varias tribus y 
es boga y vaquero. 

—Y tan disimulado y tan hipócrita y tan servii —apuntaba Alicia. 

Tuvieron ustedes la fortuna de que les robara una sola bestia. Por 
aqui andari. . . 

Alicia me miraba nerviosa, pero calmò sus preocupaciones con las anéc- 
dotas de don Rafo. 

^ la aurora surgió ante nosotros: sin que advirtiéramos el momento 
preciso, empezó a flotar sobre los pajonales un vapor sonrosado que ondu¬ 
la ba en la atmosfera corno ligera muselina. Las estrellas se adormeeieron, 
y en lontananza de ópalo, al nivel de la tierra, apareció un eelaje de 
incendio, una pincelada violenta, un coagulo de rubi. Bajo la gloria del 
alba hendieron el aire los patos chillones, las garzas morosas corno copos 
flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso vuelo, las guacamayas mul- 
ticolores. Y de todas partes, del pajonal y del espacio, del estero y de la 
paimera, nacia un halito jubiloso que era vida, era acento, claridad y 
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palpitación. Mientras tanto, en el arre!»] quc abria su palio inconmensu- 
rablc, dardeó cl primer destello solar, y, lentamente, el astro, inmenso 
corno una cupula, ante el asombro del toro y la fiera, rodo por las Ilanuras, 
enrnjecicndose antes de ascender al azul. 

Alicia, abrazandome llorosa y enloquecida, re peti a està piega ri a: 

— jDios mio, Dios mio! jFJ sol, el sol! 

Luego, nosotros, prosiguiendo la marcha, nos hundimos en la inmen- 
sidad. 


* * 


* 


Poco a poco el regocijo de nucstras lenguas fue cediendo al cansancio. 
Habiamos hccho copiosas preguntas que don Rafo atendia con autoridad 
de conocedor. Ya sabiamos lo quc era una mata, un cario, un zural, y por 
fin Alicia conoció los venados. Pastaban en un estero basta media docena, 
y al ventearnos enderezaron bacia nosotros las orejas esquivas. 

—No gaste usted los tiros del revòlver —ordenò don Rafo—, Aunque 
vea los bichos cerca, estan a mas de quinientos metros. Fenómenos de la 
región. 

Dificultabase la diaria, porque don Rafo iba de punterò, llevando de 
diestro una bestia, en pos de la cual trotaban las otras en los pajonales 
rctostados. El aite caliente fulgia corno lamina de metal, y bajo el espejeo 
de la atmosfera, cn el ambito desolado, insinuabase a lo lejos la masa 
negruzea de un monte. Por momcntos se oia la vibracion de la luz. 

Con frecuencia me desmontaba para refrescar las sienes de Alicia, fro- 
tandolas con un limón verde. A guisa de quitasol llevaba sobre el sombrero 
una chalina bianca, cuyos extremos empapaba en llanto cada vez que la 
afligia el recuerdo del hogar. Aunque yo fingia no reparar en sus lagrimas, 
inquietabame el tinte de sus arreboladas mejillas, miedoso de la congestìón. 
Mas imposible sestear bajo la intemperie asoleada: ni un arbol, ni una 
gruta, ni una pr-bnera. 

—iQuicres descansar? —le propoma preocupado; y sonriendo me 
respondia: 

— j Cu andò lleguemos a la sombra! jPcro cubrete el rostro, que la 
resolana te tuesta! 

Hacia la tarde, parecian surgir cn el horizonte ciudades fantàsticas. 
Las ponentinas matas de monte provocaban el espejismo, per filando en 
el cielo penachos de palmares, por sobre cupulas de ceibas y copeyes, cuyas 
floraciones de bermellón evocaban manchas de tejados. 

Los caballos que iban sueltos, orientàndose en la llanura, empezaron 
a galopar a considerale distancia de nosotros. 
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—Ya ventearon el bebedero —observó don Rafo—. No llegaremos a la 
mata antes de media hora; pero alli calenfaremos el bastimento. 

Rodeaban el monte pantanos inmundos, de fiotante lama, cuya super¬ 
ficie recorrian avecillas acuàticas que chillaban balanceando la cola. Des- 
pués de gran rodeo, y casi por opuesto Iado, penetramos en la espesura, 
costeando el tremedal, donde abrevàbanse las caballerias que iba yo ma¬ 
ncando en la sombra. Limpió don Rafo con el machete las malezas cerca- 
nas a un arbol enorme, agobiado por festones amarillentos, de donde llo- 
\óan, con espanto de Alicia, gusanos inofensivos y verdosos. Puesto el 
chinchorro, lo cubrimos con el amplio mosquitero para defenderla de las 
abejas que se le enredaban en los rizos, àvidas de chuparle el sudor. 
Humeó luego la hoguera consoladora y nos devolvió la tranquilidad. 

Meda yo al fuego la lena que me aventaba don Rafo, mientras Alicia 
me ofrecia su ayuda. 

—Esos oficios no te corresponden a ti, 

— jNo me impacientes, ya ordené que descanses, y debes obedecer! 

Resentida por mi actitud, empezó a mecerse, al impulso que su pie le 
imprimia al chinchorro. Mas cuando fuimos a buscar agua, me rogò que 
no la dejara sola. 

—Ven, si quieres —le dije—. Y siguió tras de nosotros por una trocha 
enmalezada. 

La laguneta de aguas amarillosas estaba cubierta de hojarascas. Por 
entre ellas nadaban unas tortuguitas Ilamadas galàpagos, asomando la 
cabeza rojiza; y aqui y alli los cairnanejos nombrados cachirres exhibian 
sobre la nata del pozo los ojos sin pàrpados. Garzas meditabundas, sos- 
tenidas en un pie, con picotazo repentino arrugaban la charca tristi- 
sima, euyas evaporaciones maléficas flotaban bajo los àrboles corno velo 
mortuorio. Partiendo una rama, me inclinò para barrer con ella las vege- 
taciones acuàtiles, pero don Rafo me de tu ve, ràpido corno el grifo de 
Alicia. Habia emergido bostezando para atraparme, una serpiente giiio, 
corpulenta corno una viga, que a mis tiros de revòlver se hundió remo- 
viendo el pantano y rebasàndolo en las orillas. 

Y regres am os con los calderos vacios. 

Presa del pànico, Alicia se reclinò temblorosa bajo el mosquitero. Tuvo 
vahidos, pero la cerveza le aplacó las nàuseas. Con espanto no menor, 
comprendi lo que le pasaba, y, sin sa ber còrno, abrazando a la futura ma¬ 
dre, lloré todas mis desventuras. 


* » 


* 


Al verla dormìda, me aparté con don Rafael, y sentàndonos sobre una 
raiz del arbol, escuché sus consejos inolvidables r 
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No convenia, durante el viaje, advertirla de! estado en que cstaba, pero 
debia rodearla de todos los cuidados posibles. Hariamos jornadas cortas y 
regresariamos a Bogota antes de Ires meses. Alli ias cosas cambiari an de 
aspecto. 

Por lo demàs, los hijos, legitimos o naturales, temati igual procedencia 
y se querian lo mismo. Cuestión del medio. En Casanare asi acontccia. 

El ambicionó en un tienipo liacer un matrimonio brillante, pero el 
destino le marcò ruta imprevista: la joven con quien vivia en aquel en 
tonces llegó a superar a la esposa sonada, pues, juzgandose inferior, se 
adornaba con la modestia y sieinpre se ereyó deudora de un exceso de 
bien. De està suerte, él fue mas fcliz en el hogar que su licrmano, cuya 
compaiiera, esclava de los pergaminos y de las mentiras sociales, le ins¬ 
pirò el horror a las alias familias, hasta que regresó a la sentillez favo- 
recido por el divortio. 

No habia que retroceder en la vida ante ningun conflicto, pues sólo 
afrontandolos de cerca se ve si tiencn remedio. Era verdad que preveia 
ci escàndalo de mis paricntes si me cchaba a cuestas a Alicia o la con- 
ducla al aitar. Mas no habia que mirar tan lejos, porque los temores van 
mas alla de las posibilidades. Nadie me asegurnba que babia nacido para 
casado, y aunque asi fuera, (-quien podria danno una esposa distinta de 
la senalada por mi suerte? Y Alicia, jen qué desmerccia? /No era inte- 
ligente, bien educada, sencilla y de origen honcsto? < Fn qué código, en 
qué eseritura, en qué ciencia habia aprcndido yo que los prejuicios pri- 
man sobre las realidades? <;Por qué era mejor que otros, sino por mis 
obras? El hombre de talento debo ser corno la mucrte, que no rcconoce 
categorias. <A’or qué ciertas doncellas me parecian mas cncumbradas? 
iAcaso por irreflexivo consentimiento del publico que me contagiaba su 
estulticia; acaso por el lustre de la riqueza? Pero està, que suele nacer 
de fuentes oscuras, £no era también relativa? è No rcsuìtaban misérrimos 
nuestros potentados en parangón con los de fuera? <No llegaria yo a la 
dorada mediania, a ser relativamente rico? En estc caso, ^que me impor- 
tarian los demàs, cuando vinicran a buscami e con el incienso? Usted 
sólo tiene un problema sumo, a cuyo lado huelgan todos los otros: ad- 
quirir dinero para sustentar la modestia decorosamente. El resto viene 
por anadidura. 

Callado, escarmenaba mentalmente las razones que oia, separando la 
verdad de la exageración. 

—Don Rafo —le dlje—, yo miro las cosas por otro aspetto, pues las 
conclusiones de usted, aunque fundadas, no me prcocupan allora: estàn 
en mi horizonte, pero estàn lejos. Respecto de Alicia, el mas grave pro¬ 
blema lo Bevo yo, que sin estar enamorado vivo corno si lo estuviera, su- 
pliendo mi hidalguia lo que no puede dar mi ternura, con la convieción 
intima de que mi idiosincrasia caballeresca me enipujarà hasta eì sacrificio, 
por una dama que no es la mia, por un amor que no conozco. 
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Fama de rendido galàn gané en el ànimo de muchas mujeres, gracias 
a la costumbre de fingir, para quc mi alma se sienta mcnos sola. Por 
todas partes fui buscando en quc distraer mi inconformidad, e iba de 
buena fe, anheloso de renovar mi vida y de rcscatnrme a la perversióni 
pero dondequicra que puse mi espcranza halle Iamcntable vacio, embe- 
ilecido por la fantasia y repud iado por el descncanto. Y asi, enganàn- 
dome con mi propia verdad, logré conoccr todas las pasiones y sufro su 
hastio, y prosigo desorientado, caricatureando el ideal para sugestionarmc 
con el pensamiento de que estoy cercano a la redcnción. La quintera que 
persigo es humana, y bien sé que de ella parten los caminos para el 
triunfo, para el bienestar y para e! amor. Mas han pasado los dias y se 
va marchitando mi juventud sin que mi ilusión reconozca su derrotero; 
y viviendo entre mujeres scncillas, no he encontrado la sencillez, ni entre 
las enamoradas el amor, ni la fe entre las creycntes, Mi cora2Ón es corno 
una roca cubierta de musgo, donde nunca falta una làgrima. jHoy me 
ha visto usted llorar, no por flaqueza de ànimo, que bastante rencor le 
tengo a la vida; lloré por mis aspiraciones enganadas, por mis ensuenos 
desvanecidos, por lo que no fui, por lo quc ya no sere jamàs! 

Paulatinamente iba levantando la voz y comprendi que Alicia estaba 
despierta. Me acerqué cauteloso y la sorprendi en actitud de escuchar. 

—cQué quieres? —le dije. Y su silcncio me desconcertó. 

Fue preciso continuar la marcba basta el moriebai vecino, segùn deci- 
sión de don Rafo, porque la mata era peligrosa en extremo: a muchas 
leguas en contorno, sólo en ella encontraban agua los animales y de no- 
che acudian las fieras. Salimos de alli, paso a paso, cuando la tarde em- 
pezó a suspirar, y bajo los ultimos arreboles nos preparamos para la 
queda. Mientras don Rafo encendia fuego, me retiré por los pajonales a 
amarrar los caballos. La brisa del anochecer refrescaba el desierto, y de 
repente, en intervalos desiguales, Ilegó a mis oidos algo corno un lamento 
de mujer, Instintivamente pensé en Alicia, que acercàndose me pregun- 
taba; 

—iQué tienes? {Qué tienes? 

Reunidos después, sentiamos la sollozante quejumbre, vueltos hacia el 
lado de donde venia, sin que acertàramos a descifrar el misterio; una 
paimera de macanilla, fina corno un pince!, obedeciendo a la brisa, hacia 
llorar sus fleeos en el crepùsculo. 


* 


* * 


Ocho dias después divisamos la fundación de La Maporita. La laguna 
próxima a los corrales se doraba al sol. Unos mastines enormes vinieron 
a nuestro encuentro, con Iadridos desaforados, y nos dispersaron las bes- 
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tias. Frente al tranquero de la entrada, donde se asoleaba un bayetón 
rojo, exclamó don Rafo, empinàndose en los estribos: 

— jAlabado sea Dios! 

—. . . Y su madre santisima —respondió una voz de mujer. 

—jNo hay quién venga a espantar estos perros? 

—Ya va. 

— ;La Nina Griselda? 

—En el cario. 

Complacidos observàbamos el aseo del patio, Reno de caracuchos, siem- 
prcvivas, habanos, amapolas y otras plantas del tropico. Alrededor de la 
huerta daban fresco los platanales, de hojas susurrantes y rotas, dentro 
de la cerca de guadua que protegia la vivienda, en cuyo caballete lucra 
sus resplandores un pavo reai. 

Por fin, una mulata decrepita asomó a la puerta de la corina, enju- 
gàndose las manos con el ruedo de las enaguas. 

— ;Chite, uise! —gritó tirando una càscara a las gallinas que escar- 
baban la era—. Prosigan, que la nina Griselda se ta banando. jLos pe- 
rros no muerden, ya mordieron! 

Y volvió a sus quehaceres. 

Sin testigos, ocupamos el cuarto que servia de sala, en donde no habia 
otro menaje que dos chinchorros, una barbacoa, dos banquetas, tres baù- 
les y una maquina Singer. Alicia, sofocada, se mecia ponderando el can- 
sancio, cuando entrò la nina Griselda, descalza, con el chingue al brazo, 
el peine en la crcncha y los jabones en una totuma. 

— Perdone usted —le dijimos. 

—Tienen a sus órdenes el rancho y la persona, jAh! ^también vino 
don Rafael? jQué hace en la ramaa? 

Y saliendo al patio, le deria familiarmente: 

—Trascordao, ^ se le volvió a olvida el cuaerno? Estoy entigrecia cen¬ 
tra uste. No me salga con ésas, porque peleamos. 

Era una hembra morena y fornida, ni alta ni pequena, de cara re- 
gordeta y ojos simpaticos. Se reia enscnando los dientcs anchos y albi- 
simos, micntras que con mano hacendosa exprimia los cabellos goteantes 
sobre cl corpino desabrochado. Volvicndose a nosotros interrogò: 

— c Ya les trajeron café? 

— Se pone usted en molestias. . . 

—Tiana, Bastiana, ^qué hubo? 

Y sentàndose en e} chinchorro al lado de Aliria, preguntabale si los 
diamantes de sus zarcillos cran «legales» y si traia otros para vender. 

— Senora, si le gustan. . . 

—Se los cambio por esa maquina. 

— Siempre avispada para el negocio —galantcó don Rafo. 
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— jNaa! Es que nos estamos recogiendo pa dejà la tierra. 

Y con el acculo càlido refirió que Barrerà habia venido a llevar gente 
para las caucherias del Vichada. 

—Es la ocasión de mejora: dan alimentación v cinco pesos por dia. 
Asi se lo he dicho a Franco. 

—jY quc Barrerà es el cnganchador? —preguntó don Rafo. 

—Narciso Barrerà, que ha treido mercancias y morrocotas pa da y 
convida. 

—jSe crccn ustedes de esa ficha? 

—Càyese, don Rafo. jCuidao con desanimà a Fidel! jSi le ta ofre- 
ciendo piata anticipaa y no se resuelve a dejà este pejugal! jQuere ma 
a las vacas que a la mujé! Y oso que nos cristianamos en Pore, porque 
sólo éramos casaos militarmente. 

Ali eia, miràndome de soslayo, se sonrió. 

—Nina Griselda, cse viaje puede resultar un pcrcance. 

—Don Rafo, el que no arriesga no pasa el ma. Ora digame ustees 
si valdrà la pena un enganche que los ha entusiasmao a toos. Porque avi 
en el hato no va a qued gente, Ha tento que bregales cl vicjo pa que le 
ayuden a termina los trabajos de ganao. jNadie quere hacer naa! jY de 
noche tienen unos joropos. . .! Pero supóngase: tando ahi la Clarita. . . 
Yo le proli ibi a Fide! que se quede ayd, y no me hace caso. Donde e! 
lunes se jue. Manana lo espcro. 

— jDice usted quc Barrerà trajo mucha mercancia? jY la da barata? 

— Si, don Rafo. No vale la pena que usté abra sus petaquitas. Y'a 
torlo el mundo ha comprao. jA que no me trajo los cuaernos de las moas 
tuando ma Io menesto? Tengo que yevà rapa de primera. 

— Por ahi le traigo uno. 

— iDios se lo pague! 

La vieja Sebastiana, arrugada corno un higo seco, de cabeza y bra- 
Z05 tcmblones, nos a largò sendos pocillos de café amargo que ni Alicia 
ni yo podiamos tornar y quc don Rafo saboreaba vcrtiéndolo en el pla- 
tillo. La nina Griselda se apresuró a traer una mici oscura, que sacaba 
de un garrafón, para quc endulzàramos la bebida. 

—Muchas gracias, sonora. 

—jY està buena moza es su mujé? j Usté es el yerno de don Rafo? 

—Como si Io fuera. 

—jY uslccs también son tolimas? 

—Yo soy de ese Departamento; Alicia, bogotana. 

—Parece que usté juera pa algun joropo, segun ta de cachaca. jQué 
bonito traje y qué buenos botinosi jEse vestio lo corto usté? 

— No, seiìora, pero cntiendo algo de modisteria. Estuve tres anos en 
el colegio asistiendo a la clase. 
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— jMe ensena? jNo es verdà que me ensena? Pa eso compre maquina. 

Y miren qué lujo de telas las que tengo aqui. Me las regalò Barrerà el 
dia que vino a vernos. A Tiana también le dio. jOnde ta la tuya? 

—Colga en la pereha. Ora la treigo. 

Y salió. 

La nina Griselda, entusiasmada porque Alicia le ofreda ser su maes¬ 
tra de corte, se zafó de la pretina las llaves y, abriendo el baul, nos en- 
senó unas telas de colores vivos. 

— jFsas son etaminas comunes! 

—Puros cortes de sea, don Rafo. Barrerà es rasgaisimo. Y miren las 
ustas del fabrico en el Vichada, a onde quere yevarnos. Digan imparcial- 
mcnte si no son una prcciosida esos edificios y si estas fotografias no 
son primorosas. Barrerà las ba rcpartio por toas partes. Miren cuàntas 
tengo pegaas en el baul. 

Eran unas postales en colores. Se veian en clias, a la orilla montuosa 
de un rio, casas de dos pisos, en cttyos barandales se agrupaba la gente. 
Lanchas de vapor humeaban en el puertecito. 

—Aqui viven ma de mil bombres v toos ganan una libra diaria. Ayà 
voy a pone asistencia pa las peonaas. ìSupóngase cu anta piata cogeré 
con el solo amasijo! jY Io que gane Fide!?. . . Miren, estos montes son 
los caucbales. Bien dice Barrerà que otra oportunida corno està no se 
presentarà. 

— Lo que vo siento es tar tan cascaa; si no, me iba también tras de 
mi zambn —-dijo la vicja, acurrucandose de nuevo en el quicio. 

—Aqui ta la tela —anadiò, desdoblando una zaraza roja. 

—Con ese traje pareeeras un tizón encendido. 

— Bianco •—me replicò—: pior es no parecer naa. 

—Anda —ordenó la nifia Griselda—, buscale a don Rafo unos topo- 
chos mauros pa los cabayos. Pero primero decile al Miguel que se deje 
de tar eebao en el ebineborro, porque no se le quitan las fiebres: que 
le saque el agua a la curiara y le ponga cuidao al anzuelo, a ve si los 
raribes se tragaron ya la carnaa. Puee que bava afilao algùn bagrecito. 

Y danos vos algo de comé, que estos blancos vegan de lejos. Venga pa 
aca, nina Alicia, v aflòjese la ropa. Fn «te coarto nos quearemos las dos. 

— ;Me la vevo! iUstecs ya separaron cama? 


¥ * 


* 


Verdadera làstima senti por don Rafael ante el fracaso de su negocio. 
Tenia razón la nina Griselda: todos se habian provisto ya de mercancias. 
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Sin embargo, dos dias después de nuestra llegada, vinieron del hato 
unos hombres enjutos y palidos, cuyas monturas humedas disiraulaban 
su mal aspecto con e! bayetòn que los jinetes dejaban colgando sobre las 
rodillas. Del otro lado de! monte pidieron a gritos la curiara, y, creyendo 
no ser oidos, hicieron disparos de Winchester. Vista la tardanza, sin dcs- 
montarse, lanzaron sus cabalgaduras al cario y Io cruzaron trayendo las 
ropas amarradas en la cabeza. 

LIegaron. Vestian calzones de lienzo, camisa suclta Ilamada lique y 
anchos sombreros de felpa castana. Sus pics desnudos oprimian con el 
dedo gordo el aro de los estribos. 

—Buen dia. . , —prorrumpieron con voz mclancólica entre los la- 
dridos de los perros. 

—Ojala que nos hubieran matao, por ta de chistosos —exclamó la 
nina Griselda. 

—Era pa la curiara. . . 

— iQué curiara! Este no es paso rial. 

—Venimos a ve la mercancia. . . 

—Sigan, pero dejen sus rangos afuera. 

Los hombres se apearon, y con los ronzales de cerda torcida que ser- 
vlan de rendaje, amarraron los trotones bajo el saman de la entrada v 
avanzaron con los bayetones al hombro. AIrededor del cuero en que don 
Rafo habia extendido la chucheria se acuclillaron indolcntes. 

— Miren los diagonales extras; aqui estan unos cuchillos garantizados; 
fìjense en està faja de cuero, con fonda para el revòlver, lodo de pri- 
mera clase. 

—cTrajo quinina? 

— Muy buena, y pildoras para las calenturas. 

—<jA còrno el hilo? 

—Diez centavos madeja. 

—cNo la da en cinco? 

—Llévela en nueve. 

Todo lo fueron tocando, examinando, comparando, casi sin hablar. 
Para saber si una tela destenia, se empapaban en saliva los dedos y la 
refregaban. Don Rafael con la vara de medir les senalaba todo, agotando 
los encomios para cada cosa. Nada les gustò. 

—tMe deja en veinte rialcs esa navaja? 

—Llévela. 

—Le doy por los botones lo que le dije. 

—Tómelos. 

—Pero me encima la aguja pa prenderlos. 

—Cójala. 

> Asi compraron bagatelas por dos o tres pesos. El hombre de la cara¬ 
bina, desanudando la punta del panuelo, alargó una morrocota: 
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— Pàguese de too, es de veinte dólares. 

Y la hizo rctinir eontra cl acero de) arma. 

— {A ve los truequcs! 

—^Por qué no comprali el restico? 

—A esos precios no se alcanza ni con la carabina. Vaya usté al hato 
pa que vea cosas regalaas. 

— jAdió, pue! 

Y montaron. 

—Hola, socio —voccó rogresanclo cl de peor estampa—, nos mandò 
Barrerà a quitate la mcrcancia, v cs mejó que te Iargués con eya. Quedas 
notificao: j)cjos con eya! j Si no te la quitamos ah ora, es por lo poquita 
y lo cara! 

—^Y quitarla por qué? —indagò don Rafo. 

— jPor la competencia! 

—,-Crees tu, infeiiz, quo oste anciano està solo? —prorrumpi, empu- 
nando un cuchillo, cntre los aspavientos de las mujeres. 

— Mira —repuso el hombre—, por sobre yo, mi sombrero. Por grande 
que sea la tierra, me quea bajo los pies. Con vos no me toy metiendo. 
Pero si quercs, jpa vos también bay! 

Fspoleando el potrò, me tirò a la cara los objetos comprados y galopó 
con sus companeros, a lo largo de la llanura. 


* 


* * 


lisa noche, corno a las die?, llegò Fidel Franco a la casa. Aunque la 
embarcación se deslizaba sin ruido sobre el agua profunda, los gozques 
la sintieron y al instante cundiò la alarma. 

—F.s Fidel, es Fidel —decia la nina Griselda, tropezando cn nuestros 
chinchorros. Y saliò al patio en camisola, envuelta desde la cabeza en un 
panolón oscuro, seguida de don Rafael. 

Alicia, asustada en las tinieblas, empczó a llainarme desde su cuarto: 

—Arturo, ^sentiste? iHa llegao gente! 

— jSi, no te afanes, no vengas! F.s cl dueno de casa. 

Cuando en franela v sin sombrero sali al aire libre, iha un grupo bajo 
los platanales llevando un bachón encendido. l a cadena de la curiara 
sonò al atracar y descmbarcaron dos hombres armados. 

—iQué ha pasado por aqui? — dijo uno, abrazando secamente a la niiia 
Griselda. 

— jNaa, naa! <;Por qué te apareccs a semejante hora? 

—cQuc huéspedes hnn llegado? 

— Don Rafael y dos companeros, hombre y mujc. 

Franco y don Rafo, después de un apretón amistoso, regresaron con los 
del grupo bacia la cocina. 
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—Me vine alarmadisimo porque està noche a) yegar al hato con la 
torada supe que Barrerà habia mandado una comisiòn. No querian pres* 
tarme cabayo, pero apenas comenzó la juerga, me traje la curiara de 
aya. <■ A qué vinieron esos forajidos? 

—A quitarme el chucho —repuso humildemente don Rafo. 

—cY qué pasó, Griselda? 

— jNaa! Si ma, hay camorra, porque el guatecito se les encaró, cachi- 
bianco en mano. jUn horror! jNos hizo chiya! 

—Segui pa dentro —agregó de repente la patrona, livida, tremula—, 
v mientras les dan el trago de café, guindà tu chinchorro en el correor, 
porque toy en el cuarto con la dona. 

—De ningùn modo: Alicia y yo nos alojaremos en la enramada —dije 
avanzando hacia el corrillo. 

Uste no manda aqui —replicò la nina Griselda, esforzandose por 
sonreir—. Venga, conozca a este yanero, que es el mio. 

—Servidor de usted —repuse devolvendo el abrazo. 

— jCuente conmigo! Basta que usted sea companero de don Rafael. 

— jY si vieras con qué trozo de mujé se ha envugao! jColoraita que 
ni un merey! jY las manos que tiene pa corta la sea, y lo modosa pa 
ensenà! 

—Pues manden a sus nuevos criados —repetia Franco. 

Era oenceno y palido, de mediana cstatura, y acaso mayor que yo. 
Cuadróbale el apellido al caracter, y su fisonomia y sus palabras eran me- 
nos elocuentes que su corazón. Las facciones proporcionadas, el acento 
y ci modo de dar la mano advertian que era hombre de buen origen, no 
salido de las pampas, sino venido a ellas. 

— i Usted es oriundo de Antioquia? 

—Si, senor. Hice algunos estudios en Bogota, ingresé luego en el 
ejéreito, me destinaron a la guarnición de Arauca y de all! deserte por 
un disgusto con mi capitan. Desde entonces vine con Griselda a calentar 
este rancho, que no dejaré por nada en la vida. —Y recalcò—: jPor 
nada en la vida! 

La nina Griselda, con mohin amargo, permanecia muda. Como ad- 
virtió que estaba en traje de alcoba, se fue con pretexto de vestirse, lle- 
vando dentro de la mano ahuecada la luz de una vela. 

Y no volvió mas. 

Mientras tanto, la vieja Tiana hacia llamear el fogón de tres piedras, 
sobre las cuales pendia un alambre para colgar el caldero o la marma. 
Al tibio parpadear de la lumbre nos sentamos en circulo, sobre raices de 
guadua o sobre calaveras de cairnàn, que servian de banquetas. El mo* 
cetón que Hegó con Franco me miraba con simpatia, sosteniendo entre 
las rodillas desnudas una escopeta de dos canones. Como sus ropas estaban 
humedas, desarremangóse los calzoncillos y los oreaba sobre las pantorri- 
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llas de nudosos musculos. Llamabase Antonio Correa y era hijo de Se¬ 
bastiana, tan cuadrado de espaldas y tan fornido de pecho, que parecia 
un idolo indigena. 

— Marnò —dijo rascandose la cabeza— : ,-cuàl jue el entrometio que 
yevó al hato el chismc de la mercancia? 

—Eso no tic naa de malo; svisando se vende. 

—Si, ipero qué jue a hacé aya la tarde que yegaron estos blancos' 

— jYo qué sé! Lo mandarla la nina Griselda. 

En està vez fue Franco quicn hizo el mohin. Dcspués de corto sden¬ 
do indagò: 

—Mulata, ^cuantas veces ha venido Barrerà? 

—Yo no he reparao. Yo vivo ocupaa aqui en mi cocina. 

Saboreando el café y referido por don Rafo algun incidente de nuestro 
viaje, repreguntó Franco, obedcciendo a su obstinada preocupación : 

—£Y el Miguel y el Jesus qué han estado haciendo? jBuScaron los 
marranos en la sabana? ^Compusicron el tranquero de los corralcs? jCuan- 
tas vacas ordcnan? 

—Sólo dos de temerò grande. Las otras las hizo solta la niha Griselda 
porque ya empieza a habé plaga y los zancùos matan las crias. 

—jY dónde estan esos flojos? 

— Miguel con calentura. No se quié hacé el remedio; son cinco ho- 
jitas de borraja, pero arrancas de pa arriba, porque de pa abajo, proucen 
vòmito. Ahi le tengo el cocimiento, pero no io traga. Y eso que ta en- 
viajao pa las caucherias. jSe la pasa jugando naipes con el Jesus, y ése 
si que ta perdio por irse! 

—Pues que se larguen desde ahora, en la curiara del hato, y no vuel- 
van mas. No tolero en mi posada ni chismosos ni espias. Mulata, asó- 
mate al caney y diles que desoeupen: [que ni me deben, ni Ics debo! 

Cuando salió Sebastiana, preguntó don Rafael por la situación del 
hato: iEra verdad que todo andaba «manga por hombro»? 

— Ni sombra de lo que usted conoció. Barrerà lo ha trastomado todo. 
Aya no se puede vivir. Mejor que le prendieran candela. 

Luego refirió que los trabajos se habian suspcndido porque los vaque- 
ros se emborrachaban y se dividian en grupos para toparse en determi- 
nados sitios de la llanada, donde, a ocultas, les vendian licor los aulicos de 
Barrerà. LInas veces dejaban matar los caballos, entregandolos estupida- 
mente a los toros; otras, se dejaban coger de la soga, o al colear sufrian 
golpes mortales; muchos se volvian a juerguear con Clarita; éstos derren- 
gaban los rangos apostando carreras, y nadie corregia ci desorden ni nor- 
malizaba la situación, porque ante el scnuelo del próximo viaje a las cau¬ 
cherias ninguno pensaba en trabajar cuando estaba en visperas de ser 
rico. De està suerte, ya no quedaban caballos mansos sino potrones, ni 
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habia vaqueros sino enfiestados; y el vicjo Zubieta, el dueno del hato, 
borracho y goto so, ignorante de lo que pasaba, esparrancàbase en el chin- 
chorro a dejar que Barrerà le ganara dinero a los dados, a que Clarita le 
diera aguardiente con la boca, a que la peonada de! enganchador sacri- 
ficara basta cinco reses por dia, desechando, al desollarlas, las que no 
parecieran gordas. 

\ para colmo, los indios guahibos de las costas del Guanapalo, que 
flechaban reses por centenares, asaltaron la fundación del Hatico, lle- 
vàndose a las mujeres y matando a los hombres. Gracias a que el rio 
detuvo el incendio, pero hasta no sé qué noche, se veia el lejano res- 
plandor de la candelada. 

— (Y qué piensa usted hacer con su fundación? —pregunté. 

— jDefenderla! Con diez jinetes de vergiienza, bien encarabinados, no 
dejaremos indio con vida. 

En ese instante volvió Sebastiana: 

—Ya se jueron. 

—Marna, cuidao se yevan mi tiple. 

—Que si no manda razón alguna. 

—Si: al vicjo Zubieta que no me espere. Que le sigo dirigiendo la 
vaqueria cuando me de mejores yaneros, 

En pos de la mulata salimos al patio. La noche estaba oscura y comen- 
zaba a lloviznar. Franco nos siguió a la sala y se tendió en la barbacoa. 
Afuera los que se marchaban cantaron a duo: 

Cor azòti, no seàs cab allo: 
aprendé a tener vergiienza ; 
al que te quieta, querelo, 
y al que no, no le hagàs fuerza. 

Y la pala del remo en la onda y el repentino rebotar de la lluvia apa- 
garon el eco de la tonada. 


* ¥ 


* 


Pasé mala noche. Cuando menudeaba el canto de los gallos consegui 
quedarme dormido. Soné que Alicia iba sola, por una sabana lugubre, 
bacia un lugar siniestro donde la esperaba un hombre, que podia ser 
Barrerà. Agazapado en los pajonales iba espiandola yo, con la escopeta 
del mulato en balanza; mas cada vez que intentaba tenderla contra el 
seductor, se con venia entre mis manos en una serpiente helada y rigida. 
Desde la cerca de los corrales, don Rafo agitaba el sombrero exclamando: 
jVéngase! jEso ya no tiene remedio! 
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Vela luego a la nina Griselda, vestida de oro, en un pais extrano, 
encaramada en una pena de cuya base fluia un hilo blancuzeo de caucho. 
A lo largo de él lo bebian gentes innumerables eehadas de bruccs. Franco, 
erguido sobre un promontorio de carabinas, amonestaba a los sedientos 
con este estribillo: «jInfelice;, detràs de estas selvas osta et mas alta!» 
Y ai pie de cada arbol se iba munendo un bombre, en tanto que yo 
recogia sus calaveras para exportarlas en lanchones por un rio silencioso 
v oscuro. 

Volvia a ver a Alicia, desgrenada y desnuda, huyendo de mi por cntre 
la$ malezas de un bosque nocturno, iluminado por luciérnagas colosales. 

I levaba yo en la mano una bachuela corta, y, colgado al cinto, un reci¬ 
piente de metal. Me detuve ante una araucaria de morados corimbo;, 
parecida al arbol del caucho, y empecé a picarlc la corteza para que es- 
curriera la goma. {Por qué me desangras?, suspiró una voz fallecientc. 
Yo soy tu Alicia y me he cenvertido en una parasita. 

Agitado y sudoroso desperté corno a las nueve de la manana. FI cielo, 
después de la lluvia anterior, resplandecia lavado v azul. Una brisa dis¬ 
creta suavizaba los grande; calores. 

—Bianco, aqui ta el desayuno —murmuró la mulata —. Don Rafo v 
los hombres montaron y las mujeres tan banàndose, 

Mientras que yo desayunaba, sentóse en el suelo v comenzó a ajustar 
con los dientes la cadenita de una mcdalla que llevaba a! cuello. «Re¬ 
solvi ponerme està prenda, porque ta bendita y es milagrosa. A ve si el 
Antonio se anima a yevarme. Por si me deiare desamparaa, le di en el 
café el corazón de un pajarito llamao piapoco. Puee irse muy lejos y 
corré tierras; pero onde oi°a canta otro pajaro semejante, se pondrà triste 
v tendra que jolverse, porque la guiiia ta en que viene la pesaùmbre a 
poné de presente la patria v el rancho v el querc olvidao, v tras de los 
suspiros tiee que eneaminarse el suspiraor o se muere de pena. I.a me- 
dava también ayùa si se le cuelga al que se va». 

—<-Y Antonio pretende ir al Viebada? 

—Qucn sabe. Franco no quere desarraigarse, pero la muié ta en- 
viajaa. Antonio hace Io que diga el hombre. 

—iY anoche, por qué se fueron los muchachos? 

— El bombre no los aguantó ma. Ta malicioso. El Jesus iue al hato 
la tardecita que yegaron ustees, no a yamà al Barrerà sino a decilc que 
no ammara porque no se podia. F.so juc too. Pero el hombre es avispao 
v los despachó. 

—{Barrerà viene frecuentemente? 

—Yo no sé. Si acaso habla con la Griselda es en el cano, porque eya, 
en achaque del anzuelito, anda remolona con la curiara. Barrerà es mejó 
que cl hombre; Barrerà es una oportunida. Pero el hombre es atravesao y 
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Ja imijé le tiee mieo dende lo aconteeio eri Arauca. Le soplaron que el 
capitan andaba tras de eya y le madrugó: jcon dos punaladas tuvo! 

En ese momento, interrumpiéndonos el palique, avanzaban en ani- 
mado trio Alicia, la nifia Griselda y un hombre elegante, de botas aitas, 
vestido bianco y fieltro grìs. 

—Ahi ta don Barrerà. <;No lo queria conocé? 


» * 




—Caballero — exclamó inclinàndose— : doble fortuna es la mia que, 
impensadamente, me pone a los pies de un marido tan digno de su linda 
esposa. 

\ sin esperar otra ra2Ón, bcsó en mi presencia la mano de Alicia. Es- 
trcchando Iuego la mia, ariadió zalamcro: 

Alabada sea la dicstra que ha esculpido tan bellas estrofas. Regalo 
de mi espiritu fueron en el Brasi!, y me producian suspirante nostalgia, 
porque es privilegio de los poetas encadenar al corazón de la patria los 
hijos dispersos y crearle subditos cn tierras extranas. Fui exigente con 
la fortuna, pero nunca aspirò al bonor de declararle a usted, personal¬ 
mente, mi admiración sincera. 

Aunque estaba prevcnido contra ese hombre, confieso que fui sen- 
sible a la adulación, y que sus palabras templaron el disgusto que me 
produjo su cortesania con mi garbosa daifa. 

Pidiónos perdón por entrar en la sala con botas de campo; y dcspués 
de averiguar por la salud del dueno de casa, me suplicó que le aceptara 
una copa de whisky. Ya habia advertido yo que la nina Griselda traia 
la botella en la mano. 

Cuando Sebastiana colocó sobre la barbacoa los pocillos y el hombre 
se inclinò a coìmarlos, obscrvé que òste llevaba al cinto niquelado revòlver 
y que la botella no estaba Rena. 

Alicia, miràndome, se resistia a tornar. 

Otra copita, sonora. Ya se convenció usted de que es licor sua ve. 

iCòrno! —dije cenudo—. nTù también has bebido? 

Insistió tanto el senor Barrerà. . . Y me ha regalado este frasco de 
perfume —musitó, sacandolo del cestillo donde Io tenia oculto. 

Ln obsequio insignificante. Perdone usted, lo traia especialmente... 

Pero no para mi mujer. jOuiza para la nina Griselda! jAcaso ya 
los tres se conocian? 

Absolutamente, senor Cova: la dicha me habia sido ad versa. 

Alicia y la nina Griselda enrojecieron. 
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—Supe — aclaró el hombre— que ustedes estaban aquii, por noticias 
de unos mozuelos que anocbe llegaron al hato. Inmenso pesar me causò 
la nueva de que seis jinetes, ladroncs sin duda, habian pretendido ex- 
propiar en mi nombre una mercancia; y tan pronto corno amaneció, me 
encamine a presentar mis respetuosas protestas contra el atentado inca- 
lificable. Y cse whisky y ese perfume, ofrendas humildes de quien no 
tiene, fuera de su corazón, mas que ofrecer, estaban destinados a corro¬ 
borar la fendente adhesión que les proteso a los duenos de casa. 

—iOyes, Alicia? Dale ese frasco a la nina Griselda. 

—<■ Y luego no son también ustees duenos de este rancho? —apuntó 
la patrona, con voz resentida. 

—Como tales los considero yo, porque dondequìera que lleguen, son, 
por derecho de simpatia, amos de cuanto los rodea. 

A pesar de mi sembiante agresivo, el hombre no se desconcertó; mas 
diole al discurso giro diverso: sucedian tantas cosas en Casanare, que 
daba grima pensar en lo que llegaria a convertirse esa privilegiada tierra, 
fuerte cuna de la hospitalidad, la honradez y el trabajo. Pero con los 
asilados de Venezuela, que la infestaban corno danina langosta, no se 
podia vivir. jCuinto habia sufrìdo él con los voluntarios que le pedian 
enganche! jTantos se le presentaban explotando la condición de los des- 
terrados politicos, y eran vulgares delincuentes, prófugos de penitencia- 
rias! Mas era peligroso rechazarlos de plano, en previsión de algùn des- 
man. Indudablemente, a està clase pertenecian los que pretendieron des- 
valijar a don Rafael, jjamas podria indemnizarlo la empresa del Vichada 
de tantos disgustosi Era vcrdad, y seria ingratitud no reconocerlo y pro¬ 
clamarlo, que le habia hecho distinciones honrosas. Primero lo envió al 
Brasi!, residencia de los principales aecionistas, con un gran cargamento 
de caucho, y ellos le rogaron que aceptara la gerencia de la explotaciòn; 
mas la rehusó por carecer de aptitudes. jAh! jSi entonces hubiera adi- 
vrsado que yo queria habitar el desierto! Si yo pudiese indicarle un can¬ 
didato, con cuanto orgullo propondria su nombre; y si ese candidato qui- 
siera irse con él, en la seguridad de que seria nombrado. . . 

— Senor Barrerà —interrumpi—: jamas tuve noticia de que en el 
Vichada hubiera empresas de la magnitud de la suya. 

— jMia, no; mia, no! Soy un modesto empleado a quien sólo le pa- 
gan dos mil libras anuales, fuera de gastos. 

Audazmente fijó en mi los ojos sobornadores, pasóse por el rostro un 
panuelo de seda, acarició el nudo de la corbata y se despidió, encarecién- 
donos una y otra vez que saludàramos a los caballeros ausentes y les 
transmitiéramos su protesta contra el abuso de los salteadores. Sin em¬ 
bargo, él pensaba volver otro dia a presentarla personalmente. 

La nina Griselda lo acompanó hasta el cario, y alli se detuvo mis 
riempo del que requiere una despedida. 
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—tDe dónde salió este sujeto? —dije en tono brusco, encarandome 
con Alicia, apenas quedamos solos. 

—Llegó a caballo por aquella costa, y la nina Griselda Io pasó en la 
cunara. 

—^Tù lo conocias? 

—No. 

—<Te parece interesante? 

—No. 

— cResuelves aceptar el perfume? 

—No. 

— jMuy bien! jMuy bieni 

^ rapandole el frasco del boìsillo del delantal, lo estrellé con (uria en 
el patio, casi a los pies de la nina Griselda que regresaba. 

— jCristiano, usté ta loco, uste ta loco! 


* * 


* 


Alida, entre humilìada y sorprendida, abrió la màquina y empezó a 
coser. Hubo momentos en que sólo se oia el ruido de los pedales v el 
charloteo del loro en la estaca. 

La nina Griselda, comprendiendo que no debia abandonarnos, dijo, 
sonreida y astuta: 

—Esos caprichos de este Barrerà si que me hacen gracia. Ora se le 
ha encajao la idea de consegui unas esmeraldas y les ha puesto el ojo a 
las de mis candongas. ;De las orejas me las robaria! 

—No sea que se las lieve con su cabeza —repliqué, realzando la sàtira 
con una carcajada eficaz. 

Y me fui a los corrales, sin escuchar las alarmadas disculpas. 

— jBien hace eq no discuti conmigo, porque se la yevo ganaa! 

Trepado en la talanquera daba desahogo a mi acritud, al rayo del sol, 
cuando vi flotar a lo lejos, por encima de los morichales, una nube de 
polvo, ondulosa y espesa. A poco, por el lado opuesto, divise la silueta de 
un jinete que, desalado, cruzaba a saltos las ondas pajizas de la llanura, 
volteando la soga y revolvicndose presu roso. Un gran tropel hacia vibrar 
la pampa, y otros vaqueros atravesaron el banco antes que la yeguada 
apareciera a mi vista, de cuyo grupo desbandàbase a veces alguna potranca 
cerril, loca de juventud, quebràndose en juguetones corcovos. Oia va da¬ 
tamente )os gritos de los jinetes que ordenaban abrir el tranquero; y ape- 
nas tuve riempo de obedecerles cuando se precipito en el corrai el atajo, 
nervioso, bravio, resoplador. 

Franco, don Rafael y el mulato Correa se apcaron de sus trotones ja- 
deantes, que, sudando espunta, refregaban contra la cerca las cabezas 
estremecidas. 
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—-Egoistas, ipor qué no me convidaron? 

— E 1 que primero madruga, comulga dos veces. Ya lo veremos enlazar 
en otra ocasión. 

En tanto que aseguraban las puertas de los reductos liàndoles gruesos 
travesanos, acudieron las mujeres a contemplar por entre los claros del 
palo a piqué la yeguada pujante, que se revolvia en cuculo, ganosa de 
atropellar el encierro. Alicia, que traia en la mano su tela de labor, chi- 
llaba de entusiasmo al ver la confusión de ancas lucientes, crines huraca- 
nadas, cascos sonoros. iAquél para mi! jliste es el mas lindo! jMiren el 
otro corno patea! jY de los ijares convulsos, del polvo pisoteado y de los 
relinchos rebeldes, ascendia un hàlito de alegria, de fuerza y brutalidad! 

Correa estaba feliz. 

— jCogimos el resabiao! jEs aquel padrote negro, crinuo, patiblanco! 
jSe le yegó su dia, y mas vale que no hubiera nacio! jNo he visto zambo 
que no le tenga mieo, pero ya diran ustees si tumba al hijo e mi marna! 

— Mulato condenao, iqué vas a hacé? —grunó la vieja—. iPensàs que 
ese cabayo te ha pano? 

Estimulado por nuestra presenda, le dijo a Alicia: 

—Le voy a dedica la faena. jApenas almuercen, me monto! 

Y corno percibiera el olor de la csencia derramada en el patio, dilatò 
las ventanillas de la nariz repitiendu: 

— jAh. . .! jGuele a mujé, gliele a mujc! 

No quiso almorzar. Echóse a la boca un punado de plàtano frito, deshi- 
lachó un trozo de carne y remojó la lengua con cafc cerrero. Mientras 
tanto, entre el refunfuno de Sebastiana, montura al hombro, salió a espe- 
rarnos en el corrai. 

Tambicn fuimos parcos en el corner, por la exaltación de ànimo, agra- 
vada con la novedad del espectàculo próximo. Alicia, en breve rezo mental, 
encomendaba el mulato a Dios. 

— jHombres! —plaf.12 Bastiana—: no vayan a dejà que esa bestia me 
mate al motoso. 

Saeamos las sogas, de cuero peludo, y unas maneas cortas, llamadas 
sueltas, de medio metro de longitud, en cuyos extremos se abotonaban 
gruesos anillos de fique trenzado. 

Como el potro esquivaba los lazos, agachàndose entre el tumulto, orde- 
nò Franco dividir la yeguada, para Io cual se abriò el tranquero de la 
corraleja contigua. Cuando el caballo quedó solo, atrevió las manos contra 
la cerca, a tiempo que el mulato lo arropó con la soga. Grandes saltos 
dio el animai, agachando la maculada cerviz en tomo de la horqueta del 
botalón donde humeaba la cuerda vibrante; y al extremo de ella se colgó 
colèrico, ahorcàndose en hipo angustioso, hasta caer en tierra, desfallecido, 
pataleador. 
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Franco sentóselc en el ijar, y sgarrandolo por las orejas le dobló sobre 
el dorso el gallardo cuello, mientras el nudato lo enjaquimaba después de 
ajustarle las sueltas y de amarrarle un rejo en la cola. De està manera lo 
sometian, y en vez de cabestrearlo por la cabeza, lo tiraban del rabo, hasta 
que el infeliz, debatiéndose contra el suolo, quedó fuera de los corrales. 
AHI lo vendamos con la testerà y la montura le oprimió por primera vez 
los lomos indómitos. 

En medio del vociferante trajin saltaron las yeguas, que se aduenaron 
de la llanura; y el sementai, pucsto de freme a la planicie, temblaba rece- 
loso, enfurecido. 

Al tiempo de zafarle las maneas, exclamó el jinete: 

— jMama, a ve el escapulario! 

Franco y don Rafael requirieron las cabalgaduras, mas el domador 
impidió que le sujetaran el potro; 

—Qucdense atra, y si quiere voltearse, cchenle rejo pa evita que me 
coja debajo. 

Luogo, entre los gritos de Sebastiana, se suspendió del cuello la reliquia, 
santiguóse, y con gesto rapido destapó al animai. 

Ni la mula cimarrona que manotea espantada si el tigre se le monta 
tn la nuca, ni el toro salvaje que brama recorriendo el circo apenas le 
clavan las bandcrillas, ni el manati que siente el arpón, gastan violcncia 
igual a la de aquel potro cuando recibió el primer latigazo. Sacudióse con 
berndo iracundo, coceando la tierra y el aire en desaforada carrera, ante 
nuestros ojos despavoridos, en tanto que los amadrinadores lo perseguian, 
sacudiendo las ruanas. Describió grandes pistas a brincos tremendos, y 
tal corno pudiera corcovcar un centauro, subia en el viento, pegada a la 
siila, la figura del hombre, corno torbellino del pajonal, hasta que sólo se 
miro a lo lejos la nota bianca de la camisa. 

AI caer la tarde regresaron. Las palmeras los saludaban con tremu- 
lames cabeceos. 

LIegó el potro quebrantado, sudoroso, molido, sordo a la fusta y a la 
espuela. Ya sin taparlo, le quitaron la siila, manearonlo a golpes y quedó 
inmóvil y solo a la vera del llano. 

Gozosos abrazamos a Correa. 

—éQué opinan de mi patojo? —repella Sebastiana orgullosa. 

—A él se le debe lodo —apuntó Franco—. Tuvo la idea de ofrecerles 
la mejor f testa de Casa n a re. Por casualidad encerramos las yeguas del 
hato y cogimos ese potro, que es mio y de ustedes. Y'a vieron lo que pasó. 

AI venir la noche, aquel rey de la pampa, humillado y malcrecho, des- 
pidióse de sus dominios, bajo la luna Rena, con un relincho desolado. 


# *■ 


* 
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Confieso, arrepentido, que en aquella semana cometi un desaguisado. 
Di en enamorar a la nina Griselda, con éxito escandaloso. 

En los dias que Alicia tuvo fiebres le prodigué las mas delicadas aten- 
cioncs; mas ahora, consultando mi condendo, comprendo que el regocijo 
de barajarme con la patrona en los cuidados de la enfermeria, me impor¬ 
tata tanto corno la enfcrma. 

La nina Griselda pasó una ve/, cerca de mi chincborro y con mano 
insinuante la cogl del cuadril. Cerrando el puno, hizo . deman de abofe- 
tcarmc, mirò hacia donde Alicia dormia y me sacudió con un cosquilleo: 

—Pocapena, ya sabia que eras alebrestao. 

Al inclinarse sobre mi pccho, sus zarcillos, columpiados hacia addante, 
le golpeaban los pómulos. 

—^Estas son las esmeraldas que ambiciona Barrerà? 

— Si, pero dejalas pa vos. 

—jCómo podria quitarlas? 

—-Asi —dijo, mordiéndome bruscamente la oreja. Y, ahogada en risa, 
me dejó solo. Luego, con el dedo en la boca, regresó para suplicarme: 

—jQue no Io vaya a sabé mi hombre! jNi tu mujé! 

Sin embargo, la lealtad me dominò la sangrc, y con desden hidalgo 
puse en fuga la tentación. Yo, que venia de regreso de todas las voluptuo- 
sidades, <Aba a injuriar cl honor de un amigo, scduciendo a su esposa, 
que para mi no era mas que una hembra, y una hembra vulgar? Mas en 
el fondo de mi determinación corria una idea memora: Alicia me trataba 
ya no sólo con indiferencia sino con mal disimulado desdén. Desde en- 
tonces comcncé a apasionarme por ella y basta me dio por idealizarla. 

Crei haber sido miope ante la distinción de mi companera. En verdad 
no e$ linda, mas por donde pasa los hombres sonrien. Placiame sobre todo 
otro encanto, cl de su mirada tristona, casi despcctiva, porque la desgracia 
le habia contagiado el espiritu de una rcserva dolorosa. F.n sus labios dis- 
cretos apaciguabase la voz con un dejo de armilo, con acentuaeión elo- 
cuente, a tiempo que sus grandes pestanas se tendian sobre los ojos de 
almendra oscura, con un guino confirrrador. El sol le habla dado a su 
cutis un tinte levemente moreno, y, aunque era carnosa, me parecia mas 
alta, y los lunares de sus mejiilas mas pàlidos. 

Cuando la conoci, me dio la imprcsión de la niiia apasionada y ligera. 
Después llevaba el nimbo de su pesadumbre digna v sombriamente, por la 
certeza de la futura maternidad. Un dia provoqué la suprema revelación, 
y casi con enojo repuso: 

—jNo te da pudor? 

Trajcada de olanes claros, era mas fresca con el sencillo descote y con 
el peinado negligente, en cuyos rizos parecia aletear la cinta de seda azul, 
anudada en forma de mariposa. Cuando se sentaba a coser, tendiame en 
el chinthorro frontcro, aparentando no reparar cn ella, pero mirandola a 
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hurtadillas; y llenabame de impaciencia la frialdad de su trato, a tal 
punto que repetidas veces la interrogué colèrico: 

—iPero no estoy hablando contigo? 

Avido de conocer la causa de su retraimiento, llegué a pensar que estu- 
viera celosa, e intente hacer leve alusión a la nina Griselda, con quien se 
mantenia en roce constante y solia llorar. 

—cQué te dice de mi la patrona? 

—Que eres inferior a Barrerà. 

— jCómo! jEn qué sentido? 

—No sé. 

Està revelación salvò definitivamente el Fonar de Franco, porque desde 
ese momento la nina Griselda ine pareció detestable. 

—jlnferior porque no la persigo? 

—No sé. 

—jY si la persiguiera? 

—Que responda tu corazón. 

—Alicia, jhas visto algo? 

— jQué ingenuo eres! ^Todas se enamoran de ti? 

Me provocò en ese instante, herido en mi orgullo, desnudarme los bra- 
zos y gritarle una y otra vez: jlmbécil, pregunta quién me dio estos mor- 
discos! 

Don Rafo apareció en cl umbral. 


* * 


* 


Venia del hato, a donde fuc esa manana a ofrecer los caballos. Franco 
y la nina Griselda, que Io acompanaron, regresarian por la tarde. El se 
vino pronto, aprovechando la curiara, para eonsultarme un negocio y 
requerir mi consentimiento. El viejo Zubieta daba al Bado mil o màs 
toros, a bajo precio, a condición de que los cogiéramos, pero exigia segu- 
ridades y Franco arriesgaba su fundación con ese fin. Era la oportunidad 
de asociarnos: la ganancia seria cuantiosa. 

Gozoso le dije a don Rafo: 

— jHaré lo que ustedes quieran! —Y agregué estrechando a Alicia 
en mis brazos: 

— jEse dinero sera para ti! 

—Yo dare mis caballos corno aporte y volaré a Arauca a exigir la can- 
celación de algunas deudas. Podré reunir hasta mil pesos, y con esa suina 
se haran, en parte, los gastos de saca. Ademas, empenada la fundación, 
e] viejo cerrara el negocio con Franco, de cuyos servicios necesita siempre, 
v mas ahora que la ganaderia està paralizada por el desorden de los va- 
queros. 
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—Tengo aun treinta lìbras en el bolsillo. jAqui' estàn, aqui estàn! Sólo 
restare aigo para ciertos gastos de Alicia v para pagar nuestra permanencia 
en està casa. 

— jMuy bien! Marcharé dentro de tres dias, y aqui me tendràn a me 
diados del mes entrante, antes de las grandes lluvias, porque ya el invierno 
se acerca. A fines de junio llegaremos a Villavicencio con el ganado. jLue- 
go, a Bogotà, a Bogotà! 

Cuando Alicia y don Rafael salieron al patio, abrió mi fantasia las alas. 

Me vi de nucvo cntre mis condiscipulos, contandolcs mis aventuras de 
Casanare, exageràndoles mi repentina riqueza, viéndolos felicitarme, entre 
sorprendidos y envidiosos. I.os invitarla a corner a mi casa, porque ya para 
entonces tendria una, propia, de jardin cercano a mi cuarto de estudio. 
Alli Ios congregarla para leerles mis ultimos versos. Con frccuencia, Alicia 
nos dejaria solos, urgida por el llanto del pequenuelo, liamado Rafael, en 
memoria de nuestro compatterò de viaje. 

Mi familia, realizando un antiguo proyecto, se radicaria cn Bogotà; y 
aunque la severidad de mis padres los indujera a rcchazarme, les man¬ 
darla a la nodriza con el pequeno los dias de fiesta. Al principio se nega- 
rian a recibirlo, mas luego, mis hermanas, curiosas, alzandolo en los 
brazos, exclamarian: «jEs el mismo re (rato de Arturo!». Y mi marna, 
banada en llanto, lo mimaria gozosa, lìamando a mi padre para que lo 
conociera; mas el anciano, inexorable, se retiraria a sus aposcntos, trèmulo 
de emoción. 

Poco a poco, mis buenos cxitos literarios irian conquistando el indulto. 
Segun mi madre, debia tenérseme làstiroa. Después'de mi grado en la 
Facultad se olvidaba todo. Hasta mis antigas, intrigadas por mi conducta, 
disimularian mi pasado con està frase: jEsas cosas de Arturo. . .! 

—Venga usted acà, sonador —exclamó don Rafo—, a saborcar el ulti¬ 
mo brandy de mis alforjas. Brindemos los tres por la fortuna y el amor. 

illusosi jDebimos brindar por el dolor y la muerte! 


* * 


* 


El pcnsamiento de la riqueza se convirtió en esos dias en mi dominante 
obsesión, y llegó a sugestionarme con tal poder, que ya me creta ricacho 
fastuoso, venido a los llanos para dar impulso a la actividnd financiera. 
Hasta en el acento de Alicia cncontraba la desprcocupación de quien cuenta 
con el futuro, sostenido por la abundancia del presente. Verdad que ella 
seguia cnclaustrada en su mistcrio, mas yo me agasajaba con està scgu- 
ridad: son extravagancias de mujer rica. 

Cuando Fidel me avisó que el contrato se Fobia pcrfcccionado, no 
tuve la menor sorpresa. Parccióme que el administrador de mis bienes 
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estaba rindiéndome un informe sobre el modo acertado corno habia cum- 
plido mi voìuntad. 

— i Franco, osto sa Idra a pedir de boca! ;Y si el negocio fallare, tengo 
mucho con qué responder! 

Entonces Eidel, por ve/ primera, me averiguó el objeto de mi viaje a 
las pampas, Lùcidamente, ante la posibilidad de que mi companero hu- 
biera cometido alguna indiscreción, respandi: 

—jìYo habló usted con don Rafael? —Y anadi, despucs de la ne¬ 
gativa: 

— ;Caprichos, caprichos! Se me antojó conocer a Arauca, bajar el Ori- 
noco y salir a Europa. jPero Alicia està tan maltratnda, que no sé qué 
hacer! Ademàs, el negocio no me disuena. Haremos algo. 

— Pena me da que està pechugona de Griselda quiera convertir en 
modista a la seflora de usted. 

—Despreocupese. Alicia encuentra distracción en practicar lo que le 
ensenaron en el colegio. En casa divide el tiempo entre la pintura, el 
piano, los bordados, los encajcs. . . 

—Sàqueme de una duda. ^Los cabavos de don Rafo se los dio usted? 

— jYa se sabe cuànto lo estimo! Me robaron el mejor, ensillado, y todo 
el equipaje. 

—Si, me contò don Rafo. . . Pero quedan algunos buenos. 

— Regularcs; los de nucstras monturas. 

—Al viejo Zubieta le gustaràn, j(^ué casualidad està del negocio, con 
un hombre tan desconfiado! Probablemente nos hi/o el ofrecimiento en 
previsión de que Barrerà «se le atravesara». Nunca habia vendido seme- 
jante cosecha. Les respondia a los compradores: ;Si va no tengo qué ven¬ 
der! jSólo me quedan cuatro biebitos! Y para cstiniulnrlo a la venta, se 
le debtan depositar, con pretesto de que las guardara, las libras destinadas 
al trato, en la seguridad de que eì oro se quedarta calli. Una ve/ luvo esa 
tàctica un saquero de Sogamoso, hombre corrido y negociante avisado, 
quien, para ganarse la volunuid del ubitelo, durò bornie ho con él varios 
dias. Mas citando fueron a separar la torada, estendili Zubieta su bayetón 
fuera de los corrales y desanudó la modula del cliente advirtiéndolc: «A 
cada torito que salga, édtenie aqui una morrocotica, porque yo no eliden¬ 
do de nùmeros». Agotado el depòsito, insinuò cl reinoso: «jMe faltó 
dinero! (Eterne los animalilos restante*!». Zubieta sonno: «Camaraa, a 
uste no le falla dinero; cs que a mi me sobra ganao!» 

Y recogiendo el bayetón regresó irrcductible. 

Satisfecho de mi fortuna, escuchaba la anecdota. 

—Franco —le dije golpeandoìc el lionibro—: jNo se sorprenda usted 
de nada! El viejo sabe lo que hace. jllabrà otdo mi nonib^e. . .! 


* 


¥ 
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— jVeleta, veleta, cómo tas de cambiao! 

—Hola, niiìa Griselda, ^qué es cse tuteo? 

—jTas entonao por el negocio? Fa morrocotas, el Vichada. Yévame. 
jQuero irme con vos! 

Se echó a abrazarme, pero la aparté con cl codo. Ella vaciló sorprendida: 

— jYa sé, ya sé! jLe tenés terrorena a mi mario! 

— [Le tengo aversión a usted! 

•—[Desagraecio! La nina Alicia no sabe naa. Sólo me encargó que no 
te crevera. 

-—iQné dice usted? cQué dice usted? 

—Que cl yanero es cl sincero; que al serrano, ni la mano. 

Palido de colera, entrò en la sala. 

— Alicia, no me agrada tu companerismo con la nina Griselda. [Puede 
contagiane su vulgaridad! [No conviene que sigas durmiendo en su cuarto! 

—([Quiercs que te la deje sola? 'No respetaràs ni al dueno de casa? 

— [Escandalosa! jVuelven ya tus cclos ridiculos? 

La dejé dorando y me fui al caney. La vieja Tiana prendia remiendos 
en la camisa del mulato, que, semidesnudo, con las manos bajo la cabeza, 
esperaba la obra tendido en un cuero. 

—Bianco, refrésquese en esc cbinchorro. ]Ta haciendo un calò de 
agua! 

En vano pretendi conciliar el sueno. Me importunaba el cacareo de 
una gallina que escarbaba en el zarzo, mientras sus compancras, con los 
picos abicrtos, acezaban a la sombra, indiferentes al requiebro del gallo 
que venia a arrastrarlcs el ala. 

— jEstas condenaas no dejan ni dormi! 

— Molata —le dije—: jcuàl es tu tierra? 

—-Està onde me hayo. 

— -Eres colombiana de nacimiento? 

—Yo soy unicamente yanera, del lao de Manare. Dicen que soy era- 
verta. pero no soy del Gravo; que pautena, pero no soy del Pauto. [Yo soy 
de todas cstas vanuras! jPa qué mas patria, si son tan beyas y tan dilataas! 
Bien dice el dicho: jOnclc ta tu Dios? [Onde te salga el sol! 

— 'Y quién es tu padre? —le pregunté a Antonio. 

—Mi mania sabra. 

— [Hijo, lo importante cs que hayas nacio! 

Con dolientc sonrisa, indagué; 

— -Mulato, tc vas al Yichada? 

—Tuvc caulivao unos dias, pero lo supo cl hombre y me empajó. Y 
conio dicen que son montes v mas montes, onde no se puee anda a cabayo, 
[cso pa qué! A mi me pasa Io que al ganao: sólo quero los pajonales y la 
liberta. 

— Los montes, pa los indios —agregó la vieja. 
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—A los pelaos tambicn les gusta la sabana: que !o diga el dano que 
bacen. jEn qué no se ve pa enlaza un toro! Nccesita hayarse bien remon- 
tao y que el potro empuje. jY cyos los cogen de a pie, a carrera limpia, y 
los desjarretan uno tras olro, que da gusto! Hasta cuarenta reses por dia, 
y se tragan una, y Ias demà pa los zamuros y los caricaris. Y con los 
cristianos también son atrevios: fai dijunto laspc le salieron del matorral, 
casi debajo del cabayo, y lo cogicron de estampia y lo envainaron! Y no 
valió gritarles. [Aposta, andabamos desarmaos, y eyos cran corno veinte y 
echaban flecha pa toas partes! 

La vieja, apretandose el panuelo que llevaba en !as sienes, terció en 
està forma: 

—Era que el Jaspe los perseguia con los vaqueros y con el perraje. Onde 
mataba uno, prendia candela y hacla corno que se lo taba condendo asao, 
pa que lo vieran los fugitivos o los vigias que atalayaban sobre los moriches. 

—Marna, jue que los indios le mataron a él la jamilia, y corno puaqui 
no hav autorida, tie uno que desenrearse solo. Ya ven lo que pasó en el 
Hatico: macetearon a toos los racionalcs y toavia bumean los tizones. 
Bianco, jhav que apandivarnos pa ecbarles una buscaa! 

— (No, no! ^Cazarlos corno a fieras? jEso es inbumano! 

—Pues lo que uste no haga contra eyos, evos lo hacen contra usté. 

— ;No contradigas, zambo alcgatista! FI bianco es mas leido que vos. 
Preguntale mas bien si masca tabaco y dale una mascaa. 

—No, gracias, viejita. Eso no es conmigo. 

— Ahi fan remendaos tus cbiros —dijolc al nudato, aventandole la 
camisa—. Ora rompélos cn el monte. »Ya trujiste la vengavenga? <fCuan- 
to hace que te la han solicitao? 

— Si me da café, la treigo. 

—^Y qué es eso de vengavenga? 

—Encargos de la patrona. ;Es la cascarita de un palo que sirve pa 
enamorà! 


* * * 

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, cn que la razón 
trata de divorciarse de! ccrebro. A pesar de mi exubcrancia fisica, mi mal 
de pensar, que ha sido cronico, logra debilitarne de continuo, pues ni 
durante el sueho quedo libre de la visión imaginativa. Frecucntemente 
las imprcsiones logran su maximum de potencia en mi cxcitabilidad, pero 
una impresión suelc degenerar en la contraria a los pocos minutos de 
recibida. Asi, con la mùsica, recorro la gama del entusiasmo para descen¬ 
der luogo a Ias mas refìnadas melancolias; de la colera paso a la transi¬ 
gente mansedumbre, de la prudencia a los arrebatos de la insensatez. En 
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el fondo de mi animo acontece lo que en las bahias: las mareas suben y 
bajan con intermitencia. 

Mi organismo repudia !os cxcitantes alcohólicos, aunque sa ben llevar 
el marasmo a las penas. Las pocas veces que me embriagué lo hice por 
ociosidad o por curiosidad: para matar el tedio o para conocer la sensa- 
ción urànica que bestializa a los bebedores. 

El dia que don Rafo se separò de nosotros senti vago pesar, augurio 
de males próximos, certidumbre de ausencia eterna. Yo participaba, al 
ver que se iba, del entusiasmo de la empresa, cuyo programa empezaba a 
cumplirse con las gestiones encomendadas a òl. Pero a la manera que la 
bruma asciende a las cimas, sentia subir en mi espiritu el vaho de la 
congoja humedeciéndome los ojos. Y bebi con allineo las copas que pre- 
cedieron a la despedida. 

Asi, por un momento, reconquisté la animación veleidosa; pero mi 
mente seguia deprimiéndose con el eco tenaz de los sollozos de Alicia, 
cuando le dijo a don Rafael en un abrazo desesperador 

— jDesde hoy quedaré en el desierto! 

Yo entendi que ese desierto tenia algo que ver con mi corazón. 

Recuerdo que Fidel y Correa debian acompanar al viajero basta el 
propio Tame, en previsión de que los secuaces de Barrerà lo asaltaran. 
Alli contratarian vaqueros remontados para nuestra cogienda y no podian 
tardar mas de una semana en volver a La Maporita. 

— «En sus manos queda mi casa» —babia dicho Franco, y yo acepté 
la comisión con disgusto. .Por qué no me llevaban a las faenas? ^Iniagi- 
narian que era menos hombre que ellos? Quizàs me aventajaban en des- 
treza, pero nunca en audacia y en fogosidad. 

Ese dia les cobré repentino resentimiento, y, loco de alcohol, estuve a 
punto de gritar: jEl que cuida a dos mujeres con ambas se acuesta! 

Cuando partieron, entrò en la alcoba a consolar a Alicia. Estaba de 
bruces sobre su catre, oculto el rostro en los brazos, hipante y Porosa. Me 
inclinò por acariciarla, y apenas hizo un movimiento para alargarse el 
traje sobre las pantorrillas. Luego me reehazó con brusquedad: 

— iQuita! j Sólo me faltaba verte borracho! 

Entonccs, en su presencia, le di un abrazo a la patrona. 

—-£No es verdad que tu si me quieres? cQ ue sólo he tornado dos co- 
pitas? 

—Y si las bebieras con càscara de quinina, no te darian calenturas. 

— jSi, amor mio! ;Lo que tu quieras! ]Lo que tu quieras! 

Indudablemente, fue entonces cuando salió con la botella hacia la co- 

cina y le puso venga venga. Pero yo, a los pies de Alida, me quedé pro- 
fundamente dormido. 

Y esa tarde no bebi mas. 


* » 


* 
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Desperté con el alma cnsombrccida por )a tristc/n, htirmìo v ncrviosn, 
Miguel habia llegado del hato en un potro coscojcro, de falsa riendn, y 
mantenia eonvcrsaeión en el caney con Sebastiana. 

—Vengo a yeva mi gayo v a ve si Antonio me presta su tiple. 

—Aqui el que manda allora es el bianco, l’edile perniiso pa cogé tu 
poyo. F,I requinto no lo pueo presta no tondo su ducilo. 

El hombre, desmontandose, acercósenie timidamente: 

—Ese gayito es mio, y lo quero pone en cuerda pa Ins riùns (pie vienen. 
Si me lo deja yeva, espcro que cseure/ea pa eogelo cn el palo. 

FI recién venido me pareti» sospeeboso. 

— {No mandò ra/òn ninguna el senor barrerà? 

— Pa uste, no, 

—{Para quién? 

— Pa naide. 

— {Quién te vendi» csn montura? —eli je, reco noci endo la mia, la 
misma que me robaron cn Vilfaviceneio. 

— Se la mercó el sejìor Barrerà a un guate que vino del interi», linee 
dos semana. Dijo que se la vendia porque una eulebra le habia matao 
el cabayo. 

—{Y còrno se llama el (|ue la vendiò? 

—Yo no lo vi. Apcnas cscuché el cuentn. 

—{Y tu aeostumbras usar la siila de Barrerò? — rugi, accontandolo—. 
jSi no me confiesns dónde està él, dónde qiiedò escondido, te trituro a 
palos! Pero si eros leni a mi pregunta, te dare el gallo, el tiple y dos libras. 

— Suéltemc, pa que no malicén que le confieso. 

Lo lieve bacia la corralejn, y me dijo: 

—Quedó agazapao en la otra oriya del monte, porque no vólo la senni 
convenia, es deck, el bayetòn extendio cn cl tranquero, por ci lao rojo. 
Por cso me mandò con la rccomicnda de que si no babia peligro desensi- 
yara el rango v lo esperara. El vendra con la nochc, y yo, corno avi so, debo 
toca tiple, pero no he poido babia con la mujé. 

— (No le digas nada! 

Y lo obligué a desensillar. 

\a babia oscurccido, y sólo cn el limite de la pampa dilula cl crcpusculo 
su buella sangricnta. La vicja Tiana salió de la cocina, ìlevando eneendido 
cl mechero de kerosén. Las otras mujcres rezaban el rosario con murmu- 
Ho lùgubre. Dejé a! hombre en espcra y me fui a! cuartucho de Antonio por 
el requinto. A oscuras Io dcscolgué de la percha y saqué la escopeta de 
dos canones, 

Acabado el rezo, me presente con las manos vacias ante la nina Gri¬ 
selda : 

— Un hombre la espera en el patio. 

— jAh 1 jMiguelito! {Vino a busca el tiple? 
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—Si. Es bueno prestarselo. Llévesclo usted. En ese rincón està. 

Cuando salió, pretendi, cn vano, descubrir en los ojos de Alicia alguna 
complicidad. Estaba fatigada, queria recogerse temprano. 

—éNo apetece ver la salia de la luna? —propuso Sebastiana. 

—No •—dijc—. La Damare cuando sea tiempo. 

Y con disimulo cogl la botella bajo la ruana. Serenamente, sin que en 
mi rostro se delatara el propòsito tràgico, le adverti a la nifi a Griselda 
apenas regrcsó; 

—Sebastiana puede qucdarse aqui, en la sala. Yo guindaré mi chincbo- 
rro en el corredor del caney. Necesito aire fresco. 

—Eso si es bien pensao. Con cstos calores no se puee dormir —observó 
la mulata. 

—Si querés — propùsole la patrona—, dejà la puerta de par en par. 

Al oir esto, senti maligna satisfacción. Di las buenas noches acentuan- 
do estas frases: 

—Miguel me ofreció cantar un corrido. No tardare en acostarme. 

Al breve rato apagaron la luz. 


* 


¥ ¥ 


Mi primer cuidado fue mirar si en el patio estaban los perros. Los 
llamé en voz. baja, anduve por todas partes con extraordinaria cautela. 
jNada! Afortunadamente habrian seguido a los viajeros. 

Lleeué al caney, orientado por cl tabaco que fumaba el hombre. 

—Miguelito, iquieres un trago? 

Devolvióme la botella escupiendo: 

— iQué amargo ta ese ron! 

—Dime: ;con quién tiene cita Barrerà? 

—No sé bien con cuàl es. 

—jCon ambas? 

—Asi sera. 

FI eorazón emnezó a golpearme el pecho, corno un rcdoblante. En mi 
garganta se ahogaba, seca, la voz.. 

—^Barrerà es un caballero generoso? 

—Es de ebuzo. Dice que da cuanta mcrcancia quera el solicitantc, ,lo 
hace firma en un libro v le entreea cualquier retazo advirtiendo: «Lo 
demà se lo tengo en el Vichada». Yo le he perdio la voluntà. 

— ;Y euànto dinero te dio? 

—Cinco pesos, pero me cogiò re.ibo por diez. Me tiee ofreein una 
muda nueva, v nada me ha dao. Asi con toos. Ya despachó sente hacia San 
Pedro de Arimena, pa que le alisten bongos en el Muco. El bato ba quedao 
casi solo. Hasta el Jesus ya se largò, pero pasando por Orocué con una 
razón del viejo Zubieta pa la autoridà. 
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— jEstà bien! Toma cl requinto y canta. 

—Toavfa es temprano. 

Esperamos casi una bora. La idea de que Alicia me fuera infiel Ilenà- 
bamc de cóleras subitas, y para no cstallar en sollozos me mordia las 
manos. 

—jUsté piensa mata ai hoinbrc? 

—(No, no! Sólo quiero sa ber a qué viene. 

—jY si es a toparse con su mujcrcita? 

—Tampoco. 

—Pero eso le quedaria feo a uste. 

—jCrces que debo matarlo? 

Esas son cosas suyas. Lo que ha de tene es cuidao con yo. Aguài- 
telo en la talanquera, porcine me voy a pone a canta. 

Le obedeci. A poco, me dijo: 

—No se emborrachc. Póngale pulso a la punteria. 

Por encima de la platanera tcndió mas tarde la luna un reflejo inde¬ 
ciso, que fue dilatandose hastn envolvcr la inmensidad. Eì tiple elevò su 
rasgueo melancolico en el preludio de la tonada: 

Pobreata -palomba, 
que el gavilàn la cogió; 
aqui va la sangrecita 
por donde se la llevó. 

Con cl alma en los ojos, tendia yo la escopeta hacia cl cario, hacia los 
corrales, hacia todas partes. El pavo, desdc la cumbrera de la cocina, hirió 
la noche con destemplados gritos. Afuera, en alguna senda del pajonal, 
auliaron los perros, 


Aqui va la sangrecita 
por donde se la llevó. 


Las mujeres encendieron luz. cn el cuarto. La vieja Tiana, conio un 
anima en pena, asomó al umbral; 

—-Mola, Miguel: la niha Griselda que dejés dormi. 

LI cantador cnmudeció y lue luogo a buscarmi?. 

Se me olvidó docile que yo taba obligao a yevarlc la curiara. Me voy. 
Citando volvamos, tirelc al de addante, jSi le pega, yo se lo echaré a los 
caimanes, y acabaas son cucntas! 


Le \i alejarse en la embarcación, sobve el agua enlutada donde los ar- 
bolcs tendian sus sombras inmovilcs. Entrò luogo cn la zona oscura del 
chr.ico, y solo percibi el cabrilleo del canalete, rùtilo corno cimitarra an¬ 
eli u rosa. 

Espcro basta la ntadrugadn. Nadio volvió. 
iDios sabe lo que hubicra pasado! 


* 


« * 
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Al rayar cl dia, ensillé cl cabnllo de Miguel y puse la escopeta en el 
zarzo. La nifia Griselda, que andaba con un cubo rociando lns matas, me 
observaba inquieta. 

— [Que tas haciende)? 

—Aguardo a Barrerà, que anianeció por aqui. 

— [Exagerao! [Exagerao! 

—Oiga, nifia Griselda: [cuanto le debemos? 

— jCristiano! [Qué me decis? 

—Lo que oyc. La casa de usted no es para gentes honradas. Ni a usted 
le conviene echarse en el pajonal teniendo su barbacoa. 

— ;Ponéle freno a tu lcngua! Tas bcblo. 

— Pero no con el licor que le trajo Barrerà. 

— [Acaso fue pn mi? 

—[Quierc usted decir que fue para Alicia? 

—Vos no la podes obliga ni a que te quera ni a que te siga, porqne el 
carino cs corno cl vicnto: sopla pa cualquier lao. 

Al oir csto, con alterna premura, chupé la botella y bajé c! arma. La 
nina Griselda salió corriendo. Fmpujé la puerta. Alicia, a medio vestir, 
estaba sentada en el cafre. 

—[Comprendes lo que osta posando por ti? jVistotc! [Vamonos! jAprisa 1 
j Aprisa ! 

— [Arturo, por Dios!. . . 

— [Me voy a matar a Barrerà en presencia tuya! 

— [Como vas a conieter esc crimen! 

— ;No llores! [Te duelcs va del muerto? 

—-;Dios mio!. . . [Socorro! 

— jMatarlo! [Matarlo! ;Y dcspués a ti, y a mi y a todos! [No estoy 
loco! [Ni tampoco digan que estoy borraeho! [Loco? [No! [Mientes! [Loco, 
no! [Quitame ese ardor que me quema cl cercbro! ([Dónde estas? [Ticn- 
tame! ([Dónde estas? 

Sebastiana y la nifia Griselda se esforzaban por sujetarme. 

— [Calma, calma, por lo mas querio! Soy yo. [No me eonoccs? 

Me echaron en un chinchorro, y pretendieron coserlo por fuera; mas 
con pataleo brutal rompi las cabuyas, v, agarrando a la nina Griselda del 
mono, la arrastré hasta el patio. 

— [Alcahueta! [Alcahucta! —'Y de un punctazo en el rostro, la bané 
en sangre. 

Luego, en el delirio vcsànico, me sente a retr. Divertiamo el zumbido 
de la casa, que giraba en rapido circulo, refrescandome la cabeza. «[Asi, 
asi! [Que no se detenga porque estoy loco!». Convencido de que era un 
aguila, agitaba los brazos y me sentia flotar en cl viento, por encima de 
las palmeras y de las llanuras. Oueria descender para levantar cn las 
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g;irras a Alicia, y llcvarln sobri* una nube, lejos de Barrerà y de la maldad. 
^ su blu tan alto, que contro cl ciclo aleteaba, cì sol me nrdia el calcilo y 
yo aspiraba el igneo respbmdor. 

Calando la convulsinn li i/o crisis, inlenlé enminar, pero scntia correr 
el suolo bajo inis planlas cn senlido contrario. Apoyandome en la pared. 
t litro en la sala Micia, jl labiali liuido! Tenia sed v do nuovo apuré la 
bolo Ila. Hccogi cl amia y para enfriarnic las mejillas las oprimi;! contro 
los < «inoiios. ri iste porque Alic ia me desaniparaba, cmjreec a Dorar. luogo 
declamo a grilos: 

jNo le bace <|ue me dejes solo! jl’ara oso sov bonibre rico! jNoria 
cjuicro de ti, ni de tu niucliaclio ni do nadic! jOiala (jue esc bastardo tc 
nazen mucrto! jNi sera bijo mio! jl argale con e! (pie se te antojc! Tu no 
eres mas que una querida cualquicra. 

Dcspués Ilice dispnros. 

— cDónde està Franco, cpic no sale a defender a su bembra? jAqm me 
tiene! jYo venga ré la muerte del capitan! j Al que se presente, lo moto! 
iA Barrerà no, a Barrerò no, para que Alicia se vaya con cl! ; Se la cambio 
por brandy, por uno botelln no mas! 

^ rccogiendo la cpic tenia, monte en el potrò, me tereic la escopeta y 
parti a cscapc por el llano impnsible, dando a los aires oste pregón enron- 
quceido y diabòlico; 

— iBarrerà, Barrerai jAlcohol, nlcoliol! 


* * 


Media hora despues, los del bato me vìcron posar. Del otro lodo del 
cono me gritaban \' me bacimi senas. Por cl vado (pie me indicaron bosti- 
gué el potro v sali al patio, dispersando la gente a pcebadas, cntre una 
algarabia de protestas. 

[A ver! cQuien manda aqui? ;Por qué se cscondc Barrerò? ]Ouc 

salga! 

^ colmando la escopeta en la montura, saltò desarmado. Todos espern- 
bnn perplejos. Algunos sonrieron mirandose. 

— iGtia, chico! cQué quieres tii? 

Tal dijo una mtijercilla Falconerà, de rostro cnvilecido por el colorcte, 
cabello oxigenado v braros flaeucbos, puestos en jarras sobre cl cinturón 
del trnjc vistoso. 

•—[Quicro jugar a los dndos! ;Nada mas que jugar! jEn oste bolsillo 
estan las librasi 

Y tire unas a lo alto, v se regaron cn el sudo. 

Entonces oi la vo? carrasposa del viejo Zubicta, cpie ordenaba desde cl 
cuarto contiguo: 

—Clarita, al cabayero, que siga. 
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Acaballado en cl chinchorro y tcndido de espaldas, en camiseta y cal- 
zondllos, fstaba cl hacendado, de barriga protuberante, ojos de lince, cara 
pccosa y pelo rojizo. Alargandome sus manos, que ademàs de ser escabrosas 
parecian hincbadas, hizo rechinar entro los bigotcs una risa: 

-—j Cabalerò, dispense que no me pueo enderezà! 

_jYo sov cl socio de Franco, cl cliente de los mil toros, y, si quiere, 

se los pagare de contado! 

— iAsina si; asina si! Pero uste debe cogclos porque el zambaje que 

tengo ta de a pie, y no sirve pa naa. 

_-Yo conseguire vaqueros bicn vnontados, y no dejaré que me los son- 

sa quen para cl Vie li ad a. 

— Me gusta uste. jF.so ta bicn hablao! 

Sali a rnoter mis aporos y vi a Clarita, cuchicheando con mi enemigo, 
mientras que con una toluma le cehaba agua en las manos. Al verme, se 
cscondieron detràs de la casa. 

—;Qué iadrón recogió el oro qne tire aqui? 

_Veni, quitainelo —replicò un hombre, cn quien reconoci al del 

Winchester, que pretenditi decomisnrlc la mcrcancia a don Rafael . 
jOra si podemos a r regi a lo del otro dia! jSinvcrguenza, ora si me topas. 

Adelantóse anienazante, mirando bacia el punto donde su patron esta- 
1» escomiido. conio en espcro de una orden. iSin darle tiempo, lo aplasie 
de una sola tronipada! 

Barrerà acudió esclamando: 

—;Scnor Cova, que pasa? Venga usted aca. jNo haga caso de los 
peones! Un caballero conio usted. . . 

FI ofendido fuc a sentarse contra el pretil, y, sin apartar de mi los 
ojos, se cnjugaba la sangre de las nariccs. 

Barrerà lo reprendió con dictados crucles: «jMalcriado, atrevido. jtl 
seflor Cova mcrcce respetob. Mas a tiempo que me invitaba a penetrar 
en e! corredor, prometiendo que el oro me seria devuelto religiosamente, 
cl hombre dcsensilló mi caballo, guardóse la escopeta y vo me olvide del 
arma. I.a gente bacia eomentarios en la coeina. 

Fn el cuartn, Clarita estaria refiricndole al viejo lo que pasaba, porque 


enmudccicron al verme. 

—iFl cabayero se regresa hoy? _ . 

—No, amigo Zubieta. jNo se me antoja! jVine a beber y a jugar, a bal¬ 
lar y a cantar! _ n 

_Fs un honor que no merecemos —afirmó Barrerà . El senor L-ova 

es una de las glorias de nuestro pais. 

—Ci gloria, por qué? —interrogò el viejo—. <Sabe monta? d Sabe en- 

laza? ^Sabe torea? 

— jSi, si! —grité—. ;Fo que usted quìera! 
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jAsina me gusta, asina me gusta! —\ se agaehó hacia el cuero de 
tigre que tenia bajo e] chinchorro—. Cfarita, danos unos bràndises— 
dijo, indicandole el garrnfón. 

Barrerà, para no beber, saltò al eorredor, v a poco, vino alargandome 
un punado de oro. 

— Estas ntonedas son de usted. 

— jMicnte! Desde ahora son de Clarita. 

I'.Ila las reeibió sonriendo y me dio las gracias con este cumplido: 
jAprendan! jEs una elicila encontrar cabaveros! 

Zubieta se quedó pensativo. De pronto mandò que acercaran la mesa, 
y, cu andò vaciamos otrns copas, sefialó un morralito suspendido de un 
cuerno en la pared frontcriza: 

-Clarita, danos «las muelas de Santa Polonia». 

Clarita puso los dados sobre la mesa. 


¥ 


* » 


Indudablcmentc, mi nueva amiga me favoreciò aquella nochc en ese 
juego plebeyo, deseonocido para mi, Tiraba yo los dados con nerviosidad 
V 3 ve ces caian debajo del chinchorro. Entonces el viejo, cntre carcajadas 
y toses, preguntaba; (Me ganó? (Me ganó? Y ella, entre una humareda 
de tabaco, Iadeando la farola, respondia: Echó cenas. Es un chico de 
suerte. 

Barrerà, simulando confianza en las palabras de la mujer, confirmaba 
lales decisioncs; pero vivia ccloso de que no escascara el Iicor. Clarita, 
ebria, me aprelaba la mano al descuido; el viejo, ebrio, tarareaba una can- 
ción obscena; mi rivai, por encima de la luz temblorosa, me sonreia irò¬ 
nico; yo, seminconscicnte, rcpetia las paradas. En la puerta del aeaio¬ 
rado cuartucbo los peones seguian el juego, con interés. 

C.uando quedé dueiìo de casi todo el niontón de frisolcs que represen- 
taban un valor convenido, Barrerà me propuso jugarlos en paro va¬ 
cuando las morroeotas del chalcco. «Tire por mitad, cien toros», exelamó 
el vejete, dando fuertes golpes en la mesa. Entonces noté que los zapatos 
de mi adversario pisaban los de Clarita, y tuve el prcsentimiento de que 
Megaba el fraude. ! 

Con frase feliz decidi a la mujer: 

—Joguemos esto en compania. 

Ella extcndió al instante sobre el montoncillo de granos las manos 
avaras. F,1 rubi de su anillo se encendió en sangre. 

Zubieta maldijo su suerte cuando lo venció mi jugada. 

Ahora con usted —le dije a Barrerà, sonando los dados. 

Recogiólos sin inmutarse, y, mientras los agitaba, cambiandolos, pre- 
tendio distraernos con un cbiste de baja ley. Pero al lanzarlos sobre la 
mesa, los atrapé de un golpe: 
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— jCanalla, estos dados son falsos! 

Trabóse de sùbito una reierta v la lampara rodò por el suolo. Gritos, 
amenazas, imprecaciones. I l vicjo cavò del chinchorro, pidicndo auxilio. 
Yo, a oscura?, csgrìmia los punos a dicslro y siniestro, bacia cualquier 
sitio donde oyera una vo/ de hombre. Alguien hi/o un disparo, ladraron 
los perros, rcchinaba la puerta con cl a fan del alniyenlado tumulto, y la 
ajusté de un empellón, sin saber quicn quedaba adentro. 

Barrerà exclamó en e! palio: 

— jlìse bandido vino a matarme y a robar al setter Zubieta! jAnochc 
me estuvo puesteando! jGracias a Miguel, que se opuso al crimen y me 
denunciò la acechanza! iPrendan a esc miserable! jAsesino, asesino! 

Yo, desdc adentro, le lan 2 aba atrevidos insuitos, v Clarita, contenién- 
dome, suplicaba: 

— jNo salgas, no salgas, porque te acribiyan! 

El vicjo gimoteaba espantado: 

— jAlumbren, que cscupo sangre! 

Cuando me ayudaron a echar el cerrojo, senti humedecida una de mis 
munccas. Tenia una punalada en el £>razo izquierdo. 

Con nosotros quedó enccrrada una persona que me puso en ias manos 
un Winchester. Al sentir que me buscaba, intente cogerla, por Io cual, 
susurrando, me repella: 

— jCuidado con yo! jSoy el tuerto Manco, amigo de too el mundo! 

Afuera empujaban la puerta, y yo, sin permanecer cn un solo punto, 

perforaba las tablas a tiros, iluminando la cstancia con el relampagueo de 
los fogonazos. Al fin terminò la agrcsión. Quedamos sumidos en el mas 
pavoroso silencio y mi oido accchante dominaba la oscuridad. Por los hue- 
cos que abrieron mis balas observé con sigilosa pupila. Hacia luna y el 
patio estaba desierto. 

Mas por instantes rccogia el rumor de voces y risotadas que venian 
quién sabe de dónde. El dolor de la benda empe/.ó a rendirme y el vértigo 
del alcoho! me cebo a ticrra. Aili me desangré basta que Dios quiso, entro 
el panico de mis compatterò*, que cn algùn rincón se decian: «Parece 
que està agonizando». 

— iAgua, agua! jEstoy herido! jMc muero de seti ! 


¥ 
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AI amanecer, abrieron el cuarto v me dejaron solo. Desperté con des- 
mayada dolencia a los gritos que daba el duetto del hato, reprendiendo a 
la peonada por indolente, pues no quiso salvarlo de la batahola. 

— jGracias al guate —repetia—, gracias al guate, estoy contando el 
cuento! FI tenia razón, los daos eran faisos y con eyos me habia estafao 
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mi piata esc tramposo del Barrerà. jAqui topé uno bajo la mesa! Convén- 
zanse. Tiene azogue por dentro. 

—No podiamos arrimà por los tiros. 

—jY quién hi rio a Cova? 

—iQuién sabra? 

Vayan a decirle al Barrerà que no lo quero aqui; que pa eso tiene 
sus toldos, que se quede aya. jQue si no sabe pa qué son los caminos; que 
el guate ta aqui con la carabina! 

Clarita y el tuerto Manco vinieron cn mi soeorro trayendo un caldera 
de agua caliente. Descosieron la manga de la cainisa para quitarmela 
sin 1 astimar el brazo tumido, y luego, humedeciendo los boides de la tela 
pegada, descubrieron la herida, pequena pero profunda, abierta sobre el 
mùsculo cercano al hombro. I a lavaron con aguardiente, y> antes de ex- 
tenderle la cataplasma tibia, el tuerto, con unción ritual, exclamó: 

—Pongan fe, porque la vov a re za. 

Admirado yo, observaba al hombruco, de color terroso, mejillas fofas 
y amoratados labins. Puso cn cl sudo, con solicitud minuciosa, el bordón 
en que se apoyaba, y encima el sopibrera grasiento de roidas alas, que 
tenia corno cinta un mazo de cabuyas a medio torcer. Por cntre los bara- 
pos se le vclan las carnes hidrópicas, principalmente e! abdomcn, cscu- 
rrido en rollo sobre e] empeine. Volvió, parpadeando, bacia la pucrta el 
ojillo tuerto, para reganar a los muchachos que se asomaban: 

— jEsto no es cosa de juego! jSi no han de pone fe, larguense, porque 
se pierde la virtù! 

Los gandules permanccieron fcrvorosos, conio cn un tempio, v el viejo 
Mauco, después de hacer en el aire algunos signos de magia, masculló una 
retahila que se llamaba «la oración del justo juez». 

Satisfecho de su ministerio, recogió el sombrero y el palo, y dijo ineli- 
nandose sobre el cuero de toro donde me bnllaba tendido: 

— No se deje acochinà del dolo. Yo lo curo presto: con otra rezaa 
tiene. 

Mire con asombro a Clarita, corno para indagar la ccrtidumbre de cuan- 
to estaba pasando. Era convcncida creycnte, que manifestaba respeto fa¬ 
natico. Para ahuventar mis dudns, expuso: 

•—jGua chico!, Mauco sabe de medicina. Es cl que mata las gusaneras, 
rezandolas. Cura personas y animales. 

—No sólo cso —aiìadió cl mamarracho—. Sé muchas oraciones pa 
too. Pa topa las reses perdias, pa sacà entierros, pa hacerme invisible a los 
enemigos. Cuando el reclutamiento de la guerra grande me vinieron a 
cogé, y me les converti en mata de platano. Una vez me apanaron antes 
de acaba el rezo y me encerraron en una pieza, con doble va ve; pero me 
volvi hormiga y me picurié. Si no hubiera sio por yo, quén sabe qué nos 
hubiera acontecio en la grcsca de anoclie. Yo tuve listo pa evaporarme 
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cuando entraran, y taparlos a toos con ini ncblina. Apcnns supe que uste 
taba he rio. le recò la oración del «sana quc sana» y la hemorragia se con¬ 
tavo. 

Lentamente fui caycndo cn una quietud sonómbula, en un vago deseo 
de dormir. Las voces iban alejandose de mis eidos y los ojos se me llenaron 
de sombra. Tute la imprcsiòn de quc ine hundia cn un hoyo profundo, 
a cuyo fondo no llcgaba jamàs. 


Un scntimienlo de rencor me bacia odioso ol recucrdo de Alicia, la 
responsable de cuanto pasaba. Si alguna culpa podia corresponderme en 
el trance calamitoso, era la de no haber sido severo con ella, la de no 
haberle impuesto a loda costa mi autoridad y mi carino. Asi, con la sinra- 
zón de oste razonamicnto, envcncnaba mi anima y enconaba mi corazon. 

.Verdaderamcmc me habria sido infici? -Hasta quc punto le bnbia 
mareado el espiritu la seducción de Barrerà? ;1 labria existido csa seduc- 
ción? £A qué bora pudo llegarle la influcncia del otro? 1 as palabras reve- 
ladoras de la nina Griselda, jiio scrian mensaje de astucia para dccidirme 
en su favor, calumniando a mi companera? Tal vez habia sido yo injusto 
y violento; pero ella debia perdouanne, aunque no le pidiera perdón, por- 
que te pertenccia con mis cualidacles y dcicetos, sin que le lucra dnble 
liacer distingos en mi. Agregàbase en descargo mio que la vengavenga me 
llevó a la iocura. ,• Cuando en sano juicio le di motivos de queja? Entonccs, 
c por qué no venia a buscarmc? 

Pareciame a ratos verla llcgnr, bajo el sombrero de languidas plumas, 
tendiéndome los brazos cntre sollozos: 

«;Qué desalmado te hirió por causa mia? - Poi qué cstas tendido en el 
suelo? ^Cònio no te dan una canta?». Y anegandome el rostro en iagrimas 
sentàbase a mi caboterà, dandome por almohada sus muslos trémulos, 
peinando hacia atras mis cabellos, con mano cnternpcicla y amorosa. 

Alucinado por la obsesión, me reclinata sobre C!arila, apartandomc al 
reconocerla, 

—Chico, ipor qué no descansas en mis rodilias? «Quieres mas limona- 
da para la fiebre? c Te cambio el vendaje? 

A veces sentia la tos impaciente de Zubiota en cl ccrredor: 

—Mujé, quilàte de ahi que acaloras al enfermo. jNi tu mario que 
juera! 

Clarita se alzaba de hombros. 

por qué aquella mujer no me desamparaba, sicndo una escoria de 
lupanar, una sobra del bajo piacer, una loba ambulante y famelica? {Qué 
misterio redimia su alma cuando me consenti» con avergonzada tcrnura, 
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corno cualquicr inujer de bien, corno Alicia, corno todas las que me 
amaron? 

Alguna vez me prcguntó euantas libras me quedaban en el bolsillo. 
Eran pocas, y las guardò en el seno; mas en un momento que nos dejaron 
solos, me leyó un papel a! oido: «Zubieta te debe doscientos cincuenta 
toros; Barrerà cien libras, y yo te tengo guardadas veintiocho». 

Clarita, tu me has dicho que mi ganancia en el juego estuvo exenta 
de dolo. Torlo eso es para li, que has sido tan buena conmigo. 

—Chico, jqué estas diciendo? No creas que te sirvo por interés. Sólo 
quiero voi ver a mi tierra, a pedirles perdón a mis padres, a envejecer y 
morir con eyos. Barrerà qucdó de costearme el viajc a Venezuela, y, en 
compensación, abusa de mi, sin mas medida que su deseo. Zubieta dice 
que se quicre casar conmigo y yevarme a Ciudad Bolivar, al Iado de mis 
viejecitos. Confiada en està promesa, he vivido borracha casi dos meses, 
porque él me amonesta con su norma invariable: «jCual sera mi mujé? 
La que me acomparie a bebé». 

«En estas fundaciones me dejó botada el coronel Infante, guerriyero 
venezolano que tomo a Calcara. Avi me rifaron al tresiyo, corno simple 
cosa, y fui ganada por un tal Fuentes, pero Infante me deseontó al liqui¬ 
dar el juego. Después lo dcrrotaron, turo que asilarse en Colombia y me 
abandonó por aqui. 

»Antier, cuando yegaste a cabayo, con la escopeta al arzón, atrope- 
yando la gente, calda la gorra sobre la nuca, te me pareciste a mi hombre. 
Luego simpatico contigo desde que supe que eros poeta». 


* 


* * 


Mauco entraba a rezarme la herida y tuve el tino de aparentar que 
creta en la eficacia de sus oraciones. Sentabase en el chinchorro a mascar 
tabaco, royéndolo de una rosea que parecia tasajo reseco, e inundaba el 
piso de salivazos sonoros, Después me daba informes sobre Barrerà: 

—-Se la posa metrò en el toldo, afiebrao. Sólo me pregunta que basta 
cuando va a quearse uste aqui. jQuién sabe pa qué cosa le tara haciendo 
uste «mal tercio»! 

— -Por qué no ha venido Zubieta a ocupar su chinchorro? 

— Porque es alertao v teme otra chirinola. Duerme en la cocina y se 
(ranca por dentro. 

— C Y Barrerà ha vuelto a La Maporita? 

— l as calcnturas no lo dejan para. 

Lsta afirmación me aquietaba el espiritu, pues vivia celoso de Alicia y 
Iiasta de la nino Griselda. : Quc estnrian haciendo? jCómo calificarian 
mi conduci a? Cu andò ve nel ri a n per mi? 
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E1 primer dia que tuve fuerzns para Icvantarmc, suspcndi e! brazo de 
un panuelo, a manera de cabestrillo, y sali al corredor. Clarita barajaba 
los naipes junto a) chinehorro donde el vicjo dnrmia la siesta, l.a casa, 
pajiza y a medio construir, desaseada corno ningunn, apenas tenia habi- 
table el tramo que ocupaba yo. T.a cncirta, de paredoncs cubiertos de ho- 
llin, defendia su entrada con un barrizal, formado por las aguas que de- 
rramaban las cocineras, sucias, sudorosas y desarrapadns. Fn el patio, 
desigual y fragoso, se secaban al sol, bajo el zumbido de los moseones, 
cueros de reses sacrificadas, y de ellos desprcndia un zamuro sanguino- 
lentas tiras. En el caney de los vaqueros vigilaban, amarrados sobre per- 
chas, los gallos de rina, y en el suelo refocilàbanse perros v lechones. 

Sin ser visto, me acerqué al tranquero. En los corrales, de gruesos 
troncos clavados, la torada prisionera se trasijaba de sed. Detras de la 
casa dormian unos gananes sobre un bavetón extendido encima de las 
basuras. A poco trecho, en la costa del cano, divisabanse los toldos de mi 
rivai, y en el horizonte, bacia la fundación de l.a Maporita, perdiase la 
curva de los morichales. . . jAlicia estaria pensando en mi! 

Clarita, al verme, acudió con la sombrilla de muore bianco: 

—Chico, el sol puede irritane la herida. Vente a la sombra. jNo vuel- 
vas a comctcr despropósitos semejantes! 

Y some fa exhibicndo los dientes llenos de oro. 

Como intcncionalmente me hablaba en voz alta, el viejo, al oirla, se 
incorporò: 

— [Asina me gusta! jLos jòvenes no deben vivir encamaos! 

Sentente sobre la viga que scrvia de pretil y evoqné el meditado inte¬ 
rrogatorio: 

—<-A còrno piensa damos las resecitas? 

—jCnales seròn? 

— f.as de nuestro negocio con Franco. 

—Con éì, propiamente, no quedamos en naa. l.a fundación que da en 
prenda vale muy poco. Pero corno uste las paga de relance, serà buono 
cogelas, si tiene cabayos, v después les ponemos precio. 

Clarita interrumpiònos: 

—;Y cuòndo le das a Cova las doscientas cincuenta que te ganó^ 

— iCòrno! jQué doscientas cincuenta? 

Enderezòndose me argina: 

— jY si uste hubiera perdio, con qué habia pagao? Enséneme las libritas 
que trujo. 

—iQué es eso? —replicò la mujer—. ^Acaso el unico rico eres tu? 
;E! que pierde paga! 

El viejo bundia los dedos entre las malhs del chinehorro. De repente 
propuso: 

—Manana es domingo, y me da el desquite en las rinas de gavos. 

— ;Muy bien! 
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«Mi admirado senor Cova: 

»iQué poder malèfico tiene el alcohol, que humilla la razón Humana 
abajàndola a la torpeza y al crimen? £ Cònio pudo comprometer la condi- 
ción mansa de mi temperamento en un altercado que me enloqueció la 
lengua, hasta ofender de palabra la dignidad de usted, cuando sus mere- 
cimientos me imponen vasallaje enalteccdor que me llena de orgullo? 

»Si pudiera, pùblicamente, echarme a sus pies para que me pisoteara 
antes de perdonarme Ias reprobables ofensas, crearne usted que no tarda¬ 
rla en implorarle esa grada; mas corno no tengo dereebo ni de ofrecerle 
esa satisfacción, heme aqui, cohibido y enfermo, maldiciendo los pasados 
ultrajes, que, por fortuna, no alcanzaron a salpicarle siquiera la merccida 
fama de que goza. 

»Como estoy envilecido por mis desaciertos, mientras usted no me dig- 
nifique con su benevolencia, no ha de parecerle extrana la condición la- 
mentable en que a usted llego, convcrtido en mercachifle comun, que 
trata de introducir en los dominios de la poesia la propucsta de un 
negocio burgués. Es el caso —y perdone usted el atrevimicnto— que 
nuestro buen amigo el senor Zubieta me debia sumas de consideración, 
por dinero prestado y por mercancias, y me las pagò con unos toros que 
se hallan en el corrai, y que yo ree ibi entonces en la expectativa de que 
usted pudiera necesitarlos. Véalos, pues, y si algun precio se digna po- 
ncrles, sepa que mi mayor ganancia sera la de haberle sido util en algo. 

»Besa sus pies, fervorosamente, su desgraciado admirador, 


Barrerà» 


Delante de Clarita me fue entregada està carta. El ehicuelo que la 
trajo me vela palidecer de colera y se iba rctirando, cautelosamente, ante 
la tardanza de la respuesta. 

— jDiga usted a ese desvergonzado que cuando se encuentre a solas 
conmigo sabra en qué para su adulación! 

Mientras tanto, Clarita releia el papelucho. 

—Chico, nada te dice de Io que tc debe, ni de la punalada, ni del 
disparo; porque él fuc quien te hirió. Aquel dia, ai verte yegar, preparò 
el revòlver y engrasó el estilete. «Ojo de garza» con el Mi) àn, el hombre a 
quien le pegaste en el patio: òse tiene órdencs terminantes. jY sabes tu 
que Zubieta nada le debe al cauchero por sumas prestadas? Este le dio a 
guardar unas morrocotas, en la confianza de que yo se Ias robaria; pero el 
viejo las enterró. Dcspués Io estafó con los dados que conoces. Cada ma¬ 
nana me pregunta: «^Ya le sacaste las amariyas? De avi te daré para el 



viaje. Bien se conoce que no deseas volver a tu extraordinario pais». Ese 
hombre tiene planes siniestros. Si no hubieras estado aqui. . . 

—Dame la carta para mostrarsela 3l viejo. 

— No le digas nada, que cl es muv sabido. Comprende que Barrerà es 
peligroso, y, para distraerlo, le entregó la torada que està en el corrai; 
mas porque no pueda sacarla, mando a esconder los cabayos. Apenas le 
dejó los peores en alquiler, después de enviar emisarios a todas partes con 
la noticia de que cste ano no le venderla ganados a nadie. Como Barrerà 
se enteró de evo, el viejo, para desmentirlo, hizo un simulacro de negocio 
con Fidel Franco, sin advertirle que era una simple treta contra el mo¬ 
lesto buésped. 

—{De suerte que no nos venderà ganado ninguno? 

— Parece que ha congeniado contigo. 

—.{Cònio bare para ganarme su voluntad? 

— Es muy senciyo. Soltar cl ganado que le dio a Barrerà. Con sólo 
asustarlo romperà los corrales. 

— {Me ayudaràs e$ta noche en la empresa? 

—Cuando te dé la gana. Bastarà que yo, con cste vestido bianco, me 
asome al tranquero para que la torada barajusle. Lo importante es que no 
mucran atropeyados los peoncs que velan en contorno de los encierros. 
Afortunadamente, se retiran temprano. 

—{Y podràn descubrirnos? 

—Absolutamente. Los pocos hombres y mujeres que no se han engan- 
chado, se van a los toldos a jugar naipes, tan pronto corno el viejo se enco- 
cina. Yo también ire, para alejar falsos testimonios; y cuando calcules que 
vuclvo, me esperas en el corredar con la pici de tigre que Zubieta tiene 
en la sala, bajo el chineborro abandonado. La yevamos por la platanera 
y la sacudimos en el corrai. 

—Después, el que pudiera vernos pensarla: «Esos se levantaron al 
fragor del tropel». 


* 


* ¥ 


Sepulté en mi ànimo el ardid vengativo, corno pucde guardarse un 
alacràn en el seno: a cada instante se despcrtaba para clavarme el aguijón. 

Ya cuando la tarde se reclinò en las praderas, regresaron los vaqueros 
con la torada numerosa. Habianla llevado al pastoreo vespertino, de gra- 
males profuso* y chareas inmóviies, donde, al abrevarse, borraban con 
sus belfos la imagcn de alguna estrella crepuscular. Venia addante el 
rapaz que sema de punterò, acompasando al trotedto de su yegua la 
tonada pueril que arnansa los ganados salvajes. Seguianlo en grupos los 
toros de venerable testa y enormes cuernos, solemnes en la cautividad. 
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hilando una espuma en la (rompa, adormilndos los ojos, que cnrojece, con 
repentino fuego, la furia, Delras, a] paso de sus roeines y entre el dejo de 
silbìdos monótonos, avan/aban las filas de peones, a los flancos del rodeo 
formidable y letàrgico. 

Lo encerraron de nuevo, con mafia pacicnte, cuidadosos de la disper- 
sión. Olase apenas el melancólico sonsonctc del gufa, mas cficaz que el 
toque de cuerno en las majadas de mi tierra. Corrieron las trancas y las 
iiaron con rejos indóciles. Y cuando oscurcció, encendicron alrededor 
del corrai fogatas de boniga seca, para aqucrenciar al rebaiio, que absorto 
miraba las candelas y el bumo, con rumiar apacible, al a ni paro de las 
constelaciones. 

Mientras tanto, yo meditaba en nuestro pian de la medianoche, en 
pugna con el temer que me enfriaba las siencs y me fruncia las cejas. Mas 
la certidumbre de la venganza, la posibilidad de causarle a mi enemigo 
algun mal, ponia viveza cn mis ojos, ingenio en mis palabras, ardentia en 
mi decisión. 

A eso de las odio, cl tuerto Manco protestò contra las hogueras porque 
le trasnochaban los gallos de rina. Como nadie quiso apagarlas, los llevó 
a mi cu arto. 

—Démeles posaita, que los poyos son giienos. jPero si se desvelan, se 
vuelven naa! 

Mas tarde, el hato quedó en silencio. Sobre los pajonales vecinos ten- 
dian su raya luminosa las ldmparas de los toldos. 

C’iarita volvió casi ebria. 

— (Animo, chico, y stgueme! 

Llegamos a la barda de los corralcs por entre cl platanal. Un vasto 
reposo adormeda a la manada. Afucra cstornudaban los caballos de los 
veladores. Entonces Clarita, trepada cn mi rodilla, sacudió la aurimancha- 
da piel. 

Sùbito, el ganado empczó a remolinear, entre espantado cheque de 
cornanientas, apretàndose contra la valla del encicrro, corno vertiginosa 
marejada, con impetu arrollador. Alguna rcs quebróse el pecho contra 
la puerta, y murió al instante, pisoteada por el tumulto. Los vigias empe- 
zaron a cantar, acudiendo con los caballos, y la tcrada se contuvo; mas 
pronto volvió a remecerse en aborrascadas ondas, crujió el tranquero, 
hubo berridos, empujones, cornadas, Y a si conio el derrutnbe descuaja 
montes y rebota por el desfiladero satànico, rnmpió el grupo mugienlc los 
troncos de la prisión v se derramó sobre la llanura, bajo la noche pàvida, 
con un estruendo de cataclismo, con una convulsión de cmbravecido mar. 

La peonada y el nutjerio acudicroti con làmparas, pidtendo socorro. 
Hasta Zubicta, siempre cncerrado, averiguaba a gritos qué ocurn'a. Los 
perros persiguieron el barajuste, cloquearon las gaìlinas medrosas y los 
zamuros de la ceiba vecina hendieron la sombra con vuelos cntorpecidos. 
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En lo$ portillos de la corralcja quedaron aplastadas diez reses, y mas 
lejos, cuatro caballos. Clarita vino con estos pormenores a encarecerme ìa 
reserva de nuestra compiicklad. 

Cuando coloqué en su antiguo sitio la pici de tigre, todavia retumbaba 
el desierto. 


* ¥ ¥ 

Al siguientc dia me levante después de los comentarios al suceso noc- 
tumo y de Ias bravatas del viejo, que disimulaba con blasfemias su rego- 
cijo interior; 

— jMaldita sea! Yo no tengo la culpa de que el ganao barajustara. Di- 
ganle al Barrerà que vaya a cogelo, si tiene bagajes pa remonta la gente. 
jPern que me pague primero los eabayos que se malograron! iMaldita sea! 

— El seno Barrerà quié veni pa aca a discuti con uste lo de anocbe. 

— Aqui no puee acercarse, porque el guate anda armao y no quero màs 
disgustos en mis propiedaes. 

— Se me pone —observaba uno— que jue la anima del dijunto Julian 
Hurtao la que se presentò en e! corrai, y por eso barajustó la toraa. Algu- 
no de los velaorcs vìo una figura bianca sobre la cerca, del lao onde dicen 
que dejó el entierro. 

—Puee ser verdé. 

— Si, porque ya otra nochc se nos apareció, con una linternita en la 
mano, por la oriya de la sabana, caminando sin pisar el suelo. 

—por que no le preguntaron, de parte de Dios, qué queria? 

—Porque apagó la lucecita y casi quedamos privaos. 

— iBandios! —rugió Zubieta—. Ustedes jueron entonces los que tu- 
vieron cavando entre Ias raices del algarrobo. jOjalà los topc yo en esas 
vagabunderias pa ecbarles baia! 

Cuando sali al patio, babia mucba gente reunida, pero Barrerà no 
estaba alli. Dàndoles de inocente, me asomé al corrai, donde varios hom- 
bres descuartizaban los toros destripados. 

—No valió —-decia uno— que yo me le pusiera addante al ganao, 
eorriendo de estampia y cantandole en la oscurida pa ver si lo apaciguaba. 
Fui hasta muy lejos, y, gracias a mi potro, no mori atropeyao. 

Momentos después, al regresar a la casa, vi que Clarita les vendia ron, 
en un coquillo labrado, a los de la junta. Habia hombres desconocidos y 
debajo de los bayetones les cantaban los gallos. Quienes discurrian cazando 
apuestas «a la tapada», o Irs afilaban las espuelas a los campeones, o con 
buches de aguardientc les rociaban el costado, alzàndoles el ala. Patiama- 
rrados con cordeles, escarbando el sudo, desafiàbanse los rivales de pluma- 
jes vistosos y cuellos congestionados. Por fin, Zubieta tornò un carbón y 
trazó en el piso del caney un circulo irregular. Colocóse en su asiento, 
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recostandolo a una columna, frecuentó la botella, y con ispera risotada 
propuso : 

— jVoy cien toretes al requemao contra el canaguay! 

Clarita, detris del grupo, movió la cabeza para indicarme que no apos- 
tara. Pero yo, con insolvente arrogancia, avancé diciendo: 

— iEscojo el pollo y voy las doscientas cincuenta reses que le gané a 
los dados! 

El viejo se corrió. 

Entonces le dijo un sujeto, spretando el puno: 

—Eche diez toros contra las libras que hay aqui o contra el resto que 
guardo en mi faja. 

Zubieta tampoco aceptó. Pero el hombre replicaba porfiado: 

— jMire, patron, son «aguilitas* y «reinitas» pa su entierro de la topo- 
cbera! 

jMentis! Pero si el oro es legitimo, te lo cambio por monea pape}. 

—No le jalo. 

—Prestarne una libra pa reconocerla. 

Observóla el viejo por todas partes, con hambrientos ojos, palpò el 
grabado, hizola sonar y luego la llevó a los dientes. Satisfecho, gritó: 

— [Pago! jTa ida la pelea contra el canaguay! 

Pero con la condición de que el tuerto Mauco se largue, porque puce 
rezarme el poyo. 

— jYo qué rezo ni qué naa! 

No obstante, lo hicieron salir del grupo, refunfunando, y lo encerraron 
en la cocina. 

Los careadores levantaron los gallos, y chupandoles los espolones, se 
los frotaron luego con iimón, a contentamiento del publico. Presto, a la 
voz del juez de pelea, los enfrentaron dentro del circulo. 

El gallerò gritaba, agachado sobre el palenque: 

— jHurra, poyito! j Al ojo, que es rojo; a la pierna, que es tiema; al 
ala, que es rala; al pico, que es rico; al pescuezo, que es tieso; al codo, 
que es godo; a la muerte, que ésa es mi suerte! 

Miraronse los contendores con ira, picoteando la* arena, esponjando 
sobre el dorso rasurado y sanguineo la gorguera de plumas tornasoladas y 
temblorosas. Con simultaneo revuelo, en azul resplandor, lancearon el 
vado, por encima de sus cabezas, esquivas a la punzada y al aletazo. Ra- 
biosos, entre el vocerio de los espectadores que ofrecian gabelas, se aco- 
metieron una y otra vez, se cosian a punaladas, se prendian jadeantes; y 
donde agarraba el pico, entraba la espuela, con tesón homicida, entre el 
centelleo de los plumajes, entre el salpique de la sangre ardorosa, entre el 
ruido de las monedas en el estadio, entre la ovación palmoteada que hizo 
la gente cuando vio rodar al canaguay con el craneo abierto, sacudiéndose 
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bajo la pala del vencedor, que erguido sobre el moribundo saludó a la 
victorla con un clarineo triunfal. 

En este momento palideci: Franco pasó el tranquero, seguido de varios 
jinetes. 


* » 


* 


Zubieta no se impresionó menos al ver a los recién llegados. Arrastran- 
do el paso les salió al encuentro: 

—Y ustees, camaraas, ipa ónde bueno caminan? 

—Para aqui no mas —dijo Franco apeàndose. 

Y me abrazó con efusión. 

—De mi rancho, £qué noticias me tienes? dQué te pasó en el brazo? 

— jNada! <;Acaso no vienes de La Maporita? 

—Salimos directamente de Tame; pero desde aver le ordené al mulato 
Correa que extraviara bacia mi casa v se viniera contigo, trayendo los 
cabayos. Fste abrazo te lo manda don Rafael. Siguió su viaje sin compii- 
cacioncs, gracias a Dios. {Dónde podemos desensivar? 

—Aqui, en el caney —rezongó Zubieta. Y les gritó a los jugadores—: 
jVàvanse leios con su vagabunderia, porque menesto la ramaa! 

Ellos, recogiendo sus gallos, salieron en dirección a los toldos, con jaleo 
de tiples y maracas. Y los vaqueros desensillaron. 

—jVerdad que anocbe hubo barajuste? 

—è Por qué lo decis? 

—Desde està manana vimos partidas de ganado que corrian solas. Y 
pensamos; jo barajuste, o los indios! Pero abora que pasamos por los 
corrales. . . 

— (Si! Barrerà me dejó ir el rodeo. No sé còrno remediara, sin cabayos... 

—Nosotros nos corri p rame te mos a cogerle las reses que quiera, segun 

lo que él nos pague -—repuso Franco. 

—Yo no permito mós correteos en mis sabanas, porque los bìchos se 
manosean. 

—Queria decir que corno desde manana empezaremos la cogienda de 
los toros que negociamos. . . 

— jYo no he firmao documento con naide, ni recuerdo de trato nin- 
guno! 

Al repetir esto se golpeaba la prema. 

Cuando el viejo ocupó la hamaca, vino el gallerò perdidoso v nos dijo: 

—Dispensen que los interrumpa. 

—Echame pa aca las lìbras que te gané. 

—De eso queria tratarle: al canaguay lo volvieron loco, al canaguay le 
dieron quinina, porque desde aver el tuerto Mauco mercó las pildoras en 
los toldos, y usted mismo las revolvió con granos de maiz. El senor Barrerà 
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quiso que yo apostata centra usté, a pesar de lo sucedio, pa probarle que 
tampoco hace juego legai y que no debe seguir desacreditandolo delante 
del senor Cova. 

— Eso lo arregladn después —interrumpió Franco, sacudiendo al 
amostazado vejete—, [Lo importante es que me aclare ahora mismo lo 
del negocio, porque usted se equivoca si piensa que puede jugar conmigo! 

—Franquito, jvenis a matarme? 

—Vengo a coger el ganado que me vendió, y para eso traje vaqueros. 
[Lo cogeré, cueste lo que cueste! jY si no, que nos yeve el judas! 

Los vaqueros, ganosos de nuevo espectàeulo, se agruparon alrededor 
del chinchorro. Al verlos, exclamó Zubieta: 

— Senores, sirvanme de testigos que me taba cbanceando. 

Y cadavèrico, porque Franco tenia revolver, se volvió hacia mi con 
parpados humedos: 

— jGuate, por Dios! |Yo te pago tus resecitas! [Franquito, no me hablés 
de ese modo, que me asustas! 

El intruso, que presumia de leguleyo, sentenció: 

— [La legalidad es pa toos! Póguele también al senor Barrerà, y que- 
damos en paz. El ta de salia pai Vichada, v usted es responsable de la 
demora y los perjuicios. 

Con energumeno reprimenda estalló el anciano, coìocóndose entre 
Fidel y yo: 

— jjuycro, juvero! ,jNo sabes quiénes tan aqui? ^Querés que te saque- 
mos a palos? jPor qué tc mezclàs con estos cabayeros, que son mis clien- 
tes y amigos querios? [Decile a tu Barrerà que no me ’sobe, porque éstos 
me bacen respetà! 

Y, apoyàndose en nuestros hombros, le asestó un puntapié. 

* * * 


Cuando Franco me vio la herida y le conte lo sucedido, cogió el Win¬ 
chester para desafiar a Barrerà y salió corriendo. Clarita lo contuvo en el 
patio. 

—iQué vas a hacer? Nosotros tomamos ya venganza. —Y le refirió 
lo del barajustc. 

Al ver la decisión de aquel hombre leal que arriesgaba la vida por mi, 
sobrecogime de remordimiento v quise confesarle lo sucedido en La Ma- 
porita, para que me matara. 

—Franco —le dije— : Yo no soy dìgno de tu amistad. [Yo le pegué a 
la nina Griselda! 

Desconcertado, se ahogó en estas voces: 

—iAlguna falta que te cometió? jA tu senora? ; A ti? 
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— jNo, no! Me emborraché y las ofendi a ambas, sin motivo alguno. 
Hace ya siete dias que las dejé solas. jDispara contra mi esa carabina! 

Tirandola al suelo, se echó en mis brazos: 

—Tu debcs tener razón, y si no la tienes, te la concedo. 

Y nos separamos sin decir una palabra mós. 

Entonces Clarita me estrcchó la mano: 

— iPor que no me habias dicho que tienes sonora? 

— Porquc de ella no debemos bablar los dos. 

Quedóse pensativa, con la vista baja, voltcando entre los dedos el cor- 
dón de una Ila ve. Despucs me la ofreció diciendo: 

— jAhi te queda tu oro! 

—Yo te lo regale, v si no lo aceptas corno obsequio, déjalo en pago de 
tus solicitudes durante mi enfemedad. 

— jOjala que te bubieras muerto! 

La vi alejarse hacia la cecina, donde los tnùsicos beblan guarapo. Desde 
all!, para que yo la oyera, acentuó: 

— jDiganle a Barrerà que siempre me voy con él! 

Y, despechada, empezó a bailotear un bunde, alzandose el traje mas 
arriba de las rodillas, entre cuchufletas y palmoteos. 

Mi corazón, liberado del peso de la inquietud, comenzó a latir àgil¬ 
mente. Ya no me quedaba otra congoja que la de haber ofendido a Alicia, 
pero cuan dulce era el pensamiento de la reconciliación, que se anunciaba 
corno aroma de sementerà, corno lontananza del amanecer. De todo nues- 
tro preterito sólo quedaria perdurnble la huella de los pesares, porque el 
alma es corno el tronco del àrbol, que no guarda memoria de las floracio- 
nes pasadas sino de las heridas que le abrieron en la corteza. Pero, euitados 
o diebosos, debiamos serio en grado sumo, para que màs tarde, si la fata- 
lidad nos apartaba por diversos caminos, nos aproximara el recuerdo, al 
hallar abrojos senieiantes a los que un dia nos sangraron, o perspectivas 
corno las que otrora nos sonrieron, cuando teniamos la ilusión de que nos 
amabamos, de que nuestro amor era inmorta]. 

Hasta tuve deseos de confinarme para siempre en esas llanuras fasci- 
nadoras, viviendo con Alicia en una casa risuena, que levantaria con mis 
propias manos a la orilla de un cario de aguas opneas, o en cualquiera de 
aquellas colinas minusculas v verdes donde hay un pozo glauco al lado de 
una paimera. All! de tarde se congregarian los ganados, y yo, fumando en 
el umbra), corno un patriarca primitivo de pecho suavizado por la melanco- 
lia de los paisajes, veria las pucstas de sol en el borizonte remoto donde 
nace la noche; v libre ya de las vanas aspiraciones, del engano de los tram- 
fos efimeros, limitarla mis anbelos a cuidar de la zona que abarcaran mis 
ojos, al goce de las faenas campesinas, a mi consonancia con la soledad. 

iPara qué las ciudades? Quiza mi fuente de poesia estaba en el secreto 
de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma descono- 
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rido de las cosas; en cantar lo que dice al penón la onda que se despide, 
el arre boi a la ciénaga, la estrella a las inmensidades que guardan el silen- 
cio de Dios. Alli en esos campos sonò quedarme con Alicia, a envejecer 
entre la juventud de nuestros hijos, a declinar ante los soles nacientes, a 
sentir fatigados nuestros corazones entre la savia vigorosa de los vegetales 
centenarios, hasta que un dia llorara yo sobre su cadaver o ella sobre 
el mio. 


* * 


* 


Franco dispuso que vo no fuera a las sabanas porque podia gangrenarse 
mi brazo si se enconaba la cicatriz.. Ademàs, los potros escaseaban y era 
mejor destinarlos a los vaqueros reconocidos. Este razonamiento me llenó 
de amargura. 

Salieron del hato quince jinetes a las dos de la madrttgada, después de 
apurar el sorbo de cafe tinto tradicional. Al lado de las monturas, sobre 
el ijar derecho de las caballerias, colgaban en rollo las sogas llaneras, 
cuyo extremo se anudaba a la cola de cada trotón. Lucian los vaqueros 
send os bayetones, extendidos sobre los muslos, para defenderse del toro 
en los lances frecuentes, y al cinto portaban el dentado cucbillo para des- 
cornar. Franco me dio el revòlver, pero colgó su Winchester del borrén 
de la siila. 

Volvió luego a rendirme el sueno. jAh, si hubiera sentido lo que en- 
tonces debió de pasar! 

A poco de salir el sol, llegó el mulato Correa travendo reatados los 
caballos de don Rafael. I.e sali al encuentro, por delante de los toldos, y 
vi que Barrerà estaba afeitandose. Clarita, sentada sobre un baùl, le sos- 
tenia el espejo con las manos. Sin contestarles el saludo, me puse al 
cstribo del mulato y cntramos en la corraleja. 

—iViste a Alicia, qué recado me traes? 

—Con eya no pude verme porque taba yorando encerraa. La nina 
Griselda les mandò està maleta de rapa, sera pa que se le presenten mu- 
daos. A too momento se asoma, a ve si ustedes yegan. Taba arreglando 
petacas y dijo que boy se venian pa aca. 

Està noticia me tornò jovial. jPor fin mi companera vendria a bus- 
carme! 

—-Y llegaran en la curiara? 

— La patrona hizo deja tres cabavos. 

-~iY te preguntaron por mi? 

Mi marna me dijo que uste le iba a vena al hombre la cabeza de 
cuentos. 

—<Y sabian lo de mi brazo? 

—iQué le pasó? ri o tumbò alguna bestia? 
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—Una heridita, pero ya estoy bien. 

—(Y ónde me tiene mi morocha? 

—jTu cscopeta? Debe estar con mi montura en los toldos, Vete a 
reclamarlas. 

Al quedar solo, una duda lancinante me conmovió: (Barrerà habria 
vuelto a La Maporita? Yo lo hacia vigilar por Mauco a manana y noche; 
tpero el tuerto me dirla la verdad? Y pensò: puesto que Barrerà se acicala, 
ha sabido ya que Alicia llega. Tal vez si, tal vez no. 

Pero Alicia sabria conducirse. Ademàs, aquel hombre me tenia miedo. 
jPor qué no lo apartaba de mi pcnsamiento para hundirme en el augurio 
de la visita feliz? Si Alicia me buscaba, era obedeciendo al amor, y ven- 
dria a reconquistarme, a bacerme suyo para siempre, entre azorada y 
puntìllosa. Con agravado acento, con tono de reconvención, me reprocha- 
ria mis faltas; y para hacérmeias mayores, se ayudaria de aquel gesto 
inolvidable y habitual con que sellaba su boca, contrayendo los labios 
para llenar de gracia los hoyuelos de las mejillas. Y queriendo perdonar, 
me repetiria que era imposible el perdón, aunque la enmienda superara 
al propòsito y a la suplica. 

Por mi parte, pondria también en juego mi habilidad para retardarle 
el instante del beso gemebundo y conciliador. Desde la orilla del cario le 
alargaria la mano ceremoniosa para que saliera de la curiara, cuidando 
de que advirtiera el cabestrillo de mi brazo enfcrmo, y negàndome des- 
pués a la urgencia de sus preguntas: (Estàs herido? (Estàs herido? 

—-No es nada grave, serjora. jMe apena tu palidez! 

Lo mismo haria al acercarmele a su caballo, si venian por tierra. 

Pensé exhibirmcle cual no me vio entonces: con cierto descuido en el 
traje, los cabeltos revueltos, el rostro ensombrecido de barba, aparentando 
el porte de un macho almizcloso y trabajador. Aunque Mauco solia deso¬ 
liamo la cara con su navaja de tajar correas, tome la resolución de no 
ocuparlo aquel dia, para distinguirme de mi rivai. 

j Decidi luogo irme del hato sin esperar a las mujeres, y aparecer una 
tarde, confundido con los vaqueros, trayendo a la cola del potrejón algun 
toro iracundo, que me persiguiera bufando y me echara a tierra la eabal- 
gadura, para que Alicia, desfallecida de pànico, me viera rendirlo con el 
bayetón y mancornarlo de un solo coleo, entre el anhelar de la peonada 
atónita! 

El mulato volvió de los toldos con arma y montura. 

— El seno Barrerà quedó apcnaisimo. Que no sabia que estas cosas ta- 
ban ava. Les emendi que mandarian gente a cogé los biebos dispersaos. 

—Te prohibo esa compania. Si no quieres ir solo, ire contigo. 

—(Onde le dijeron que anochecian? 

—En Matanegra. 
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— Pero don Fidel me indicò la vega del Pomo. Me voy porque me cove 
la noche y se me nega la brigaa. 6 

Guarda esa ropa cn aquel cuarto y traente la carabina. Vamos a cual- 
quier parte. Yo te acompanaré. 

Fui a la cocina a despedirme de Zubieta. Piamelo varias veces Xadie 
respondió. 


Cuando ibamos tan distantes del hato que sólo se advertian los airones 
de sus paimares, el mulato se desmontó a cargar la eseopeta. 

la boca iemPre ** 1)0600 anda P reven ‘°' fdivora poca y munición hasta 
—iA qué obedece tu precaución? 

-Puee alcanzarnos la gente del hombre. Por cso repeti que ibamos a 
la vega del Pauto, pa que lo oyeran los mucharejos que componian las 
puertas del corrai. Ora cogemos pende dijo uste. 

Habnamos caminado tres leguas mós, cuando volvió a apartarme del 
pensamento de Alicia. ^ 

el quer ° COnSultarIe mi caso ’ y P erd °ne. La Clarita «me ha puesto 

—<Estas enamorado de ella? 

Esa es la consulta. Hace quinte dias me echó este fioreo: «;Qué ne- 
gnto tan bien jormao! jAsina me provoca uno!» 

—ìY qué respondiste? 

—Me dio vergilenza. , . 

—lY después? 

7 , ll “!; SOt ' !mblén x va con ,a consulta: me propuso que colgaramos al viejo 
Zubieta y nos juyéramos pa lejos. J 

i Y por qué? i Còrno? ^Para qué? 

~Pa que diga ónde tiee el oro enterrao. 

—ilmposjble! jlmposible! Esa es una sugestión de Barrerà. 

• i ~"? ba ment6 ’ por . quc , él me di i° después: «Si este mulatico se vistiera 
, mo quedara de plantao y qué mujercs las que topara. Yo sé de 
una persontta que lo quere mucbo». 

—?Y qué respondiste? 

diuTn^ erS ? nita con ust <r doerme!». Asina se las eché, pero el mal¬ 
ate I > n r r r- SC PUS ° a desbarrà contra Zubieta dicendo 

2no aW.it gab3 tf SU ^ abai0; y qUe cuando se ,e wurria darle a 

uno alguito, sacaba los daos pa descamisarlo al juego. Y ésa si es la verda 

n , 9° IOOrae ; ,a f focand ° el caler, le ordené al mulato que me llevara a 
algun estero donde pudiera saciar la sed. 
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—Puaqiri no topamos agua en ninguna parte. Onde hay un jagiiey 
jamoso es al lao de aquellos médanos. 

Empezamos a atravesar unos terronales inmensos, de tierra tan reseca 
y endurecida, que limaba los cascos de las cabalgaduras. Y era necesario 
avanzar por alli, pues los zurales laberinticos extendian a los lados sus 
redes de acequias exhaustas, conocidas sólo del tigre y de la serpiente. 

E1 bebedero era una poceta de agua salobre y turbia, espesa corno jara- 
be, ensuciada por los cuadnipedos de la región. Al verla, senti repugnancia 
instintiva, pero Correa me sedujo con el ejemplo. Agachóse sobre el estri- 
bo, y de entre las patas de los caballos sitibundos sacó su cuerno rebosante. 

—Tàpelo con el panuelo pa que le sirva de cedazo. 

Asi lo hice varias veces, sacudiendo los animalillos que hervian pegados 
en el revés de la tela hùmeda. 

-—Bianco, puaqui anda geme forastera. Aqui ta el rastro de una mula 
herraa, y eso no es de ley en estas sabanas, onde no hay piedra. 

El mulato tenia razón porque a poco trecho del pozo columbramos dos 
puntos que se movian a distancia. 

—Esas son personas que andan perdias. 

—Parece mas bien ganado. 

—Le apuesto a que son racionales. 

Probablemente nos habrian visto, porque se enderezaron hacia nosotros. 
Y'a percibiamos el paraguas rojo del que venia addante, afligiendo a la 
mula con los estnbos, envuelto en una sàbana enorme, a la manera de las 
matronas rurales. Los esperamos bajo un moriche de egoista sombra, con 
curiosidad y recelo. 

Mientras Correa remudaba los bagajes, llegaron los sujetos desconoci- 
dos, saludàndonos a grandes voces: 

— jFavor a la justicia, que anda extraviada! 

—Ora y siempre —respondió el mulato ingenuo. 

—Muéstrennos el camino de Hato Grande. jEste dotor es juez de 
Orocué, y yo su secretano interino, por anadidura, baquiano! 

Al oirlo, le averigiié si ese funcionario era el que firmaba José Isabel 
Rincón Hernàndez; e hice està pregunta porque del tal yo sabia que de 
peoncejo de carretera ascendió a mùsico de banda municipal y luego a 
juez de circuito de Casanare, donde sus abusos lo hacian cèlebre. 

— iSii —respondió el emparaguado—. Yo soy el doctor y éste que les 
hablaba es un simple escribiente. 

El tisico rostro del senor juez era bilioso corno sus espejuelos de celu- 
Ioide y repulsivo corno sus dientes llenos de sarto. Simiescamente risible, 
apoyaba en el hombro el quitasol para enjugarse el pescuezo con una 
toalla, maldiciendo los deberes de la justicia que le imponia tantos sacri- 
ficios, corno el de viajar mal montado por tierras de salvajes, en inevitable 
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comercio con gentes ignorante* y mal nacidas, dòndose al riesgo de los 
mdios y de las fieras. 

—Llévennos ahora mismo —ordenó con acento declamador, revol- 
viendo el mulengue- al hato internai donde un tal Cova comete cri- 
menes cotidianos; donde mi amigo, el potentado Barrerà, corre serios pe 
Iigros en vida y hacienda; donde el pròfugo Franco abusa de mi criterio 
toierante, que sólo le exige conducta correda y nada mas. jPónganse 
ustedes, mcondicionalmente, al servicio de la justicia y càmbiennos estas 
bestias por otras mejores! 

—Se equivoca usted, senor, tanto en sus conceptos corno en el camino 
que busca. Ni el hato queda por aqui, ni ias personas que nombra son 
todas corno usted piensa, ni mis caballos, bienes mostrencos. 

Sepa usted, irrespetuoso joven —replicóme airado—, que por celo 
p ausible nos aventuramos solos en estas pampas. El mensajero que me 
envió Zubieta clamando auxilio con tra Barrerà, fue seguido por otro de 
òste, para exigjr caución al facineroso Cova. Venimos a dispensar garan 
tias, y ustedes se favorecen también con ellas, porque la justicia es corno 
j u u n ° S Cu ^ re a to d°s. Y si es verdad que el empireo nos cobija 
de balde, no es menos cierto que Ias relaciones de los humanos hacen 
necesario el sostenimiento unanime del bien comun. Teda contribución 
es legai y pertenece al derecho publico. Si no quieren ustedes servir de 
guias, entréguenme una cuota equivalente a lo que un baquiano de buena 
voluntad pidiera por su servicio. 

—<iNos decreta usted una multa? 

jlrrevocable, sin apelación! —con firmò el secretano—. Considere 
que ahora no nos pagan los sueldos. 

Pues miren ustedes repuse maleante—, el hatò està cerca y no- 
sotros vamos para Coronai. Descabecen aquella sabana, orillen luego la 
mata de monte, crucen el cario, «déjense ir» por el esterón y desde alli 
divisaràn la casa antes de media hora. 

cOyes? reganó el juez—. ;Lo que yo te decia! Tu me hiciste aso- 
Jear por aqui, por rutas desacostumbradas, por pajonales tragicos, defrau¬ 
dando tus obligaciones de conocedor. jTe impongo una multa de cinco 
pesos! 

Y después de reducirnos la nuestra al suministro de tabacos y fósforos, 
entraron en el horizonte, con rumbo contrario. 


* * 


♦ 


Correa me aclaró algunos detalles relativos al embrollo de Franco en 
Arauca. Un joven llamado Heli Mesa, que «actualmente vivia corno colono 
en el cario Caracarate», vino una vez a La Maporita, y mientras desyer- 
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baban el comico, le relató los sucesos corno testigo presencial. Franco era 
temente de la guarnición y estableció su casa lejos del cuartel, a la orilla 
del rio. El capitan dio en perseguir a la nifia Griselda, y, para cortejarla a 
su antojo, dejaba en servicio al subalterno. Este, enterado ya de los propó- 
sitos del jefe, abandonó el puesto una noche y cornò a su habitación. 
Nadie ha sabido qué pasaria a puerta cerrada. El capitan apareció con 
dos punaladas en el pecho, y, debilitado por el desangre, murió de fiebres 
en la misma semana, después de hacerle declaraciones a la justicia, favo- 
rables al acusado. 

Ni el hombre ni su mujer fueron perseguidos jamas, aunque desapa- 
recieron la misma noche de la desgracia. Sólo el juez de Orocué les expe- 
dia de motu propio boletas de comparendo, equivalentes a letras de cam¬ 
bio, pues el oro corria a hablar por ellos, con tan descarada costumbre, 
que ya las órdenes judiciales se limitaban a decir: «Manden lo de este 
mes». 

En tanto que departiamos por la estepa, un cefirillo repentino y cre¬ 
dente empezó a alborotar las crines de los caballos y a retozar con nues- 
tros sombreros. A poco, unas nubes endemoniadas se levantaron bacia el 
sol, devorando la luz, y un canoneo subterraneo estremecia la tierra. 
Correa me advirtió que se avecinaba cl chubasco, y abreviamos las pla- 
nicies a galopc tendido, arreando la brigada, suelta, para que se defen- 
diera con libertad. Ruscàbamos el abrigo de los montes lontanos, y salimos 
a una llanada donde gemian las palmeras, zarandeadas por el brisote con 
tan poderosa insolencia, que las hacia desaparecer del espacio, agachan- 
dolas sobre el sudo, para que barrieran el polvo de los pastizales crispados. 
En las rampas, con disciplinada premura, congregabanse los rebanos, 
presididos por toros mugientes, de desviadas colas, que se imponian al 
vendaval agrupando a las bembras cobardes, y abriendo en contorno una 
brecha categòrica y defensiva. Las aguas corrian al revcs y las bandadas 
de patos volteaban en las alturas, cual hojas dispersas. Subito, cerrando 
las lejanias entre cielo y tierra, descolgó sus telones el nublado terrible, 
rasgado por centellas, aturdido por truenos, convulsionado por borrascas 
que venian empujando a la oscuridad, 

El huracàn fue tan furibundo que casi nos desgajaba de las monturas, 
y nuestros caballos detuviéronse, dando las grupas a la tormenta. Rapida¬ 
mente nos desmontamos, y, requiriendo los bayetones bajo el chaparrón, 
nos tendimos de pecho entre el pajonal. Oscurecióse el àmbito que nos 
separaba de las palmeras, y sólo veiamos una, de grueso tallo y luengas 
aìas, que se erguia corno la bandera del viento y zumbaba al chispear cual 
una yesca bajo e! relàmpago que la encendia; y era bello y aterrador el 
espectàculo de aquella paimera heroica, que agitaba alrededor del hendido 
tronco las fibras del penacho Ramante y moria en su sitio, sin humillarse 
ni enmudecer. 
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Cuando pasó la (romba, advertimos que la brigada habia desaparecido 
y cabalgamos para perseguirla. Calados, entre la ventolera procelosa, an- 
duvimos leguas y leguas sin poder encontrarla, y caminando (ras la nube 
que corna corno negro muro, dimos con los penones del desbordado Meta. 
Desdc aldi miràbamos hervir las revolucionadas ondas, en cuyos crestones 
mojàbanse los rayos en culebreo implacable, mientras que los barrancos 
ribercfios se desprendian con sus colonias de monte virgen, levantando 
altisimas columnas de agua. Y e! cstruendo de la calda era seguido por el 
traqueteo de los bejucos, hasta que al fin giraba el bosque en el oleaje, 
corno la balsa del espanto. 

Después, entre yerbales llovidos donde las palmeras iban enderezén- 
dose con miedo, proseguimos la busca de la bestiada, y, ambulando siem- 
pre, cayó sobre nosotros la noehe. Mohino, trotaba en pos de Correa, al 
parpadeo de los postreros relampagos, metiéndonos hasta la cincha en los 
inundados bajios, cuando desde el comienzo de un ajarafe divisamos 
lejanas hogueras que parecian alegrar el monte. «j.Alli vivaquean nuestros 
companeros, alti estan!». Y alborozado, principié a gritarlos. 

— iPor Dios, por Dios, cierre la boca que son los indios! 

Y otra vez nos alejamos por el desierto oscuro, donde comenzaban a 
himplar las panteras, sin resolvernos a descansar, sin abrigo, sin nimbo, 
hasta que la aurora tardia abrió su alcàzar de oro a nuestra desfalleciente 
esperanza. 


♦ ¥ 


» 


Apenas aelaró el dia, vimos unos vaqueros que traian por delante la 
madrina de bueyes amaestrados, indispensable en toda faena, pues sirve 
para aquietar a los toros recién cogidos. Habia salido el sol, y, sobre los 
grandes reflejos que extendia en la llanura, avanzaban las reses desco¬ 
pando la grama. 

Entre los jinetes que nos saludaron no estaba Fidel, pero Correa los 
ìlamó por sus nombres, atropellàndose en los detalles del repentino chu- 
basco, de la desaparición de las bestias, del encuentro con los indigenas. 

—Mano Ugenio, es la primera vez que me embejuco de noche en 
estas sabanas, y pa colmo, con este bianco tan resignao, que ni siquiera 
tiene los brazos gtienos. Ya pensara que soy un zambo indecente. 

—Eso nos pasa a toos, mano Antuco: Yanero no bebe caldo ni pregunta 
por camino; pero con agua, trueno y relémpago, no se pue garantizà. 

—lY ustees andaban de ojeo? iCòrno les jue? 

—Cochinamente. Nos alegramos de que yoviera y nos vinimos por la 
tardecita. Toa la noche velamos sin ver ninguna punta porque el ganao 
se asustó con la tronamenta y no quiso dejà el monte. A la madrugaa salió 
una manchita de reses, pero no jue posible ojearla, aunque la madrina se 
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portò rebién, convidàndola con mugios. Entonces resolvimos echarle los 
rangos encima, pa ve qué cogiamos: era puro vacaje viejo y se perdio la 
carrera. Toos enlazamos sin provecho, menos aquel zambito del interió, 
que dejó esnucà el cabayo corriendo en la oscutida. Por eso viene a pie, 
con la montura en las costiyas. 

— Mano Tista —gritó Correa—: venga, móntese en este potro, que yo 
deseo desentumirme. 

Porque no se crcyera que me aeoquinaban las iatigas, invoqué el re- 
cuerdo de Alicia para avivarme, y dije: 

—Mano Sidoro, icuàntas rcses cogieron aycr a lazo? 

—Como cincuenta. Pero por la tarde burriaron los pescozones y casi 
hay vaina entre Miyan y Fidel. 

—tQué pasa? iQué pasa? 

—Que Miyan se apareció con una gente a deci que menestaba los 
corralcs de Matanegra, pa rneté los toros del barojuste, porque venian a 
cogerlos de nuevo. Franco no quiso responderle ni jota, pero cuando vio 
que habtan treido perraje, «le mento la marna». Mientras tanto, los otros, 
que andan por cierto mal momaos, se asomaron a la madrina y dijeron 
que los orejanos que taban cogios eran los mesmos que se le jueron a don 
Barrerà, y querian quitarlos por la juerza. Entonces nos prendimos a 
muecos unos con otros, y Franco le tendió la carabina a Miyan. 

—<•¥ dónde echa soga la gente de Barrerà? 

—Unos, se volvieron. Otros, andan per ahi, enmachetaos. Esto se pone 
feo. Y pa pior, ustees dejaron ir los cabavos. 

—Lo malo no es eso — exclamó uno a quien nombraban mano 
Jabian—, lo grave es que el juez ta en el Fato, segùn dijeron. Como que 
lo toparon embarbascao, y Miyan hizo que un vaquero lo encaminara 
hasta la vivienda. Y con la justicia no nos metetnos, porque nos coge sin 
piata. Nosotros queremos irnos. 

— jCompaneros —repuse—, yo les responderé de que nada pasa! 

—jY quien responde por uste, que es al que busca la autorida? 


* * 


¥ 


Fidel no se amilanó por cl contratiempo, ni le hizo reprensiones al mu¬ 
tato; hasta se alegró de ver que mi brazo herido podia regir las riendas. 
Era de opinion que ta brigada se habia vuelto a los comcdcros acostum- 
brados y que en La Maporita ta hallariamos. 

Lo note reacio a referirme e! altercado con Miliari. «Esa discusión no 
vale un cornino. Ademas, en està sabar.a caben muchisimas sepulturas; 
el cuidao està en conseguir que otre.» hagan de muertos y nosotros de 
enterradores». Asi dijo sonriente; pero recibió sobresaltado ta noticia de que 
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los vaqueros querian dejarnos solos. «De seguro se irà ri, porque todos 
tienen cuentas con la justicia, porque todos roban ganado». 

iY a qué hora seguirà la cogicnda?— averi gii èie, devorando cl al- 
muerzo de carne tostada, que cortaba yo mismo de la costilla chirriante 
al rescoldo. 

—Sólo espcràbamos la madrina. Fue un error yevarla al Guanapalo, 
sabicndo que por ahi ganadean los indios y que los rodeos se enmontan 
por cyo. Pero cn estc banco hay dos mil caclioncs a cual mejor. Los 
cabayos resisten todavia dos carreras, o sean treinta toros cogidos, porque 
el jinete que pierde lazo paga multa. 

—\ los enviados de Barrerà, idónde se hallan? 

— Miralos: en aqueyos mogotcs amanecieron. Esa gente no es del 
oficio, a excepción del Mivdn, que «es una lonza» para el coleo. Ya les 
notifiqué personalmente que si el perrajc me alborotaba la vaqueria se 
eneomendaran al diablo y le llcvaran saludes nuestras, porque los man- 
dariamos al infierno. 

Entre tanto, los de la madrina encaminàbanla llanura abajo, y la deja- 
ron en un estero, pastoreada por varios rapaccs. Al limite opuesto de un 
morichal ve/ansc puntas de toros, pastando al descuido. Avanzamos abier- 
tos en arco para caerles conio turbión, euando oyéramos el grifo de los 
capotatesi pero las rcses nos ventearon y corricron bacia los montes, que- 
dando sólo algùn macho desafiador que empinaba la cornamenta para 
amedrentar a la cabalgata. 

Entonces lanzàronse los caballos sobre cl desbande, por encima de jara- 
les y comejencras, con vertiginosa celeridad, v los fugitivos se fatigaron 
bajo el zumbido de las lazadas, que abiertas cruzaban el viento, para 
caerles a los cachos. Y cada vaquero enlazó su toro, desviàndose a la 
izquierda, para que Sahara lejos de la montura cl resto de la soga enrollada 
y e! potro rcsisticra cl tirón en la cola, sin enredarse ni flaquear. 

Brincaba cn los matorraics la fiera indomita, al sentirse cogida, y se 
aguijaba tras del jinete ladeando su media luna de pufialcs. Con frecuencia 
le empitonaba el rocin, que se enloquecia corcovcando para dcrribar al 
cabalgador sobre las astas enemigas. Entonces cl bayetón prestaba ayuda: 
o caia extendido para que cl toro lo corneara micntras el potro se contenia, 
o en manos de! desmontado vaquero coloreaba corno un capote, en suertes 
desconcertantcs, sin espectadores ni aplausos, basta que la res, coleada, 
caverà. Destramente la mancaba, le hendia la nariz con el cuchillo y por 
ahi pasaba la soga, anudandn las puntas a la crin trasera del potrajón, 
para que el vacuno quedara sujcto por la ternilla en e! vibrante seno de 
la cuerda doble. A si era conducido a la madrina, v euando en ella se 
incorporaba, volviase cl jinete sobre la grupa, soltaba un cabo del rejo 
bruta! y lo bacia salir a tirones por la nariz atormentada y sangrantc. 
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Montaba yo, alegremente, un caballito coral, apasionado por las distan- 
cias, quo al ver a sus companeros abalanzarse sobre la grey\ disparóse a 
riend a tendida tras de ellos, con tan agii violeneia, que cn un instante le 
pasó la llamira bajo los cascos. Adiestrado por la costumbre, diose a per¬ 
seguir a un toro barano, y era de verse con qué pujanza le hacia sonar 
el freno sobre los lomos. Tiraba yo cl lazo una v otra vez, con mano 
inesperta; mas, de repente, el bicho, revolviéndosc contra mi, le hundió 
a la cabalgadura ambos cuernos en la verija. El jaco, desfondado, me 
descargó con rabioso golpe y huyó enredandose en las entranas, basta que 
el cornùpeto embravecido lo ultimò a pitonazos contra la ticrra. 

Advertidos del trance en que me vela, desbocaronse dos jinetcs en mi 
demanda. Fugóse el animai por los tcrronales, Correa me dio su potro, y, 
al salir desalado tras de Franco, vi que Miliàri, con emulador acelera- 
miento, tendia su caballo sobre la res; mas està, al inclinarsc cl hombre 
para colcarla, lo cnganchó con un cuerno por el oido, de parte a parte, 
desgajólo de la montura, y 1 levandolo cn alto conio a un pelelc, abria con 
los muslos del infcliz una troclia profunda en el pajonal. Sorda la bestia 
a nuestro clamor, trotaba con cl mucrto de rastra, pero en horrible ins¬ 
tante, pisàndolo, le arrancò la cabeza de un golpe, y, sventandola lejos, 
empezó a defender el mùtilo tronco a pezuna y a cuerno, hasta que el 
Winchester de Fidel, con doble balazo, le perforò la homicida testa. 

Gritamos ausilio y nadie venia; corri a todas partes con la noticia y a 
nadie encontraba. Al fin topé unos vaqueros que tenian unidos caballo 
y toro a los extremos de cada soga. Al venne, las cortaron con sus cuchillos 
para acudir a mi llamamiento. 

Y corrimos mas palidos que el cadàver. 


* 


* * 


Citando llcgamos al sitio de la tragedia, llevaban hacia el monte los 
despojos del vietimado, en la hamaquilla de un bayetón sostenido por las 
cuatro puntas. Franco tenia la camisa llena de sangre y desfogaba a voces 
su agitación entre el grupo de peones silenciosos. El muerto yaeia de 
espaldas sobre un moriche caldo, y Io tenian cubierto con su propia ruana, 
en espera de la rigidez. 

Enlonces fuimos a buscar los restos de la cabeza entre las matujas 
atropclladas, v cn parte ninguna los hallamos. Los perros, alrededor del 
toro yacente, le Inmian la cornamenta. 

A pieno sol rcgrcsamos al montezuelo. Correa, con una rama, le espan- 
taba al mucrto las moscas. Franco, en un esterito próximo, se linipiaba los 
cuajaroncs. f.os companeros de Millan hacian proyectos para ballar el 
velorio. 
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—Lo que es yo —rezongaba uno— tuviera agradecio si dende aver se 
hubieran descogotao en nuestra presencia. Pero esto de decir que lo mató 
cl toro, cuando oimos claramente los tiros, poco me suena. No li ahi a pa 
qué arrastrarlo y descabezarlo. Esa crueldà si ofende a Dios. 

—£No sabe usted còrno fue la desgracia? 

—Si, seno. E1 asesino, el toro; el inuerto, Miyan; los cómplices, noso- 
tros, y los inocentes, ustees. (Por eso me voy addante con el a viso, pa 
que abran el hoyo y alisten musica y trago, y corten la mortaja pa quen 
la merece! 

Asl dijo, y mascullando amenazas, alejóse a escape. 

Yo no queria ver al difunto. Senria repugnancia al imaginar aquel 
cuerpo reventado, incompleto, livido, que fue albergue de un alma ene- 
miga y que mi mano castigò. Me perseguia el recuerdo de aquellos ojos 
colorados y rencorosos que me asaltaron por doquiera, calcinando si en 
mi cintura iba el revòlver. Aquellos ojos, ^dòride caveron? «Colgarian de 
alguna brena, adheridos al frontal roto, vaciados, repulsi vos, goteantes? 
iQué seria de aquelìa cabeza obtusa, centro de la malicia, filtro de la 
venganza, cubil de la maldad y del odio? Yo la senti crujir al choque del 
cuemo curvo, que le asomó por la sien opuesta, mientras el sombrero 
embarboquejado saltaba en el aire; la vi cuando el toro, desgarrandola de 
la cerviz, la proyectó hacia arriba, cual grenudo balón. <-Y qué se bizo? 
i Dónde sangraba? ^La enterraria la fiera con sus pezunas cuando, defen- 
diendo el cadòver, trillò el barzal? 

Lentamente, el desfile mortuorio pasó ante mi; un hombre de a pie ca- 
bestreaba el caballo funebre, v los taciturnos jinetes venian detras. Aun- 
que el asco me fruncia la pici, rendi mis pupilas sobre el despojo. Atra- 
vesado en la montura, con el vientre al sol, iba el cuerpo decapitado, 
entreabriendo las yerbas con los dedos rigidos, corno para agarrarlas por 
ultima vez. Tintineando en los calcanales desnudos pendian las espuelas 
que nadie se acordò de quitar, y del lado opuesto, entre el paréntesis de 
los brazos, destilaba aguasangre el mufión del cuello, rico de nervios 
amarillosos, corno raicillas recién arrancadas. l..a bóveda del craneo v las 
mandibulas que la siguen faltaban alli, v solamente el maxilar inferior 
reia ladeado, corno burlandose de nosotros. Y esa risa sin rostro v sin alma, 
sin labios que la corrigieran, sin ojos que la humanizaran, me pareeiò 
vengativa, torturadora, v aun al través de los dias que corrcn. me repite 
su mueca desde ultratumba v me cstremcce de pavor. 


* * 




Mas tarde, cuando la comitiva empezó a fumar y la charla se hizo rui- 
dosa, propuso Franco: 
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—Pues que sera preciso suspender la cogienda, mientras se norma- 
liza la situación, conviene regrcsar en busca de las cabayerias. Los va- 
queros mejor montados, vengan aca; Ios otros, yeven la madrina tras del 
muerto. Por ava Ies caeremos al anochecer. 

Sólo siete peones obedecieron. Antes de abandonar a los remisos, le 
rogué a nn muchacho adelantarse con noticias nuestras 5 para prevenir el 
animo de Alicia cuando divisara cl eortcjo, que en aquel minuto entraba 
en el morichal de la lejania, corno entre las columnatas de una basilica 
descubierta. Los bueyes del madrineo alargaban la proccsión. 

Aunque el mulato me sennlaba las sabanetas donde anochecimos la 
vispera, fueme imposible reconocerlas, por su semejanza con las demas; 
pero advertia el rastro del ventarrón en el desgreno de los ramajes, en los 
fulminados troncos de algunas palmeras, en el desgoncc de los pastos ven- 
cidos. En tanto, el recuerdo del mutilado me acompanaba; y con angustia 
jamàs padecida quise huir del llano bravio, donde se respira un calor 
guerrero y la muerte cabalga a la grupa de los cuartagos. Aquel ambiente 
de pesadilla me enflaquecta el corazón, y era preciso voi ver a las tierras 
civilizadas, al remanso de la molicie, al ensueno y a la quietud. 

Destemplado por la zozobra, me atrasé de mis camaradas citando nos 
alcanzaron los perros. De repente, la aulladora jauria, con la nariz en 
alto, tircundó cl perimetro de una laguna disimulada por elevados juncos. 
Mientras los jinetes corrian hacicndo fuego, vi que una tropa de indios 
se dispersaba entre la maleza, fugandosc en cuatro pies, con fan acelerada 
vaquia, que apenas se adivinaba su derrotero por el tcmblor de los pajo- 
nales. Sin gritos ni lamentos, las mujeres se dejaban asesinar, y cl varón 
que pretendiera vibrar e! arco, caia bajo las balas, apedazado por los 
molosos. Mas con repentina resolución surgieron indigenas de todas partes 
y cerraron con los potros para desjarretarlos a macana y vencer cuerpo a 
cucrpo a los jinetes. Diezmados en las primeras acomctidas, desbandaronse 
a la carrera, en larga competencia con los caballos, hasta refugiarse en 
intrincados montes. 

— jAqui, Dólar; nqui, Martel! —gritaba yo de estampia, defendiendo a 
un indio veloz que dcsconccrtaba con sus corvetas a dos perros feroces. 
Siguiéndolo siempre, paralelo a las curvas que descritta, lo vi desandar 
la misma huella, gateando manosamente, sin abandonar su sarta de pes- 
cados. Al toparme, se cnmatorró, y yo, receloso de sus arrestos, pare las 
riendas. Mas de rodillas abrió los brazos: 

— (Senor Intendente, seiìor Intendente! jYo soy el Pipa! jPiedad de mi! 

Y sin esperar que le respondiera, miedoso de la perrada, saltò a la grupa 

de mi alazàn, abrazàndome compungido: 

— jPerdón, perdóni \Allora le refiero io del caballo! 
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Creyendo que el cuitado me maitrataba, acudieron los hombres en mi 
socorro, y Correa lo tirò al sudo de un culatazo; pero mas se tardò en 
caer que en encaramarse de nuovo, exelamando: 

-—j.Mosotros somos amigos! ;Yo soy el paje de la sonora! 

—Miren a ese come-ganao, capitan de la guajibera, saltcador de las 
fundaciones, a quien tantas vcces bemos corrio. |Ora me las pagas de 
contao! 

— jCaballero, no se equivoquc, no se precipite, no me confunda; fue 
que los indios me aprehendieron, me empelotaron v el senor Intendente 
me liberto, jITI me conoce mucho y su senora me necesita! 

Como todos le achacaban los inccndios en cl Hatico, fingia llorar a 
mares, consternado por la calumnia. Luego, aferrandosc a mis cuadriles, 
alzò sus piernas sobre las mi'as para que los perros no lo mordicran, simu¬ 
lando vergùenza de verse desnudo. Y yo, que pasé de la sorpresa a la 
caridad, lo conduje en ancas, con rumbo al hato, entre la protesta de mis 
companeros, que lo amenazaban con la castración cn represalia de sus 
fechorias. 


¥ ¥ 


¥ 


Apenas recobró la confianza, inieió el cautivo su mendoso discorso, 
que interrumpia para pedirme que les ordenara a los vaqueros adelan- 
tarse: 

—No Io hago por mi —decia— sino por usted: jse les puede salir un 
tiro y nos atravicsan las espaldas! 

Luego, en el tono del amante que convence al oido, agregó: 

•—(-Còrno iba a ser posible que el senor Intendente llegara a su capitai 
sin aue le hicieran dieno recib'miento? Fstas minurias me desvelaban 
aquella noebe, y montò en su caballo para llevar la noticia al pueblo, tan 
demd'do a restar pronto, que le deic a usted mi venia enjalmada. Pero al 
saber las tropelias que iban a cometerle, por la traoda de la senora, eebé 
cabeza de e«te modo: Si lo enearrelan, nadie me libra de mi padrino: si 
le registran el equinate, se quedan con todo; el caballo vale mas que la 
pntranoona, poro ambos a dos se los quitaran, v es preferire'que yo de mi 
trotadita por Casanare v reerese al fin del verano a devolver todo, rango 
v montura. Mas al baiar por estas sabanas, me atajaron los vaqueros de 
un tal Barrerà diriendo que vo andaba tras del sanado, v querian lìevarme 
preso para el Hatico, y me robaron hasta el sombrero, v, por quedar a 
pie, me cautivaron los guahibos. Pero olvidaba preguntarle por la senora. 
<Còmo la tiene? 

En cualquiera otra situación me habria divertido la pintoresca trama 
de sus disculpas; pero entonces, casi al anochecer, sólo queria alcanzar al 
muerto para impedir que Alicia lo viera. 
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Por las llanuras, a media luz, ìban dos jinetes, a paso lento. 

Cuando los alcanzamos sus earas no se distinguian, pero Franco los 
reconoció: 

— jPor dónde siguen los del cadàver? 

—Los caporaies resolvieron tirarlo al cario, porque no se aguantaba la 
jedentina. Después se jueron a sus tierras, pues no querian trabajar ma. 

—Nosotros tampoco lo acompanamos —advìrtieron unos. 

•—A mi no me gustan los sinvergùenzas, y prefiero quedar solo. E1 
que quiera sus jornales, véngase conmigo. 

Ellos pronunciaron està gran frase: 

— «Nosotros preferimos la libertà». 

—t;Pa qué lao cogieron los camaraas? 

—Pa la costa del Guachiria. 

— jAdió, pue! 

Y galoparon ante la noche. 

Los cuatro restantes caminamos a loda prisa en busca del hato semi- 
borroso, donde hacia guinos una candela. Aunque el Pipa clamaba am- 
paro, lo forcé a que se apeara. Y zaguero, corno oscuro fantasma, nos 
perseguia en la sobretarde. 




* * 


Raro temor me escalofriaba cuando nos acercamos a los corrales. Desde 
alli percibimos que la ramada estaba en silencio y que un gran fogón 
esclarecia el patio. Miré hacia los toldos y ya no los vi. Con sùbita carrera 
llegué al tranquero, y el potro, encandilado, se rcsistia a invadir la estancia. 
Mauco y unas mujeres acudieron: 

— jPor Dios! jVàyanse presto, que los cogen! 

—iQué pasa? ^Dónde està Alicia? jDónde està Alicia? 

—El viejo Zubieta duerme enterrao y tamos consolàndonos con la 
candela. 

—cQué ha sucedido? jDilo pronto! 

—Que esa volaa les salió mal. 

Hubo que amenazarlo para que informara: se habia cometido un cri- 
men la vispera. Viendo que Zubieta no se levantaba, dcsquiciaron la puer- 
ta de la cocina. Colgado por las munecas en cl lazo de! chinchorro, balan- 
ceàbase el vejete, vivo todavia, sin quejarse ni articular, porque en la 
raiz de la lengua le amarraron un cànamo. Barrerà no quiso verlo; mas, 
cuando el juez Ilegó al hato, hizo contra nosotros imputaciones tremendas. 
Juró que en dias anteriores habiamos amenazado al abuelo para que reve- 
lara el escondrijo de sus tesoros; que esa noche, apenas la gente se fue a 
los toldos a embriagarse, penetramos por la cumbrera v cometimos la atro- 
cidad, distribuidos en grupos, para cavar simultàneamente en la topochera. 
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en el cuartucho, en los corrales. E1 juez hizo firmar a todos la consabida 
declaración y regresó esa misma tarde, custodiamo por Barrerà y su per¬ 
sonal; y el occiso fue sepultado en una de aquellas excavaciones, bajo el 
mango grande, quizas endma de las tinajas de morrocotas, sin ponerle 
aìpargatas nuevas, sin que le ajustaran las quijadas con un panuelo, ni le 
rezaran el Santo Dios, ni le bailaran las nuevc noches. Y para mayor des- 
gracia, tenian que cuidar ellos de que los marranos no revolcaran la sepul- 
tura, pues ya una vez habian desenterrado un brazo del muerto y se lo 
tragaron entre horribles grunidos. 

Tan aturdido estaba yo con tal bistoria, que no habia reparado en que 
una de las mujeres era Bastiana. AI verla le grité con pavido acento: 

—(Dónde està Alicia? (Dónde està mi Alicia? 

— jSe jueron! j Se jueron y nos dejaron! 

—(Alicia? (Alicia? (Qué estàs diciendn 5 

— jSe la vevó la nim Griselda! 

Apoyando en el tranquero los codos, comencé a Uorar con llanto fàcil, 
sin sollozos ni contorsione?; era que la fuente de la desgracia, vertiéndose 
de mis ojrs, me nliviaba el corazón de tan desconocida manera, que per- 
maneci un momento insensible a todo, Mirò con cara aflictiva a mis com- 
pancros, sin sentir pudor de mis làgrima?, v los veia consolarne, corno en 
un suetio. Alli me rodcaban todos: el Pipa se habia apropiado uno de 
mis vestidos, las mujeres asaban carne y Fianco me exigia que me acostara. 
Mas al dccirme que Alicia y Griselda eran dos vagabundas v que con otras 
mejores las rcemplazariamos, estalló mi despecho corno un volcan, y, 
saltando al potro. parti cnloquecido para darles alcance v muerte. Y en el 
vértigo del escape me parecia ver a Barrerà, descabezado corno Millan, 
prendido por los talones a la cola de mi corcel, disperando miembros en 
las malezas, hasta que, atomizado, se extinguia entre el polvo de los de- 
siertos. 

Tan cegado iba por la iracundia, que sólo tarde adverti que galopaba 
tras de Franco v que ibamos llegando a I.a Maporita. [Era verdad que 
Alicia no estaba alli! F.n la hamaca de mi rivai se tenderia libidinosa, 
micntrns vo, desesperado, desvelabn a gritos la inmensidad. 

Entonces fue cuando Franco le prendió fuego a su propia casa. 


* 


* * 


La lengua del fòsforo hizo vibrar los flecos de la palmicha, abrién- 
dose en ola sonante que Ilenó la comarca de resplandores càrdenos. Al 
momento, el platanal, chamuscado, aflojó las hojas y las chispas multi- 
plicaron el estrago en la cocina y el caney. A la manera de la vibora mapa- 
nare, que vuelve los colmillos contra la cola, la llamarada se retorcia 
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sobre si misma, ahumando la limpidez de la noche, y empezó a disparar 
bombas en la llanura, donde el viento —aliado luciferino— le prestò sus 
alas a la candela. 

Nuestros caballos, espantados, rctrccedieron hacia el cario de aguas ber- 
mejas, v desde alli vi dcsplomarse la niorada que brindò abrigo a mis 
suenos de riqueza y paternidad. Entre los muros de la alcoba que fue de 
Alicia se columpiaba el fuego cerno una cuna. 

Idiotizado conicmplaba el piélago asolador sin danne cata del peli- 
grò; mas cuando vi que Franco se alejaba de aquellos Iares maldiciendo la 
vida, clamò que nos arrojàramcs a las Uamas. Alarmado por mi demencia, 
recordóme que era preciso perseguir a las fugitivas hasta vengar la ofensa 
increible. Y corriendo, corriendo entre claridades desmesuradas, observa- 
mos que la casa del baio ardia también y que la gente daba alaridos en 
los montes. 

La calurosa devastación carqpeaba en los pajonales de ambas orillas, 
culebreando en los bejuqueros, trepàndose a los moriches v reventandolos 
con retumbos de pirotecnia, Saltaban cohetes llameantes a grandes tre- 
ebos, hurtandole combustible a la linea de retaguardia, que tendia hacia 
atras sus melcnas de humo, avida de abarcar los limites de la tierra y 
batir sus confalones flairuger'? en las nubes. La devoradora falange iba 
dejando fogatas en los llanos ennegrecidos, sobre cuerpos de animales 
achicharrados, y en toda la curva del horizonte los troncos de las palmeras 
ardian corno cirios enormes. 

FI traquido de los arbustos, e! ululante coro de las sierpes y de las 
fieras, el tropel de los ganados pavóricos, el amargo olor a carnes quema 
das, agasajàronnie la soberbia; ;v senti deleite por todo lo que moria a la 
zaga de mi ilusión, por ese ocèano purpureo que me arrojaba contra la 
selva aislandome del mundo que conoci, por el incendio que extendia su 
ceniza sobre mis pasos! 

;Qué restaba de mis esfuerzos, de mi ideal y mi ambición? jQué 
habi'a logrado mi perseverancia contra la suerte? jDios me desamparaba 
y el amor huia!. . . 

jEn medio de las llamas cmpecé a reir corno Satanàs! 
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SEGUNDA PARTE 


_|0h selva, esposa del silencio, madre de la soledad y de la neblinal 

iQué hado maligno me dejó prisionero en tu càrcel verde? Los pabellones 
de tus ramajes, corno inmensa bóveda, siempre estàn sobre mi cabeza, 
entre mi aspiración y el cielo claro, que sólo entreveo cuando tus copas 
estrcmecidas mueven su olcaje, a la hora de tus crepusculos angustiosos. 
i Dónde cstara la cstrella querida que de tarde pasea las lomas? Aquellos 
celajes de oro y mùrice con que se viste el àngel de los ponientes, è por 
qué no tiemblan en tu dombo? jCuantas veces suspiro mi alma adivinando 
al través de tus laberintos el rcflejo del astro que empurpuraba las lejanias, 
hacia el lado de mi pais, donde bay llanuras inolvidables y cumbres de 
corona bianca, desde cuyos picachos me vi a la altura de las cordilleras! 

I Sobre qué sitio erguira la luna su apacible faro de piata? jTu me robaste 
el ensueno del horizonte y sólo tienes para mis ojos la monotonia de tu 
ccnit, por donde pasa el placido albor, que jamas aiumbra las hojarascas 
de tus senos humedos! 

Tu eres la catedral de la pesadumbre, donde dioses desconocidos hablan 
a media voz, en el idioma de los murmullos, prometiendo longevidad a 
los arboles imponentes, contemporàneos del paraiso, que eran va decanos 
cuando las primeras tribus aparecieron y esperan impasibles el hundi- 
miento de los siglos venturos. Tus vegetales forman sobre la tierra la 
poderosa familia que no se traiciona nunca. El abrazo que no pueden 
darse tus ramazones lo llevan las enredaderas y los bejucos, y eres solidaria 
hasta en el dolor de la hoja que cae. Tus multisonas voces forman un solo 
eco al llorar por los troncos que se desploman, y en cada brecha los nuevos 
gérmenes apresuran sus gestaciones. Tu tienes la adustez de la fuerza 
cosmica y encarnas un misterio de la creación. No obstante, mi espiritu 
sólo se aviene con lo incstable, desde que soporta el peso de tu perpetui- 
dad, y, mas que a la encina de fornido gajo, aprendió a amar a la orquidea 
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languida, porque es e fimera conio el hombre y marcliitablc corno su 
ilttsión. 

jDéjame huir, oh selva, de tus enfermi/as penumbras, formadas con 
ol hàlito de los seres que agonizaron en el abandono de tu majcstad! jTu 
inisma parcct*s un comcntcrio enorme donde te pudrcs y resucitas! jQuie- 
ro volver a las regiones donde eì secreto no aterra a nadie, donde e rim- 
posiblc la esclavitud, donde la vista no tiene obstàculos y se encumbra el 
espiritu en la luz libre! ;Ouiero el calor de los arcnales, el espejeo de 
las cani cu las, la vibración de las panipas abicrtas! iDéjame tornar a la 
tierra de donde vine, para desandar csa ruta de làgrimas y sangre que 
ree crii en nefando dia, cuando tras la b nella de una mujer me arrastré 
por montes y desiertos, en busca de la Venga n/a, diosa implacable que 
sólo sonno sobre las tumbas! 


* » * 


Ohidada sca la època miserable cn que vagamos por el desierto en 
cuadrilla profuga, corno salteadorcs. Sindicados de un crimen ajeno, de* 
safiamos a la injusticia y erguimos la ensena de la rebelión, <;Quién osò 
desafiar el rencor bàrbaro de mi pecho? <;Ouién habria podido aman- 
sarnos? Las sendas multipies de la pampa quedaron chafadas en aquellos 
dias al galope de nuestros potros, y no hubo noche que no prendiéramos 
en distinto parajc la fugitiva llamarada del vivac. 

Después, bajo moriches inextricables, improvisamos un refugio. Alli 
amontonàbansc los cnseres que Mauco y Tiana saìvaron de la ignición, 
y que pusieron en nuestras manos antes de irse a Orocué, en misión de 
espionaje. Mas no sabiamos que suerte hubieran corrido. Fidel y el orn¬ 
ato, el Pipa y yo nos turnàbamos cada dia en atalayar sobre una paimera 
la preseneia de alguna genie en el Iiorizonte o el triàngolo de humo, con- 
venido corno sena!. 

jl\adie nos buscaba ni persegui a! jNos habian olvidado todos! 

ìfo no era mas que un residuo huinano de fiebres y pesares. De no- 
c e, el hambre nos desvelaba corno un vampiro, y porque va venian las 
uvias, concertamos la dispersión para asilarnos luego en Venezuela. 

1 ense entonces que don Rafo vendria de regreso a La Maporita, y que 
con el podriamos volver a Bogotà. Muchos dias lo esperamos en las lla- 
nuras aledahas a lame. Mas apenas declaró Franco que continuarla su 
vida nomade, no por recelo de la justicia ordinaria, sino por el peligro 
de que algóri Consejo de Guerra lo eastigara corno a desertor, desisti de 
la idea del viaje, para mancomunarnos en el destierro y afrontar vicisi- 
tudes iguales, va que una misma desventura nos habia unido y no tenia* 
mos^ otro futuro que el fracaso en cualquier pais. 

Y nos decidimos por el Vichada. 
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» * * 

LI Pipa nos condujo a los platanares silvestrcs de Macucuana, sobre 
la margen del tórbido Meta, después de la desembocadura del Guana- 
pa!o. Moraba en esos montes una tribù guahiba, semidomada, que con- 
vino en acogernos, a condición de que admitiéramos el guayuco, respetà- 
ramos a las polfonas y les ordenàramos a los wjnchesters «no echar 
truenos». 

Aparecióse una Iarde el Pipa euri tinca indlgcnas, que se resistian a 
aeercarse mientras no amarràramos los dogos. Aturrutados en la maleza, 
ergulanse para observarnos, listos a fugarse al menor desliz, por lo cual 
el ladino intèrprete fue conduciéndolos de la mano basta nuestro grupo, 
donde recibtan el advertido abrazo de paz con està frase protocolaria: 
«Cunao, yo queriéndote mucho, perro no haciendo nada, corazón con- 
tento». 

Todos eran fornidos y jóvenes, de achocohtada eutis v hercùleas es- 
paldas, cuya membratura se estrcniecla teinerosa de los fusiles. Arcos y 
aljabas babt'anlos dejado entre la canoa, que iba a mecernos sobre las aguas 
desconocidas de un rio salvaje, bacia rcfugios recónditos v tcmibles, adon¬ 
de un fatum implacable nos expatriaba, sin otro delito que el de ser re- 
beldes, sin otra mengua que la de ser infortunados. 

Habia Ilegado el momento de licenciar nuestros caballos, que nos die- 
ron apoyo en la adversidad. Hllos reeobraban la pampa virgen y nosotros 
perdiamos lo que gozosos recuperaban, la zona donde sufrimos y batalla- 
mos inutilmente, comprometiendo la esperanza v la juventud. Cuando mi 
alazàn sudoroso se sacudió, libre de la montura, y galopó con relinchos 
trémulos en busca del bebedero lejano, me senti indefenso y solo, y copié 
en mis ojos tristes el confin, con la amargura del condenado a muerte que 
se resigna al sacrificio y ve sobre los paisajes de su nitìez arrebolarse el 
ùltimo sol. 

Al descender el barranco que nos separaba de la curiara, torné la ea- 
bcza hacia el limite de los Hanos, perdidos en una nébula dulee, donde 
las palmeras me despedlan. Aquellas inmensidades me hirieron, y, no 
obstante, queria abrazarlas. Elias fueron decisivas en mi existencia y se 
injcrtaron en mi ser. Comprendo que en ci instante de mi agonia se bo- 
rraran de mis pupilas vidriosas las imàgenes mas leales; pero en la atmos¬ 
fera sempiterna por donde ascienda mi espi ri tu aleteando, estaràn pre- 
sentes las medias tintas de esos crepusculos carinosos, que, con sus pin- 
celadas de ópalo y rosa, me indicaron ya sobre el cielo amigo la senda 
que sigue el alma hacia la suprema constelación. 

* * » 

La curiara, corno un ataud Dotante, siguió agua abajo, a la bora en 
que la tarde alarga las sombras. Desde el dorso de la coniente columbrà- 


79 



banse las margenes paralelas, de sombria vegetación y de plagas hostiles. 
Aquel rio, sin ondulaciones, sin espumas, era mudo, tétricamente mudo 
corno el presagio, y daba la impresión de un camino oscuro cjue se mo- 
viera hacia el vortice de la nada. 

Mientras proseguiamos silenciosos principio a lamentarse la tierra por 
el hundimicnto del sol, cuya visiumbre palideda sobre las playas. Los mas 
ligeros ruidos rcpcrcutieron en mi ser, consustanciado a tal punto con el 
ambiente, que era mi propia alma la que gemia, y mi tristeza la que, a 
semejanza de un lente opaco, apenumbraba todas las cosas. Sobre el pa¬ 
norama crepuscular fuese ampliando mi desconsuelo, corno la noche, y 
lentamente una misma sombra borro los perfiles del bosque estatico, la 
linea del agua inmóvil, las siluetas de los remeros. . . 

Desembarcamos al comienzo de una barranca, suavizada por escalones 
que descendian al puerto, en cuyo remanso se agrupaban unas canoas. 
Por un sendero lleno de barro que se perdia entre el gramalote, salimos 
a una plazuela de àrboles derribados, donde nos aguardaba el rancho pa- 
jizo, tan solitario en aquel momento, que vacilabamos en ocuparlo, sos- 
pechosos de alguna emboscada. El Pipa alegaba con los nativos que a 
semejante vivienda nos condujeron, y nos transmitia la traducción de la 
jerigonza, segun la cual los de la ramada se dispersami! al ver los mas- 
tines. Los bogas me pedian permiso para dormir entre las curiaras. 

^ cuando se fueron, Fidel le ordenó a Correa que se acosta ra con el 
Pipa en la barbacoa, por si intentaba traicionarnos osa noche; les quitó 
los collares a los perros, y, a oscuras, les mudò el sitio a nuestras hamacas. 

Ofreeiéndole mi costado a la carabina, me cntregué al suono. 


¥ ¥ 


El Pipa solia hacerme protestas de adhesión incondicional, v acabó 
por relatarme la pavorosa serie de sus andanzas. Su mano sabia disparar 
la barbada flccha, en cuya punta iba ardicndo la pelota de peramàn, que 
cruzaba el aire corno un cometa, con el aullido de la consternación y del 
incendio. 

Muchas veces, para librarse dei enemigo, se aplanó en el fondo de las 
Iagunas corno un caiman, v emergia sigiloso entre los juncales por reno- 
var la respiración; v si los perros le nadaban sobre la cabeza, buscandolo, 
los destripaba v consuona, sin que los vaqueros pudieran ver otra cosa 
que el chapotco de algunos juncos en cl apartado centro de los charcones. 

Adolescente apenas, vino a los I.lanos cuando estaba en su auge el 
hato de San Emigdio v alli sirvió de coquis varios meses. Trabajaba todo 
el dia con los llaneros, y por la noche agregabase a sus fatigas la de aco¬ 
piar la lena y el agua, prender el fuego y asar carne. De madrugada lo 
despertaban los caporales a puntapiés para que recociera e! café ferrerò; 
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y tras de tornarlo, se ìban sin ayudarle a ensillar la maflosa bestia ni de- 
cirle hacia qué banco se dirigian. Y él, llevando de cabestro la mula de 
los calderos y los viveres, trotaba por las estepas oscurecidas, poniendo 
oido a las voces de los jinetes, hasta orìentarse y seguir con ellos. 

Para colmo, la cocinera de la ramada le exigia cooperar en sus me- 
nesteres, y él, tiznado y humilde corno un guinapo, se resignaba a su 
situación. Mas una vez, al vaciar el cocido en la barbacoa, sobre las hojas 
frescas que servian de manteles, atroparonse los peones con la presteza 
de buitzes hambrientos, y él tendió, corno todos, las desaseadas manos a 
la carne para trinchar algun trozo con su beìduque. El arrimado de 
la maritornes, un abuelote de empaque torvo, que lo celaba e stùpidamente 
y que ya lo habia vapuleado con el cinturón, comenzó a vociferar, mas¬ 
ticando, porque no se repella presto la calderada. Como el coquis no se 
afanó por obedecerle, lo agarró de una oreja y le banó la cara en caldo 
caliente. El muchacho, enfurecido, le rasgó el buche de un solo tajo, y 
la asadura del comilón se regó humeando en la barbacoa, por entre las 
viandas. 

El dueno del hato apresó al chicuelo, liàndolc garganta y brazos con 
un mecate, y mandò dos honibres a que lo mataran ese mismo dia, abajo 
de las resacas del Yaguarapo. Por fortuna, pescaban alli unos indios, que 
destrizaron a los verdugos y le dieron al sentenciado la libertad, pero 
Bevendoselo consigo. 

Errante y desnudo vivió en las selvas mas de veinte anos, corno ins- 
tructor militar de las grandes tribus, en el Capanaparo y en el Vichada; 
v corno cauchero, en el Inirida y en el Vaupés, en el Orinoco y en el Gua* 
viare, con los piapocos y los guahibos, con los banivas y los barés, con 
los cuivas, los carijonas y los huitotos. Pero su mayor influencia la ejer- 
eia sobre los guahibos, a quienes habia perfeccionado en el arte de las 
guerrillas. Con ellos asaltó sìempre las rancherias de los salivas y las fun- 
daciones que baha el Pauto. Cayó prisionero en distintas épocas, cuando 
una raya le lanceó el pie, o cuando las fiebres le consumian; pero, con 
riesgosa suerte, se hizo pasar por vaquero cautivo de los hatos de Vene¬ 
zuela, y conoció diferentes càrceles, donde observaba intachable conduc- 
ta, para volver pronto a la inclemencia de los desiertos y al usufructo 
de las revoltosas capitanias. 

—Yo —decia— seré su lucerò en estos confines, si pone a mi cuida- 
do la expedición: conozco trochas, vaguadas, caminos, y en algunos ea- 
nos tengo amistades. Buscaremos a los caucheros por dondequiera, hasta 
el fin del mundo; pero no vuelva a permitir que el mulato Correa duerma 
conmigo, ni que me satirice con tanta rona. Eso no es corriente entre 
cristianos y desanima a cualquier hombre de sentimiento. jAlgòn dia lo 
rasguiio, y quedamos en paz! 


* * 


« 
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Por ese tiempo me invadió la misantropia, emonibreciéndome las ideas 
y descoyuntóndome la decisión. En el sonambulismo de la eongoja devo- 
raba mis propias hieles, inepto, adormilado, corno la serpiente que muda 
escama. 

Nadie habia vuelto a nombrar a Alicia, por desterrarla de mi pensa- 
miento; mas esa misma delicadeza sublevaba en mi corazón todos los 
odios reconcentrados, al comprender que me compadecian corno a un ven- 
cido. Entonces las blasfemias sollamaban mis labios y un velo de sangre 
se retenia sobre mis ojos. 

cY a Fide! Io atormentaba el tenaz recuerdo? Sólo me parecia triste 
en sus confidencias, quizas por acoplarse con mi quebranto. Todo lo ha¬ 
bia perdido en hora impensada, y sin embargo daba a entender que desde 
ese instante se sintió mas libre y poderoso, cual si el infortunio fuera 
simple sangria para su espiritu. 

c Y yo por qué me lamentaba corno un eunuco? iQué perdia en Alicia 
que no Io topara en otras hembras? Ella habia sido un mero incidente en 
mi vida loca y tuvo el fin que debia tener, j Barrerà merecia mi gratitud! 

Ademas, la que fue mi querida tenia sus defcctos: era ignorante, ca- 
prichosa y colèrica. Su personalidad carecia de relieve: vista sin el lente 
de la pasión amorosa, aparecia la mujer eomùn, la de encantos atribuidos 
por los admiradores que la persiguen. Sus cejas eran mezquinas, su cuello 
corto, la armonia de su perfil un poquillo convencional. Desconoció la 
ciencia del beso y sus manos fueron incapaces de inventar la menor ca- 
ricia. Jamas escogió un perfume que la distinguiera; su juventud olla 
corno la de todas. 

cCuàl era la razón de sufrir por ella? Habia que olvidar, habia que 
reir, habia que empezar de nuevo. Mi destino asi lo cxigia, asi lo desea- 
ban, tàcitos, mis camaradas. El Pipa, disfrazando la intención con el 
disimulo, canto cierta vez un llorao genial, a los compases de las mara¬ 
cas, para infundirme la ironia confortadora: 

El domingo la vi en misa, 
el lunes la enamoré, 
el martes ya le propuse, 
el miércoles me casé; 
el jueves me dejó solo, 
el viernes la suspiré; 
el sàbado el desengaho. ... 
y el domingo a buscar otra 
porque solo no me amano. 

Mientras tanto, se iniciaba en mi voluntad una reacción casi dolorosa, 
en que colaboraron el rencor y el escepticismo, la impenitencia y los pro- 
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pósitos de venganza. Me burle del amor v de ìa virtud, de las noches 
bellas y de los dias hermosos. No obstante, alguna ràfaga del pasado vol- 
via a refrescar mi ardido pecho, nostalgico de ilusiones, de ternura y 
serenidad- 

* ¥ * 


Los aborigcnes del bobio eran mansos, astutos, pusilànimes, y se pare* 
cian corno las frutas de un mismo arbol. Llegaron desnudos, con sus da- 
divas de cambures y manoco, acondicionadas en cestas de palmarito, y las 
descargaron sobre el barbecho, en lugar visible. Dos de los indios que 
manejaron la canoa traian pescados cocidos al humo. 

Cuidadosos de que los pcrros no gruneran, fuimos al encuentro del 
arisco grupo, y después de una libre platica en gerundios y monosilabos 
castellanos, resolvieron los visitantes ocupar un estremo de la vivienda, 
el inmediato a los montes y a la barranca. 

Con indiscreta curiosidad les pregunté dónde habian dejado a las mu- 
jeres, pues ninguna venia con ellos. Apresurósc a explicarme el Pipa que 
era imprudencia hacer tan desusadas indagacioncs, so ricsgo de que se 
alarmaran los celosos indios, a cuyas petrivas les fue negado, por tradi- 
cional experiencia, mostrar incautamente su desìi udez a forasteros blan- 
cos, siempre Iujuriosos y abusivos. Agregó que no tardarian en acercarse 
las indias viejas, para ir aquilatando nuestra conducta, hasta convcncerse 
de que éramos varones morigerados y recomendables. 

Dos dias después apareciéronse las matronas, en traje de paraiso, se- 
niìes, repugnantes, batiendo al caminar los t'ìàcidos senos, que les pen- 
dfan corno estropajos. Traian sobre la greiia sendas taparas de chicha 
mordicante, cuyos rezumos pegajosos les goteaban por las arrugas de las 
mejillas, con apariencia de sudor acido. Ofreciéronnos la bebida a pico 
de calabaza, imponiendo su hieratico gesto, y luego rezongaron malhu 
moradas al ver que sólo el Pipa pudo saborear el càustico brebaje. 

Mas tarde, cuando principiò a resonar la lluvia, acurrucàronse junto 
al fogón, corno gorilas momifìcadas, mientras los hombres enmudecian 
en los chinchorros con el letargo de la desidia. Nosotros callàbamos tam* 
bién en el tramo opuesto, viendo caer e! agua en la extensión de la uni- 
brosa vega, que oprimia el espiritu con sus neblinas y ccrrazones. 

—Es imperioso —prorrumpió Franco— decidir està situación po¬ 
nendo en pràctica algun propòsito. En la semana entrante dejaremos es¬ 
tà guarida. 

—Ya las indias vinieron a prepararnos el bastimento —repuso el Pi¬ 
pa—. Remontaremos el rio, cruzàndolo frente a Caviona, un poco màs 
arriba de las lagunas. Por alli va una senda terrestre para el Vichada y 
en recorrerla se gastan siete dias. Hay que llevar a cuestas el equipo, 
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mas ninguno de estos cunaos quiere ir de carguero. Yo estoy trabajando 
para decidirlos. Pero es urgente la compra de algunos corotos en Orocué. 

—cY con qué dinero los adquirimos? —adverti alarmado. 

—Eso corre de mi cuenta. Sólo pido que crean en mi y que sigan 
siendo afables con la tribù. Necesitamos sai, anzuelos, guaraìes, tabacos, 
pólvora, fósforos, herramientas y mosquiteros. Todo para ustedes, porque 
a mi nada me es indispensable. Y' corno nadie sabe qué nos espera en 
esas lejanias. . . 

—<Scrà preciso vender las sillas y los aperos? 

—cY quién los compra? jY quién los vende sin que Io apanen? Ya 
podemos irlos botando. De aqui en addante no tendremos otro caballo 
que la canoa. 

—<Y en qué lugar escondes el oro para tus planes? 

—En el garcero de Las Hermosas. jCuatro libras de piuma fina, si 
mal nos va! Cada semana cambiaremos un manojito por mercancias. 
Cuando les provoque, yo soy baquiano, pero es muy Iejos. 

— jEso no importa! jManana mismo! 


» ¥■ 


jBendita sea la dificil landa que nos condujo a la región de los re- 
vuelos y la albura! El inundado bosque del garcero, milionario de garzas 
reales, parecia algodonal de nutridos eopos; y en la turquesa del cielo on- 
deaba, perennemente, un desfile de remos càndidos, sobre los cimborios 
de los moriches, donde bullia la empeluzada muched umbre de polluelos. 
A nuestro paso se encumbraba en espiras la nivea flota, y, tras de girar 
con insòlito vocerio, se desbandaba por unidades que descendian al es¬ 
tero, entrecerrando las alas lentas, corno un velamen de seda albicante. 

Pensativo, junto a las linfas, demoraba el «garzón soldado», de rojo 
quepis, heroica altura y marciai talante, cuyo anche pico es prolongado 
corno una espada; y a su redor revoloteaba el mundo babelico de zan- 
cudas y palmipedas, desde la corocora lacre, que humillaria al ibis 
egipcio, hasta la azul cerceta de dorado mono y el palo ilusionante de 
color de rosa, que en el rosicler del alba Ilanera tine sus plumas. Y por 
encima de ese alado tumulto volvia a girar la corona eucaristica de gar- 
zas, se despetalaba sobre la ciénaga, y mi espiritu sentiase deslumbrado, 
corno en los dias de su candor, al evocar las hostias divinas, los coros 
angelicales, los cirios inmaculados. 

Parecia imposible que pudiéramos arrimar al sitio de los nidos v las 
plumas. El transparente charco nos dejó ver un sumergido ejército de 
caimanes, en contorno de las palmeras, ocupado en recoger pichones y 
huevos, que caian cuando las garzas, entre algarabias y picotazos, desni- 
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velaban con su peso las ramazones. Nadaba pues dondequiera la innumera 
banda de caribes, de vientre rojizo y escamas plumbeas, que se devoran 
unos a otros y descaman en un segundo a todo ser que cruce las ondas 
de su dominio, por lo cual hombres y cuadrupedos se resisten a echarse 
a nado, y mucho mas al sentirse heridos, que la sangre excita instan- 
taneamente la voracidad del terrible pez. Veiase la traidora raya, de 
aletas gelatinosas y arpón venino, que descansa en el fango corno un 
escudo; la anguila eléctrica, que inmoviliza con sus descargas a quien la 
toca; la palometa de nàcar y oro, semejante al disco lunar, que desciende 
al fondo y enturbia el agua para escaparse a las dentelladas de la tonina. 
Y todo el inmenso acuario se extendia bacia el horizonte, corno un Iago 
de peltre donde flotan las plumas ambicionadas. 

Dogando en balsitas inverosimiles, nos distribuimos aqui y alti para 
recoger el caro tesoro. Los indios invadian a trechos las espesuras, hur- 
gando en las tinieblas con las palancas, por miedo a giiios y caimanes, 
hasta completar su manojo bianco, que a veces cuesta la vida de muchos 
hombres, antes de ser llevado a las lejanas ciudades a exaltar la belleza 
de mujeres desconocidas. 


* H te 

Aquella tarde rendi mi animo a la tristeza y una emorión romàntica 
me sorprendici con vagas caricias. jPor qué viviria siempre solo en el arte 
y en el amor? Y pensaba con dolorida inconformidad : j Si tuviera ahora 
a quién ofrecerle este arminado ramiliete de plumajes, que parecen es- 
pigas blancas! jSi alguien quisiera abanicarse con este alón de «codua» 
marina, donde va prisionero el iris! [Si hubiera hallado con quien contem¬ 
plar el garcero nitido, primavera de aves y colores! 

Con humillada pena adverti luego que en el velo de mi ilusión se 
embozaba Alicia, y procure manchar con realismo crudo el pensamiento 
donde la intrusa resurgia. 

Afortunadamente, tras penoso viaje por ccnagosas llanuras y hondos 
canos, dimos.con el lugar donde habian quedado las canoas, y a palanca 
comenzamos a remontar los sinuosos nos, hasta que entramos, a boca de 
noche, en el atracadero de la ramada. 

Desde Iejos nos Ilevó la brisa el Ilanto de un nino, y, cuando Ilegamos 
a la huta, salieron corriendo unas indias jóvencs, sin atender al Pipa, 
que en idioma terrigeno alcanzó a gritarles que éramos gente amiga. En 
soleras y horcones habia chinchorros numerosisimos, y en el fogón, a 
medio rescoldo, gorgoreaba la olla de las infusiones. 

Lentamente, apenas la candela irguió su lumbre, se nos fueron pre¬ 
sentando los indios nuevos, acompanados de sus mujeres, que les ponian 
la mano derecha en cl hombro izquierdo para advertirnos que eran ca- 
sadas. Una que Ucgó sola, nos senalaba el chinchorro de su mando y se 
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exprimia el lechoso seno, dando a entender que habia dado a luz ese dia. 
E1 Pipa, ante ella, comenzó a instruimos en las costumbres que rigen la 
maternidad en dicha tribù: al .presentir el alumbramiento, la parturienta 
toma el monte y vuelve, ya la vada, a buscar a su hombre para en fregarle 
la criatura. El padre, al punto, se encama a guardar dieta, mientras la 
mujer le prepara cocimientos contra las nauseas y los cefalicos. 

Como si entendiera estas explicaciones, hacia la moza signos de 
aprobación a cuanto el Pipa referia; y el cónyuge follón, de cabeza ven- 
dada con hojas, se quejaba desde el chinchorro y pedia cocos de chicha 
para aliviar sus padecimientos. 

Las indias que babian huido eran las pollonas, y cada uno de nosotros 
podfa coger la que le placiera, cuando el iefe, un cacique matusalé- 
nico, recompensara de esa suerte nuestra adhesión. Mas seria candidez 
pensar que con requiebros y sonrisitas aceptarian nuestro agasajo. Era 
preciso atisbarlas corno a gacelas y correr en los bosques hasta rendirlas, 
pues la superioridad del macho debe imponérseles por la fuerza, en cam¬ 
bio de sumisión y de ternura. 

Yo me sentia incapaz de loda ilusión. 

* * * 


El iefe de la familia me manifestaba eierta frialdad, que se traduda 
en un silencio despectivo. Procuraba yo halagarlo en distintas formas, 
por el deseo de que me instruvera en sus tradiciones, en sus cantos gue- 
rreros, en sus Ieyendas; inutiles fueron mis cortesias, porque aquellas 
tribus rudimentarias y nómades no tienen dioses, ni héroes, ni patria, ni 
pretèrito, ni futuro, 

Aconteció que traje del garcero dos patos grises, pequenos corno pa- 
lomas, ocultos en una mochila. Hallé uno muerto al dia siguiente, y lo 
desplumé junto al fogón para que mis perros se lo comieran. Mas, al 
verme, el cacique tomo sus flechas y me amenazó con la macana, dando 
alaridos y trenos, hasta que las muicres, pavoridas, recogieron las plumas 
y las soplaron en el aire de la manana. 

Rodearonme mis companeros y me arrebataron la carabina porque no 
amenazara al abuelo audaz. Este arrojóse al suelo, cubriéndose la cara 
con las manos, se retorcia en epiléptieas convulsiones, empezó a dar so- 
llozos de despedida, besnba la tierra y la manchaba con espumarajos. 
Luego quedóse rigido, entre el espanto del desnudo harén, pero el Pipa 
le eehó rescoldo en las orejas para que la muerte no le comunicara su 
fatai secreto. 

Entonces me advirtió nuestro intèrprete que las al mas de aquellos bar- 
baros residen en distintos animales, y que la del cacique se asemejaba a 
un pato gris. Probablemente moriria de sugestión por haber contemplado 
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tl ave sin vida, y la tribù se vengaria de mi «homicidio». Aprcsuréme a 
sacar el otro pato y lo dejé revolotear entre la ramada; al verlo, el indio 
quedóse en éxtasis ante el milagro y siguió los zig-zags del vuelo sobre la 
plenitud del inmediato rio. 

El pueril incidente bastò para acreditarme corno ser sobrenatural, due- 
no de almas y destinos. Ningun aborigen se atrevia a mirarne, pero yo 
estaba presente en sus pensamientos, eierciendo influencias desconocidas 
sobre sus esperanzas y sus pesadumbres. A mis pies cayeron dos mucha- 
thones, y se brindaron a completar nuestra expedición, sin que sus mu- 
jeres se resintieran. Nunca he podido recordar sus nombres vernàeulos, y 
apenas sé que tradueidos a buen romance querian decir, casi literalmente, 
«Pajarito del Monte» v «Cerrito de la Sabana». Abracélos en senal de que 
aceptaba su ofrecimiento, por lo cual descolgaron del techo las palancas 
v Ics remudaron el fique de las horquetas, para que soportaran el impulso 
de la canoa al hincarse en los carameros de los charcos, o en los arre- 
cifes costaneros. 

A su vez, las indias viejas rallaban yuca para la preparación del casabe 
que debia alimentarnos en el desierto. Ecbaban la me2cla acuosa en el 
sebucan, ancho cilindro de hojas de palma retejidas, cuvo extremo inferior 
se retuerce con un tramojo para exprimir el almidonoso jugo de la rallada. 
Otras, desnudas en contorno de la candela, recalentaban el budare, tiesto 
redondo y plano, sobre cuva superficie iban extendiendo la masa inmunda 
y la alisaban con los dedos ensalivados hasta que la torta endureciera. 
Quiénes torcion sobre los muslos las fibras sacadas del cogollo de los mo- 
riches, para tejer un chinchorro nuevo, digno de mi estatura y mi 
persona, mientras el cacique, gesticulando, me hacia entender que cele¬ 
brarla con baile pomposo el vasallaje debido a mi fortaleza y a mi auto- 
ridad. 

Mi espiritu pregustaba el acre sabor de las próximas aventuras. 


* 


» * 


Los indios encargados de procura rnos la me rea nei a fueron estafados 
por los tenderos de Orocué. En cambio de los articulos que llevaron: 
seje, chinchorros, pendare y plumas, recibieron baratijas que valian mil 
veces menos. Aunquc el Pipa Ics ensenó cuidadosamente los precios razo- 
nables, sucumbieron a su ignorancia y la avilantez de los explotadores 
volvió a enriqueccrse con el engaiio. Unos paqnetes de sai porosa, unos 
panuelos azules y rojos y algunos cuchillos, fueron irrito pago de la reme¬ 
sa, y los emisarios tornaban felices de que, corno otras veces, no los 
hubieran obligado a barrer las tiendas, cargar agua, desverbar la calle, 
empacar cueros. 
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Fallida la esperanza de acrecentar los equipajes, nos consolamos con 
la certeza de que el viaje seria nicnos complicado. Y, por fin, una noche de 
plenilunio, quedó lista la gran curiara, que, con blando meneo, ofrecia 
conducirnos a Caviona. 

Afluyeron al baile mas de cincucnta indios, de lodo sexo y edad, pinta- 
rrajeados v silenciosos, y fueron amojonàndose en la abierta piava, con 
las calabazas de hervidora chicha. Desde por la tarde habian hccho acopio 
de mojojoyes, gruesos gusanos de anillos peludos, que viven enroscados 
en los troncos podridos. Descabezabanlos con los dientes, corno el fuma- 
dor que despunta el cigarro, v sorbian el contenido mantequilloso, refre- 
gàndose luego la varia funda del animai en las cabelleras, para lustrarlas. 
Las de las pollonas, de altivos senos, resplandecian corno el charol, bajo 
el nimbo de plumas de guacamayo y sobre los collares de corozos y cor- 
nalinas. 

El cacique se habia embijado el rostro con achiote y miei, y aspiraba el 
polvo del yopo, introduciéndose en las narices sendos canutillos. Cual si 
lo hubiera atacado el «delirium tremens», bamboleàbase embrutecido entre 
las muchachas, y las apretaba y perseguia, semejante a un cabrio rijoso, 
pero impotente. A veces, a media lengua, venia a felicitarme porque, 
segùn el Pipa, era yo, corno él, enemigo de los vaqueros y le$ habia que- 
mado las fundaciones, cosas que me baciari digno de una macana fina y 
de un arco nuevo. 

En medio de la orgiàstica baraunda prodigàbase la chicha de fermento 
atroz, y las mujeres y los chicuelos irritaban con su vocerio la bacanal. 
Luego empezaron a girar sobre las arenas en moroso rirculo, al compàs 
de los fotutos y las cafias, sacudiendo el pie izquierdo a cada tres pasos, 
corno lo manda el rigor del baile nativo. Parecia mas bien la danza un 
tardo desfile de prisioneros, alrededor de inmensa argolla, obligados a 
repisar una sola huella, con la vista al suelo, gobernados por el quejido de 
la chi rimi a y el grave paloteo de los tamboriles. Ya no se oia mas que el 
son de la mùsica y el càlido resollar de los danzantes, tristes corno la luna, 
mudos corno el rio que los conscntia sobre sus playas. De pronto, las mu¬ 
jeres, que permanecian silenciosas dentro del rirculo, abrazaron las cintu- 
ras de sus amantes y trenzaban el mismo paso, inclinadas y entorpecidas, 
hasta que con sùbito desahogo corearon todos los pechos ascendente ala¬ 
ndo, que estremeria selvas y espacios corno una cainpanada lùgubre: 
i Aaaaay!. . . jOhe!... 

Tendido de codos sobre el arenai, aurirrojizo por las luminarias, miraba 
yo la singular fiesta, complacido de que mis compafieros giraran ebrios 
en la danza. Asi olvidarian sus pesadumbres y le sonreirian a la vida otra 
vez siquiera. Mas, a poco, adverti que gritaban corno la tribù, y que su 
lamento acusaba la misma pena recondita, cual si a todos les devorara e! 
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alma un solo dolor. Su queja tenia la desesperación de las razas vencidas, 
y era semejante a mi soliozo, esc sollozo de mis aflicciones que suele reper- 
cutir en mi corazón aunque lo disimulen los labios: j Aaaaay !... j Ohe !... 


Cuando me retiré a mi chinchorro, en la mas completa desolación, 
siguieron mis pasos unas indias v se acurrucaron cerca de mi. Al principio 
conversaban a medio tono, pero mis tarde atrevióse una a levantar la 
punta de mi mosquitero. Las otras, por sobre el hombro de su companera, 
me atisbaban y sonreian. Cerrando los ojos, rechacé la provocación amo¬ 
rosa, con profundo deseo de libertarme de la lascivia y pedirle a la casti- 
dad su refugio tranquilo y vigorizante. 

Al amanecer regresaron a la ramada los jucrguistas. Tendidos en el 
piso, corno cadaveres, disolvian en el sueno la pesadilla de la embriaguez. 
Ninguno de mis camaradas habia vuelto, y sonrei al notar que faltaban 
algunas pollonas. Mas cuando bajc al rio para observar el estado de la 
curiara, vi al Pipa, boca abajo en la arena, exanime y desnudo al rayo 
del sol. 

Cogiéndolo por los brazos lo arrastré hacia la sombra, disgustado por su 
prurito de desnudarse. Aquel hombrc, vanidoso de sus tatuajes y cicatri- 
ces, preferia el guayuco a la vestimenta, a pesar de mis reprensiones y 
amenazas. Dejélo que dormitara la borrachera, y alli permaneció hasta 
la noche. Ravó el dia siguicntc v ni despertaba ni se movia. 

Entonces, descolgando la carabina, cogl al cacique por la melena v lo 
hinqué en la grava, mientras que Franco hacia ademan de soltar los perros. 
Abrazóme el anciano las pnntorrillas trabajando una explicación: 

— (Nada! jNada! Tornando vagé, tornando yagé. . . 

Ya conoda las virtudes de aquelh pianta, que un sabio de mi pais Damò 
«telepatina». Su jugo hace ver en suenos lo que està pasando en otros luga- 
res. Recordé que el Pipa me habló de ella, agradeeido de que sirviera 
para saber con seguridad a qué sabanas van los vaqueros v en cuàles sitios 
nbunda la caza. Habiale ofrecido a Franco ingerirla para adivinar el punto 
preciso donde estuviera el raptor de nuestras mujeres. 

El visionario fue conducido en peso y recostado contra un estantillo. 
Su cara singular y barbilampiria habia tornado un color violaceo. A veces 
babeaba su propio vientre, y, sin abrir los ojos, se queria coger los pies. 
Entre el lelo corro de espectadores le sostuve la frente con mis manos. 

•—Pipa, Pipa, ^qué ves? {Qué ves? 

Con angustioso pujo principiò a quejarse v saboreaba su lengua corno 
un confite. Los indios afirmaron que sólo hablaria cuando despertara. 

Con descreida curiosidad nuevamente dije: 

— iQué ves? iQué ves? 
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— Un. . . ri. . .0. Hom, . . bres. . . dos. . . hombres. . . 

—{Qué mas? {Qué mas? 

—Un... n. . . a . . . ca . , . no. . . a. . . 

—(-Gente desconocida? 

—Uuuh.., Uuuuuuh... Uuuuuuh... 

— {Pipa, te sientes mal? {Qué quieres? {Qué quieres? 

—Dor. . . mir. . . dor. . . mir. . . dor. . . mir. . . dor. . . 

Las visiones del sonador fueron estrafalarias: procesiones de caimanes 
y de tortugas, pantanos llenos de gente, flores que daban gritos. Dijo que 
los àrboles de la selva eran gigantes paralizados y que de noche platicaban 
y se hadan senas. Tenian deseos de escaparse con las nubes, pero la tierra 
los agarraba por los tobillos y les infundia la perpetua inmovilidad. Que- 
jabanse de la mano que los heria, del hacha que los derribaba, siempre 
condenados a retonar, a florecer, a gemir, a perpetuar, sin fecundarse, su 
especie formidable, incomprendida. El Pipa les entendió sus airadas voces, 
segun las cuales debian ocupar barbcchos, Hanuras y ciudades, hasta 
borrar de la tierra el rastro del hombre v mecer un solo ramaje en urdim- 
bre cerrada, cual en los milenios del Gcnesis, cuando Dios flotaba todavia 
sobre el espacio corno una nebulosa de Iagrimas. 

[Selva profètica, selva enemiga! {Cuando habrà de cumplirse tu pre- 
dicción? 


4 


4 ¥ 


Llegamos a las màrgenes del rio Vichada derrotados por los zancudos. 
Durante la travesia los azuzó la muerte tras de nosotros y nos persiguieron 
dia y noche, flotando cn halo fatidico y quejumbroso, trémulos corno una 
cuerda a medio vibrar. Eranos imposible mezquinar nuestra sangre astè¬ 
nica, porque nos succionaban al través de sombrero y ropa, inoculandonos 
el virus de la fiebre y la pesadilla. 

Las que enantes fueron sabanas uberes se habian convertido en desola- 
das ciénagas; y con el agua a la cintura seguiamos el derrotero de los 
baquianos, baiiada en sudor la frente y humedas las maletas que portà- 
bamos a la espalda, famélicos, macilento?, pernottando en altiplanos de 
brena inhóspita, sin hoguera, sin lecho, sin protección. 

Aquellas latitudes son inmisericordes en la sequia y en el invierno. 
Cierta vez en La Maporita, cuando Alicia me amaba aùn, sali al desierto 
a coger para ella un venadillo recental. Calcinaba el verano la estepa 
torrida, y las reses, en el fogaje del calor, trotaban por todas partes bus¬ 
cando agua. En los meandros de arido cauce escarbaban la tierra del be- 
bedero unas vaquillonas, al lado de un cahallejo que agonizaba con el 
hocico puesto sobre el barrizal. Una bandada de caricaris cogia culebras, 
ranas, lagartijas, que palpitaban locas de sed entre carronas de cachicamos 
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y chiguires. El toro que presidia la grey repartia topes con protectora soli- 
citud, por obligar a sus hembras a acompanarlo hacia otros parajes en 
busca de alguna charca, y mugia arreando a sus companeras en medio de! 
banco centelleante y pajonaloso. 

Empero, una novilla recién parida, que se destapó las pezunas cavando 
el secadal, regresó a buscar a su ternerillo por ofrecerle la ubre cuarteada. 
Echóse para lamerlo, y all! murió. Levanté la cria y expiró en mis brazos. 

Mas luego, al caer de unas cuantas lluvias, invertia el territorio su 
hostilidad: por doquiera, encaramados sobre troncos, veianse lapas, zorros 
y conejos, sobreaguando en la inundación; y aunque las vacas pastaban 
en los esteros, con el agua sobre los lomos, perdian sus tetas en los dientes 
de los caribes. 

Por aquellas intemperies atravesamos a pie desnudo, cual lo hicieron 
los legendarios hombres de la conquista. Cu andò al octavo dia me sena- 
laron el monte del Vichada, sobrecogióme intenso temblor y me adelanté 
con el arma al brazo, esperando encontrar a Alicia y a Barrerà en sensual 
coloquio, para caerles de sorpresa, corno el halcón sobre la nidada. Y 
jadeante y entigrecido me agazapé sobre los barrancos de la orilla. 

jNadie! jNadie! El silencio, la inmensidad. . . 

» » » 


jA quién podiamos preguntarle por los caucheros? jPara qué seguir 
caminando rio araba sobre la costa desapacible? Era mejor renunciar a 
lodo, tendernos en cualquier si rio y pedirle a la fiebre que nos rematara. 

El fantasma impàvido del suicidio, que sigue esbozàndose en mi volun- 
tad, me tendió sus brazos esa noche; y permaneci entre el chinchorro, 
con la mandibola puesta sobre el canon de la carabina. iCómo ina a 
quedar mi rostro? Reperirla el espectàculo de Millàn? Y este solo pensa- 
miento me acobardaba. 

Lenta y oscuramente insistia en aduenarse de mi conciencia un demo¬ 
nio tràgico. Pocas semanas antes, yo no era asi. Pero pronto los conceptos 
de crimen y los de bondad se compensaban en mis ideas, y concebi el 
morboso intento de asesinar a mis companeros, movido por la compasión. 
iPara qué la tortura imiti!, cuando la muerte era inevitable y el hambre 
andarla mas lenta que mi fusil? Quise libertarlos ràpidamente y morir 
luego. Con la siniestra mano entre el bolsillo, principié a contar las càp- 
sulas que tenia, escogiendo para mi la mas puntiaguda. iY a cuàl debia 
matar primero? Franco estaba cerca de mi. En la nocbe lluviosa extendi 
el brazo y le tenté la cabeza febricitante. 

—iQué quieres? —dijo—. {Por qué le movias el manubrio al Winches¬ 
ter? La fiebre me vuelve loco. 

Y pulsandone la muneca, repetia: 
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— j Pobrel... La tuya tiene mas de cuarenta grados. Abrigate con mi 
ruana hasta que sudes. 

— jEsta noche sera interminable! 

Pronto saldra el lucerò de la madrugada. jSabes —agregó— que el 
mulatico puede rasgarse? ^No has sentido còrno se queja? Ha delìrado 
con Sebastiana y con los rodeos. Dice que tiene el higado endurecido co¬ 
rno piedra. 

Tuya es la culpa. No quisiste que se quedara. Ardias por verlo mo¬ 
rir en el desamparo. 

Crei que su ansia de regreso obedecia a la aversión que siente por 
el Pipa. r 

—Yo los reconciliaré para siempre. 

Es que Correa le teme por la amenaza de que va a causarle malefìcio. 
Ha dado en entristecerse cuando escucha cantar cierto pòjaro. 

Recordando los filtros de Sebastiana, repuse dudoso: 

— jlgnorancia, superstición! 

—Ayer sacó el tiple para reponerle la clavija rota. Pero al tocarlo se 
puso a yorar. 

Dime, ino habra moronas de cazabe en tu maletera? Parate, acércate. 

cPara qué? [Todo se acabó! jCómo me duele que tengas hambre! 

jLas pepas de este arbol seran venenosas? 

Probablemente. Pero los indios estan pescando. Aguardemos hasta 
manana. 

\ con los ojos ilenos de làgrimas, balbuci, desvìando el calibre: 

— jBueno, bueno! Hasta manana. . . 


* * 


* 


Los perros comenzaron a manotear en mi mosquitero para que abando- 
nàramos el playón. Evidentemente, seguia creciendo el rio. 

Cuando nos guarecimos en una laja del promontorio, habia estrellas 
sobre los montes. Los perros ladraban desde los barrancos. 

Pipa, llama a esos cachorros, que atillan corno viendo al diablo. 

Y los silbé lugubremente. 

Franco me aclaró que el Pipa andaba con los indigena?. 

Entonces advertimos un rcflejo corno de linterna, que, muy abajo, 
parccia surcar el agua. Con intermifencia alumbraba y se perdia, v al 
amanecer no lo vimos mas, 

Pajarito del Monte y Ccrrito de la Sabana llegaron fatigosos con està 
noticia : 

—Falca subiendo rio. Compatterò siguiéndola por la orilla. Falca pi- 
cureàndose. 
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E 1 Pipa nos trajo nuevos informes: era una canoa ligera, con techo 
de palma entretejida. Al notar que en la sombra andaban indios, apagó 
el candii y sesgó rumbo. Debiamos acecharla, hacerle fuego. 

Como a las once del dia, remontó a palanca, sigilo samen te, escondìén- 
dose en los rebalses, bajo los densos guamos. Se empenaba en forzar un 
chorro, y, por escaparse al remolino, tocó la costa para que un hombre 
la remolcara al extremo de la cadena. Enderezamos hacia el boga la pun¬ 
teria, mientras que Franco le saltò al encuentro con el machete en alto. 
Al instante, el que timoneaba la embarcación exclamó de pie: 

— jTemente!, jmi temente!, jyo soy Heli Mesa! 

Y saltando a la orilla, se apretaron enternecidos. 

Después, al ofrecernos la yucuta hecha de manoco, el cual parecia 
salvado grueso, expuso Mesa, repitiéndonos la ración: 

—-iQué proyectos ocultan ustedes, que me preguntan por los cauche- 
ros? El tal Barrerà se robó esa gente y se la lleva para el Brasil, a venderla 
en el rio Guainia. A mi también me enganchó hace ya dos meses, pero 
me le fugué a la entrada del Orinoco, después de matarle un capataz. 
Estos dos indios que me aeompanan son de Maipures. 

Miré estupefacto a mis camaradas, sintiendo un vértigo mas horripi- 
tante que el de la fiebre. Callàbamos cogitabundos, estremecidos. Mesa 
nos observaba con inquietud. Franco rompió el silencio. 

—Dime, icon los caucheros va la Griselda? 

—Si, mi teniente. 

—jY una muchacha llamada Alicia? —le pregunté con voz convulsa. 

— jTambién, también!. . . 


* * * 

Junto al fogón que fulgia en la arena, nos envolviamos en el bumo, 
para esquivar la plaga. Ya seria la medianoche cuando Heli Mesa resumió 
su brutal relato, que escuchaba yo, sentado en el suelo, hundida la cabeza 
entre las rodilias. 

—Si ustedes hubieran visto el cario Muco el dia del embarco, habrian 
pensado que aquella fiesta no tenia fin. Barrerà prodigaba abrazos, sonri- 
sas, enhorabuenas, satisfecho de la mesnada que iba a seguirlo. Los tiples 
y las maracas no descansaron, y, a fatta de cohetes, disparabamos los re- 
vólveres. Hubo cantos, botellas, almuerzo a rodo. Luego, al sacar nuevas 
damajuanas de aguardiente, pronunciò Barrerà un falaz discurso, empa- 
lagoso de promesas y carino, y nos suplicó que Ilevasemos nuestras armas 
a un solo bongo, no fuera que tanto jubilo provocara alguna desgracia. 
Todos le obedecimos sin protesta. 

«Aunque muy bebido, me siguió la corazonada de que por aqui no hay 
monte apropiado para organizar caucherias, y estuve a punto de volverme 
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a buscar mi rancho, a rejuntarme con la indiecita que dejé. Pero corno 
hasta la nina Griselda haria la burla a mis recelos, resolvi gritar corno 
todos al embarcarme: "jViva el progresista senor Barrerai jViva nuestro 
empresario! jViva la expedición!" 

»Ya les referi lo que aconteció después de una marcha de horas, apenas 
caimos al Vichada. El Palomo y el Matacano estaban acampados con 
quince hombres en un playón, y cuando arribàbamos, nos intimaron 
requisa a todos, diciendo que habiamos invadido territorios venezolanos. 
Barrerà, director de la jugada, nos ordenó: "Compatriotas queridos, hijos 
amados, no os resistàis. Dejad que estos senores esculquen bongo por bongo, 
para que se convenzan de que somos gente de paz”. 

sAquellos hombres entraron pero no salieron: se quedaron en popa y en 
proa corno centinelas. Seguros de que ibamos desarmados, nos mandaron 
permanecer en un solo sitio, o dispararian sobre nosotros. Y descalabraron 
a los cinco que se movieron. 

oEntonces clamò Barrerà que él seguirla addante, hacia San Fernando 
del Atabapo, a protestar contra el abuso y a reclamar del coronel Funes 
una crecida indemnizacion. Iba en el mejor bongo, con las mujeres alu- 
didas y con las armas y las provisiones. Y se fue, se fue, sordo a los 
llantos y a los reproches. 

»Aprovechando la borrachera que nos vencia, nos filiaba el Palomo y 
nos amarraba de dos en dos. Desde ese dia fuimos esclavos y en ninguna 
parte nos dejaban desembarcar. Tiràbannos el manoco en unas coyabras, 
y, arrodillados, lo comiamos por parejas, corno perros en yunta, mettendo 
la cara en las vasijas, porque nuestras manos iban atadas. 

»En el bongo de las mujeres van los chicuelos, a pieno sol, mojàndose 
las cabccitas para no morir carbonizados. Parten el alma con sus vagidos, 
tanto corno las suplicas de las madrcs, que piden ramas para taparlos. El 
dia que salimos al Orinoco, un nino de pechos lloraba de hambre. El Ma¬ 
tacano, al verlo lleno de llagas por las picaduras de los zancudos, dijo que 
se trataba de la viruela, y, tornandolo de los pies, volteólo en el aire y Io 
echó a las ondas. Al punto, un caiman lo atravesó en la jeta, y, poniéndose 
a flote, buscò la ribera para tragàrselo. La enloquecida madre se lanzó al 
agua y tuvo igual suerte que la criaturilla. Mientras los centinelas aplau- 
dian la diversión, logré zafarme las ligaduras, y, rapandole el grazt al 
que estaba cerca, le hundi al Matacano la bavoneta entre los rinones, lo 
dejé clavado contra la borda, y, en presencia de todos, salté al rio. 

»Los cocodrilos se entretuvieron con la mujer. Ningùn disparo hizo 
bianco en mi. Dios premiò mi venganza y aqui estoy». 

* * ¥ 


Las manos de Heli Mesa me reconfortaron. Estrechélas ansioso, y me 
transmitian en sus pulsaeiones la contracción con que le hincaron al 
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capataz el temerario acero en su carne odiosa. Aquellas manos, que sa- 
bian am ansar ìa selva, también desbravaban los rios con el canalete o 
con la palanca, y estaban cubiertas de dorado vello corno las mejillas del 
indomable joven. 

— No me felicite usted —decia—: jyo debi matarlos a todos! 

— «Entonces para qué mi viaje? —le repliquc. 

—Tiene usted razón. A mi no me han robado mujer ninguna, pero 
un simple sentimiento de humanidnd me enfurece el brazo. Bien sabe, 
mi tcniente, que seguire siendo subalterno suyo, corno en Arauca. Vamos, 
pues, a buscar a los forajidos, a libertar a los enganchados. Estaràn en 
el rio Guainia, en el siringai de Yaguanari. Dejando el Orinoco, pasarian 
por el Casiquiare, y quién sabe qué dueno tengan ahora, porque alla 
diz que abundan los compradores de hombres y mujeres. El Palomo y 
el Matacano eran socios de Barrerà en este comercio. 

—jY tu crees que Alicia v Griselda vivan esclavas? 

— Lo que si garantizo es que valen algo, y que cualquier pudiente 
darà por una de ellas hasta diez quintales de goma. En eso las avaluaban 
los centinelas. 

Me retiré por el arenai a mi chinchorro, sombrio de pesar y satisfac- 
ción, jQué dicha que las fugitivas conocieran la esclavitud! jQué venga- 
dor el latigazo que las hiriera! Andarian por los montcs sórdidos, desgre- 
nadas, enflaquecidas, portando en la cabeza los calderos llenos de goma, 
o el lercio de lena verde o los peroles de fumigar. La venenosa lengua 
del sobrestante las aguijaria con indecencias y no les daria respiro ni para 
gemir. De noche dormirian en el tambo oscuro con los peones, en hedion- 
da promiscuidad, defendiéndose de pellizcos y de manoseos, sin saber 
quiénes las forzaban y poseian, en tanto que la guardia pasaria nùmero 
corno indicando el turno a la hombrada lùbrica: jUno!... jDos!... 
jTres!. . . 

De repente, con et augurio de tales visiones, el corazón empezó a cre- 
cerme dentro del pecho hasta postrarme en sofocadora impotencia. ^Alicia 
llevaria en sus entranas martirizadas a mi hijo? jQué tormento mas in- 
humano que mi tormento podi a inventarse con tra varón alguno? Y cai en 
un colapso sibilador v mi cabeza desangràbase bajo mis unas. 

Insensiblemente, rcaccioné de modo perverso. Barrerà la habrìa reser- 
vado para su lecho y para su negocio, porque aquel miserable era capaz 
de tener concubina y vivir de ella. iQué salaces depravaciones, qué volup- 
tuosos refinamientos le habria ensenado! jY de haberla vendido, bien, muy 
bien! jDiez quintales de caucho la repagaban! jElla se entregaria por una 
sola libra! 

Quizàs no estaba de peona en los siringales, sino de reina en la enta- 
blada casa de algun empresario, vistiendo sedas costosas y finos encajes, 
humillando a sus siervas corno Cleopatra, riéndose de la pobreza en que 


95 



la tuve, sin poder procurarle otre goce que e] de su cuerpo. Desde su me- 
cedora de mimbres, en el corredor de olorosa sombra, suelta la cabellera, 
amplio el corpino, vena desfilar a los cargadores con los bultos de cauchó 
hacia las balandras, sudorosos y desgarrados, mientras que ella, ociosa y 
riea, entre los abanicos de las iracas, apagana sus ojos en el bochorno, al 
son de- una viclrola de sedantes voces, satisfecha de ser hennosa, de ser 
deseada, de ser impura. 

(Pero yo era la muerte y estaba en marcha!. . . 

* * * 


En la rancheria autoctona de Ucuné nos regalò un cacique tortas de 
cazabe y discutió con el Pipa el derrotero que debiamos seguir: cruzar la 
estepa que va del Vichada al cario del Vua, descender a las vegas del 
Guaviare, subir por el Inirida hasta el Papunagua, atravesar un istmo 
selvoso en busca de! Isana bramador, y pedirles a sus corrientes que nos 
arrojaran al Guainia, de negras ondas. 

Este trayecto, que implica una marcha de meses, resulta mas corto que 
la ruta de los caucheros por el Orinoco y el Casiquiare. Carenamos la 
embarcación con peraman, y nos dimos a navegar sobre las enlagunadas 
sabanetas, arrodiliados en la canoa, en martirizadora incomodidad, con 
perros y viveres, sacando, por turnos, en una concha, el agua imperti¬ 
nente de las lluvias. 

El mulato Correa seguia con fiebres, ovillado entre la curiara, bajo el 
bayetón llanero que otros dias le sirvió para defenderse de los toros per- 
seguidores. Cuando le oi decir que ìnclinaba la cabeza sobre el pecho 
para escuchar un tenaz gorgojo que le iba carcomiendo el corazón, lo 
a bracò con lastima: 

— jAnimo, animo! jNo pareces el hombre que conoci! 

—Bianco, ésa es la verdà. El que yo era quedó en los yanos. 

Quejóseme de que el Pipa le queria «apretar la maturranga», porque se 
resistió a prestarle el tiple. Llamé al marrullero y lo sacudi. 

—Si vuelves a asustar a este pobre muchacho con tantas mentiras, te 
amarraré desnudo en un hormiguero. 

—No me crea usted de tan pésima indole. Cierto que les apreté la 
maturranga a los fugitivos, pero a este socio se le ha encajao que el ma¬ 
leficio es para el. Convénzase de lo que oye —sacó de su mochila un ma¬ 
noso de paja, bada con alambre por la mitad, corno si fuera escoba inutil, 
y la desenrolló exponiendo—: todas las noches la retorcia, pensando 
en el Barrerà, para que sienta el estrangulamiento en la cintura y vaya 
trozàndose hasta dividirse. jAh, si yo le pudiera clavar las unas! Conste, 
pues, que se salva por los miedos de este mulatico ignorante. —Y en di- 
ciendo esto, arrojó Iejos la hechiceria. 
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A veces Uevàbamos en guando la canoa, por las costas de los raudales, 
o la cargabamos en hombros, corno si fuera la caja vact'a de algun muerto 
incògnito a quien rbamos a buscar en remotas tierras. 

—Està curiara parece un fèretro —dijo Fidel. Y el mulato sibilino 
respondió: 

—Bien puee ser pa nosotros mesmos. 

Aunque ignorados rios nos ofrecian pròdiga pesca, la falta de sai nos 
merrnó el aliente y a los zancudos se sumaron los vampiros. Tndas las 
noches agobiaban los mosquiteros, rechinando, y era indispensable tapar 
los perros. Alrededor de la hoguera el tigre ragia, y hubo momentos en 
que los tiros de nuestros fusiies alarmaron las selvas, siempre interro in ables 
y agresivas. 

Una tarde, casi al oscurecer, en las playas del rio Guaviare adverti una 
huella humana. Alguien habia estampado sobre la greda el contorno de 
un pie, enèrgico y diminuto, sin que su vestigio reapareciera por ninguna 
parte. El Pipa, que cazaba peces con las flechas, acudió a mi Ilamamiento, 
y en breve todos mis camaradas le hicieron cuculo a la serial, procurando 
indagar el nimbo que hubiera seguido. Pero Heli Mesa interrumpió la 
cavilación con està noticia: 

— [He aqui el rastro de la indiecita Mapiripana! 

Y esa noche, mientras volteaba una tortuga en el asador, remato sus 
polémicas con el Pipa: 

—No sigas argumentàndome que ha sido el Poira el que anduvo ano- 
che por estas playas. El Poira tiene pies torcidos, y corno carga en la 
cabeza un braserò ardiente que no se le apaga ni al sumergirse en los 
remansos, se ve dondequiera el hilo de ceniza indicadora. Tracemos en 
este arenai una mariposa, con el dedo del corazón, corno ex voto propicio 
a la muerte y a los genios del bosque, pues voy a contar la historia de la 
indiecita Mapiripana. 

A excepción de los maipure nos, todos obedeeimos. 

* * * 

«La indiecita Mapiripana es la sacerdotisa de los silencios, la celadora 
de manantiales y lagunas. Vive en el riiión de las selvas, exprimiendo las 
nubecillas, encauzando las filtraciones, buscando perlas de agua en la 
felpa de los barrancos, para formar nuevas vertientes que den su tesoro 
elaro a los grandes rios. Gracias a ella, tienen tributarios el Orinoco y el 
Amazonas. 

»Lo$ indios de estas comarcas le temen, y ella les teiera la caceria, a 
condición de no hacer ruido. Los que la contrarian no cazan nada; y 
basta fijarse en la ardila humeda para comprender que pasò asustando 
los animales y marcando la buella de un solo pie, con el talón bacia ade- 
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lante, corno si caminara retrocediendo. Siempre lleva en las manos una 
parisita y fue quien usò primero los abanicos de paimera. De noche se 
la siente gritar en las espesuras, y en los plenilunios costea las playas, 
navegando sobre una concha de tortuga, tirada por bufeos, que mueven 
las aletas mientras ella canta. 

»En otros tiempos vino a estas latitudes un misionero, que se emborra- 
chaba con jugo de palmas y dormia en el arenai con indias impuberes. 
Como era enviado del cielo a derrotar la superstición, esperó a que la 
indiecita bajara cierta noche de los remansos del Chupave, para enlazarla 
con el cordón del habito y quemarla viva, corno a las brujas. En un recodo 
de estos playones, tal vez en esa arena donde ustedes estin sentados, velala 
robarse los huevos del terecay, y advirtió al fulgor de la luna llena que 
tenia un vestido de telarahas y apariencias de viudita joven. Con lujurioso 
afàn empezó a seguirla, mas se le escapaba en las tinieblas; llamabala con 
premura, y el eco enganoso respondia. Asi lo fue internando en las sole- 
dades hasta dar con una caverna donde lo tuvo preso muchos anos. 

>Para castigarle el pecado de la lujuria, chupibale los labios hasta ren- 
dirlo, y el infeliz, perdiendo su sangre, cerraba los ojos para no verle el 
rostro, peludo corno el de un mono orangutan. Ella, a los pocos meses, 
quedó encinta y tuvo dos mellizos aborrecibles: un vampiro y una lechuza. 
Desesperado el misionero porque engendraba tales seres, se fugò de la 
cueva, pero sus propios hijos lo persiguieron, y de noche, cuando se es- 
condia, lo sangraba el vampiro, y la lucifuga lo reflejaba, encendiendo 
sus ojos parpadeantes, corno lamparillas de vidrio verde. 

>A1 amanecer proseguia la marcha, dando al fiàcido estómago alguna 
radòn de frutas y palmito. Y desde la que hoy se conoce con el nombre 
de Laguna Mapiripana, anduvo por tierra, saiió al Guaviare, por aqul 
araba, y desorientado, remontólo en una canoa que hallo clavada en un 
varadero; pero le fue imposible vencer el chorrerón de Mapiripàn, donde 
la indiecita habia enfurecido el agua, metiendo en la coniente enormes 
piedras. Descendió luego a la hoya del Orinoco y fue atajado por los rau- 
dales de Maipures, obra endemoniada de su enemiga, que hizo también 
los saltos del Isana, del Inirida y del Vaupés. Viendo perdida toda espe- 
tanza de salvación, regresó a la cueva, guìado por los foquillos de la 
lechuza, y al llegar vio que la indiecita le sonreia en su columpio de 
enredaderas florecidas. Postróse para pedirle que lo defendiera de su 
progenie, y cayó sin sentìdo al escuchar està cruel amonestaciónr “iQuién 
puede librar al hombre de sus propios remordimientos?”. 

»Desde entonces se entregó a la oración y a la penitencia y murió enve- 
jecido y demacrado. Antes de la agonia, en su lecho misero de hojas y 
liquenes, lo halló la indiecita tendido de espaldas, agitando las manos en 
el delirio, corno para coger en el aire a su propia alma; y al fenecer, quedó 
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revolando rntre la caverna una mariposa de alas azules, inmensa y lumi¬ 
nosa corno un areàngel, que es la visión final de los que mueren de fiebrcs 
en estas zonas*. 

¥ ¥ ¥ 

Nunca he conocido pavura igual a la del dia que sorprendi a la alucd- 
nación entre mi cerebro. Por mas de una semana vivi orgulloso de la luci- 
dez de mi comprensión, de la sutileza de mis sentidos, de la finura de mis 
ideas; me sentia tan dueno de la vida y del destino, hallaba tan fàciles 
soluciones a sus problemas, que me crei predestinado a lo extraordinario. 
La noción del misterio surgió en mi ser. Gozàbame en addestrar la fan¬ 
tasia y me desvelaba noches enteras, queriendo saber qué cosa es el sueno 
y si està en la atmosfera o en las retinas. 

Por primera vez mi desvio mental se hizo patente en el fosco Inirida, 
cuando oi a las arenas suplicarme: «No pises tan recio, que nos lastimas. 
Apiàdate de nosoua» y lànzanos a los vientos, que estamos cansadas de 
ser inmóviles». 

Las agite con braceo febril, hasta provocar una tolvanera, y Franco 
tuvo que sujetarme por el vestido porque que no me arrojara al agua ai 
escuchar las voces de las corrientes: «^Y para nosotras no hay compasión? 
Cógenos en tus manos, para olvidar este movimiento, ya que la arena 
impia no nos detiene y le tenemos horror al mar». 

Apenas toqué las ondas se fugò la demencia, y comencé a sufrir la 
tortura de que mi propio ser me causara recelo. 

A veces, por distraer la preocupación, empuiiaba el remo hasta quedar 
exhausto, procurando indagar en las miradas de mis amigos el estado de 
mi salud. Con frecuencia los sorprcndia haciéndose guinos de desconsue- 
lo, pero me estimudaban asi: «No te fatigues mucho: hay que saber lo 
que son las fiebres». 

Sin embargo, yo comprendia que se trataba de algo màs grave y bacia 
esfuerzos poderosos de sugestión para convencerme de mi normalidad. 
Enriquecia mis discursos con amenos temas, rcsucitaba en la memoria 
antiguos versos, complacido de la viveza de mi razón, y me hundia luego 
en lasitudes letàrgicas, que terminaban de està manera: «Franco, dime, 
por Dios, si me has oido algùn disparate». 

Poco a poco mis nervios se restauraron. Una manana desperté aiegre 
y me di a silbar un aire de amor. Màs tarde me tendi sobre las raices de 
una caoba, y, de cara a los grumos, me burle de la enfermedad, achacando 
a la neurastenia mis aprensiones pretòritas. Mas de pronto empecé a sentir 
que estaba muriéndome de catalepsia. En el vahido de la agonia me con- 
venci de que no sonaba. jEra lo fatai, Io irremediable! Queria quejarme, 
queria moverme, queria gritar, pero la rigidez me tenia cogido y sólo mis 
cabellos se alborotaban, con la premura de las banderas durante el nau- 
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fragio. E1 hielo me penetro por las unas de los pies, y ascendia progresi- 
vamente, corno el agua que invade un terrón de azucar; mis nervios se 
iban cristalizando, retumbaba mi corazón en su caja vitrea y el globo de 
mi pupila relampagueó al endurecerse. 

Aterrado, aturdido, comprendi que mis clamores no herian el aire; eran 
ecos méntales que se apagaban entre mi ccrcbro, sin emitirse, corno si estu- 
viera reiiexionando. Mientras tanto, proseguia la lucha tremenda de mi 
voluntad con el cuerpo inmoble. A mi lado empunaba una sombra la gua¬ 
darla y principiò a esgrimirla en el vicnto, sobre mi cabeza. Despavorido 
esperaba el golpe, mas la muerte se mantenia irresoluta, hasta que, levan- 
tando un poco el astil, lo descargó a plomo en mi craneo. La bóveda 
parietal, a semejanza de un vidrio ligero, tintineó al resquebrajarse y sus 
fragmentos resonaron en lo interior, corno las monedas entre la alcancia. 

Entonces la caoba meció sus ramas y escuché en sus rumores estos 
anatemas: 

«Picadlo, picadlo con vuestro hierro, para que experimente lo que 
es el hacha en la carne viva. jPicadlo aunque esté indefenso, pues él 
también destruyó los àrboles y es justo que conozca nuestro martirio!». 

Por si el bosque entendia mis pensamientos, le dirigi està meditación: 
«jMàtame, si quieres, que estoy vivo aun!» 

Y una charca podrida me replicò: «jY mis vapores? jAcaso estan 
ociosos?» 

Pasos indiferentes avanzaron en la hojarasca. Franco acercóse sonriendo 
y con la verna de su dedo indice me tentò la pupila extàtica. «j Estoy vivo, 
estoy vivo! —le gritaba dentro de mi—. Pon el oido sobre mi pecho y 
escucharàs las pulsaciones». 

Extrano a mis suplicas mudas, llamó a mis companeros, para decirles, 
sin una lagrima: «Abrid la sepultura, que està muerto. Era lo mejor que 
podia sucederle». Y senti con angustia desesperada los golpes de la pica 
en el arenai. 

Entonces, en un esfuerzo superhumano, pensò al morir: 

«jMaldita sea mi estrella aciaga, que ni en vida ni en muerte se 
dieron cuenta de que yo tenia corazón!» 

Movi los ojos. Rcsucité. Franco me sacudia: 

—No vuclvas a dormir sobre el lado izquierdo, que das alaridos pa- 
vorosos. 

jPero yo no estaba dormido! jNo estaba dormido! 

* ¥ ¥ 

Los maipurenos que vinieron del Vichada con Heli Mesa parecian 
mudos. Adivinar su edad, era empresa tan aleatoria corno calcularles los 
anos a los careves. Ni el hambre, ni la fatiga, ni las contrariedades alte- 
raron e! pasivo ceno de su indolencia. A semejanza de los anades pesca- 
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dores, que exhìben en la playa su pareja gris, acordes en el vuelo y en el 
descanso, siempre juntos, seneros y tristes, eonvivian aquellos indigenas, 
entendiéndose a medias voces y apartandose de nosotros en las quedadas, 
para acomodarse en mellìzo grupo a sorber el pocillo de yucuta, después 
de encender las fogatas, de recoger las puyas de pescar, y de fornir anzue- 
los y guarales. 

Nunca los vi mezclarse con los guahibos de Macucuana ni celebrarle 
al Pipa sus anéedotas y carantonas. Ni pedian ni daban nada. El catire 
Mesa era su intermediario y con éf sostenian lacónicos diàlogos, exigiendo 
la entrega de la curiara —que era su unica hacienda— pues ansiaban 
tornar a su rio. 

.—Ustedes deben acompanarnos hasta el Isana. 

—No podemos. 

—Sepan entonces que no entregamos la canoa. 

—No podemos. 

Cuando entróbamos al Inirida, el mayor de ellos me encareció, en tono 
mixto de suplica y amenaza: 

—Déjanos regresar al Orinoco. No remontes estas aguas, que son mal- 
ditas. Amba, caucherias y guarniciones. Trabajo duro, gente maluca, 
matan los indios. 

Esto me confirmaba viejos informes que el Pipa nos dio para que desis- 
tìéramos de acercamos a las barracas del Guaracù. 

Por la tarde hice que Franco los interrogara mas amoliamente, y, aun- 
que remisos al cuestionario, dijeron que en el istmo del Papunagua vivia 
una tribù cosmopolita, formada por prófugos de sirineales desconocidos, 
hasta del Putumayo y del Ajaiu, del Apoporis y del Macava, del Vaupós 
y del Papuri, del Ti-Parana (rio de la sangre), del Tui-Paranà (rio de 
la espuma), y tenian correderos entre la selva, para cuando fueran patru- 
llas armadas a perseguirlos; que, desde anos atras, unos guayaneses de 
poca monta establecieron un fabrieo cerca del Isana, para ir avasallando 
a los fugitìvos, y lo administraba un corso llamado el Cayeno; que debia- 
mos torcer rumbo, porque si dàbamos con los prófugos nos tratarian corno 
a enemigos; y si con las barracas, nos pondrian a trabajar por el resto 
de nuestra vida. 

Destinóse en las aguas el postrer lampo. Oscureció. Encontradas pre- 
ocupaciones me combatian con el desvelo. Aquella noticia, veridica o falsa, 
me puso triste. En los montes se espesaba la oscuridad. fQué aconteci- 
mientos se cumplirian con mi presencia mis alla de esas sombras? 

Hacia la medianoche, senti ladridos y palabras de gresca. Frente a la 
canoa se destacaba el cornilo diseutidor. 

— jMótalos! jMatalos! —decia Mesa. Franco me llamó a gritos. Acudi 
presuroso, revòlver en mano. 

—Estos bandidos iban a largarse con la canoa. jQuerer botarnos en 
estas selvas, a morir de hambre! jDicen que el Pipa los aconsejó! 
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—cQuién me calumnia? jEso no es posible! ,-Seré yo capaz de rnalos 
consejos? 

Los maipurenos le argumentaron timidos: 

—Nos rogaste embarcar tu cama y dos carabinas. 

— jConfusión lamentabile! Yo les propuse que se fugaran, por conocer 
sus intendones. Dijeron que no. Resulta que si. jNo haberlos denundado 
de cualquier modo! [No poder davarles las unas! 

Cortando la discusión, decidi flagelar al Pipa y encomendé tal faena 
a sus cómplices. Culebreàbase mas que los latigos, impiomba clemencia 
entre planidos y basta llegó a invocar el nombre de Alicia. Por eso, cuan- 
do le saltò la primera sangre, lo amenacé con tirarselo a los caribes. Entom 
ces aparentó que se desmayaba, ante el pasmo angustioso de maipurenos 
y guahibos, a quienes ad verri, enfaticamente, que en lo sucesivo dispa- 
raria sobre cualquiera que se levantara del chinchorro sin dar el aviso 
reglamentario. 

Las semanas siguientes las malgastamos en domefiar raudales tronito- 
sos. Mas cuando creiamos escaladas todas las torrenteras, nos trajo el eco 
del monte el fragor de otro ràpido turbulento, que baria a lo lejos su 
espuma brava corno un gallardete sobre el penascal. En zumbadora rapi- 
dez enarcàbase el agua, provocando una ventolina que remeda las gue- 
dejas de los bambues y hacia vacilar el iris ingravido, con un bamboleo 
de arcada móvil entre la niebla de los hervideros. 

A Io largo de ambas orillas erguia sus fragmentos el basalto roto por 
el rio —tormentoso torrente en estrecha gorja —, y a la derecha, corno un 
brazo que el cerro les tendia a los vórtices, sobreaguaba la hilera de rocas 
màxima s con su serie de cascadas fulgcntes. Era preciso forzar el paso de 
la izquierda porque los cantiles no permiti'an sacar en vilo la curiara. 
Acostumbrados a vencer en estas maniobras, la sirgàbamos por la comisa 
de un voladero, pero al dar con el triàngulo de los arrecifes, resistióse a 
bandazos y cabezadas en el torbellino ensordecedor, falla de lastre y de 
timonel. Beli Mesa, que dirigia el trajin titànico, montò el revòlver al 
ordenarles a los maipurenos que descendiernn por una laja v ganaran de 
un salto la embarcación para palanquearla de popa y de prora. Los briosos 
nativos obedecieron, y dentro de! leno resbaladizo, que zigzagueaba sobre 
las espumas, foreejearon por impelerlo hacia la chorrera; mas de repente, 
al reventarse las amarras, la canoa retrocedió sobre el tumbo rugiente, y 
antes que pudiéramos lanzar un grito, el embudo tràgico los sorbìó a todos. 

Los sombreros de los dos nàufragos quedaron girando en el remolino, 
bajo el iris que abria sus pétalos corno la mariposa de la indiecita Ma- 
piripana. 

* * » 


La visión frenètica del naufragio me sacudió con una ràfaga de belleza. 
El espectàculo fue magnifico. La muerte habia escogido una forma nueva 
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contra sus victimas, y era de agradccerle que nos devorara sin verter san- 
gre, sin dar a los cadavercs livores repulsivos. jBello morir el de aqucllos 
hombres, cura existencia apagóse de pronto, conio una brasa entre Ias 
espumas, al traves de las cuales subió el espiritu haciéndolas bervir de 
jubilo! 

Mientras corriamos por el jx'nasco a tirar el cable de salvamento, en 
el impetu de una ayuda tardia, pensaba yo que cualquier maniobra que 
acometiéramos aplcbeyaria la imponente catastrofe; y, fijos los ojos en la 
escollera, sentia el donino temor de que los nàufragos sobreaguaran, hin- 
chados, a nuvolarse cn la danza de los sonibreros. Mas va el borbotón 
espumante habia borrado con oleadas definitivas Ias huelìas ùltimas de 
la desgracia. 

Impaciente por la insistencia de mis companeros, que rondaban de 
piedra cn piedra, grité: 

— jFranco, tu eres un necio! ^Cómo pretendes salvar a quienes pere- 
cicron subitamente? iQuc beneficio Ics brindarias si resucitaran? jDéjalos 
ahi, y envidiemos su muerte! 

Franco, que recogia desde la margen tablones rotos de la embar- 
cación, se armo de uno de ellos para golpearme. 

—iNada te importan tus amigos? ^Asi nos pagas? jjamàs te crei tan 
inhumano, tan detestable! 

Yo, en el estallido de su colera, permanecia perplejo. Tuve vagas no- 
ciones del deber y busqué con la mirada mi carabina. Por sobre el eco de 
los torrentes me herian Ias palabras de la agresión, que Franco seguia 
cmitiendo a gritos, a la par que manoteaba ante mi rostro, Jamàs habia 
conocido yo una iracundia tan docucnte y tumultuosa. Ilabló de su vida 
sacrifieada por mi capricbo, habló de mi ingratitud, de mi L'arac ter volun- 
ta rioso, de mi rcncor. Ni siquiera habia sido lcal con cl cu nodo pretendi 
disfrazarle mi condición en La Maporita: decirle que era hombre rico, 
cuando la penuria me denunciaba corno un berrete; decirle que era casa- 
do, cuando Alicia revelaba en sus actitudes la indccisión de la concubina. 

• Y celarla corno a una virgen después de haberla encanallado y pervertido! 
jY desganitarme porque otro se la Ilevaba, cuando yo, al raptarla, la babia 
inieiado en la perfidia! jY seguirla buscando por u! desierto, cuando en 
las eiudades vivian aburridas de su virtud solicitas mujercs de indole dócil 
y de hermosa estampa! jY arrastrarlos a ellos en la aventura de un viaje 
mortifero, para alegrarme de que perccieran tràgicamente! jTodo por ser 
yo un dcsequilibrado tan impulsivo corno teatrali 

Està ùltima frase me cayó corno un martillazo. jYo dcsequilibrado! 
iPor que? ^Por qué? Apresurcme a devolver el golpe, y fue feliz mi aco- 
mcticla. 

— jSo estupido! <;En dónde està mi dcsequilibrio? jLo que vov haciendo 
por Alicia lo hiciste ya por la Griselda! ^Crecs que no Io sabia? jPor ella 
asesinaste a tu capitan! 
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Y para ofenderlo con mayor ahinco, agregué, parodiando un concepto 
cèlebre: 

— jNo està lo malo en tener querida, sino en casarse con ella! 

Mientras lo heria con risotadas de sarcasmo, apoyóse en la roca en- 
hiesta. Hubo un instante en que creia que fuera a caer. Mi voz lo habia 
traspasado corno una lanza. Entonces escuché revelaciones abrumantes: 

—Yo no le di muerte a mi capitan. Lo apunaló la Griselda misma. 
Aqui està el catire Mesa, que fue a darme el a viso. Es verdad que en la 
sala oscura hice tiros, sin saber còrno. La mujer me quitó el revòlver y 
encendió luz, advirtiéndome con frase heroica: «Este apagó la vela para 
venirseme por las malas, y aqui lo tienes». jEstaba revolcàndose en su 
propia sangre! 

«La Griselda, por culpable que resultara, se habia redimido con su bra¬ 
vura. Le quité el punal y me di preso, declarando ser autor de todo. Pero 
el capitàn evitò el escandalo. jNo acusó a nadie! 

»Digan éstos que me oyen, còrno me expoliaba el juez de Orocué. Quiso 
sumariar mi amancebamiento, pero vaciló ante la idea de que pudiéramos 
ser casados. Por eso la Griselda, que es mujer vivaz, no perdia ocasión 
de predicar nuestro matrimonio. En esa mentirà se apoyaba nuestra con- 
veniencia. jjuro que he dicho la verdad!». 

Tanta sorpresa me causaron aquellos hechos, que sentia un mareo de 
confusión e incertidumbre. Fidel seguia desnudando su corazón y desco- 
briendo dramas intimos,. penas de hogar, hastios de convivencia con la 
homicida, proyectos de anhelada separación. Todos los dias cultivó el 
deseo de que la mujer lo abandonara, ahorràndole asi la vergiienza de 
repudiarla sin motivo justificable. Mas ella, por desgracia, no le habia 
sido infiel, y de tal manera se dio a considerarlo y atenderlo, que lo Ugo 
indestructiblemente con una làstima cariiiosa, superior al mas grave des¬ 
vio. Para ella habia organizado, a fuerza de sudores, la fundación de La 
Maporita. Queria dejarle un pasar mediano, mientras prescribia la deser- 
ción, para después volverse a Antìoquia. Mas cuando se dio cuenta de que 
Barrerà la anhelaba, se encendió en celos. Tal vez sin mi ejemplo pernicio¬ 
so, se hubiera resignado a dejarla libre; pero yo le contagiò mi furor nefario 
y ahora seguia mis pasos hacia el desastre. Y ya era imposible la rcflexión. 
jNo podia volver atràs! [Ni viva ni muerta admitiria a la desertora, pero 
tampoco iba a causarle dano! jEn verdad, no sabia qué hacer! 

No guardo atra memoria de su discurso: aunque lo oia, no lo escucha- 
ba. El velo del pasado se descorrió a mis ojos. Olvidados detalles se escla 
recieron y me di cuenta de inadvertidas circunstancias. jCon razón la 
nina Griselda queria emigrar! jPor algo elevò sus alaridos de consternada 
el dia que empuné mi cuchillo contra Millàn para impedir que arrebatara 
la mercancia de don Rafael! El relampagueo del arma lùcida le represen- 
taria la escena terrible, cuando sobre la sangre del seductor encendió la 
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vela, senalandolo: «Quiso venirseme por las malas, v aqui lo tienes». Re- 
cordé asimismo sus sentencias contra los hombres y hasta el estribillo con 
que morigeraba mis atrevimicntos: «jSi no has de yevarme, no seas in¬ 
dino! iQué tas pensando? jCon vos be sido mujcr chancera, pero con 
otros. . . me hice vale!». Y, estrcmecida, descargaba el puno sobre mi pe- 
cho corno para cìavarme cl hierro vengador. 

Y de esa mujer sonriente y salvale babia hecho Alicia su asesora, su 
confidente. En su alma reconcentrada c inexperta iba desarrollandose un 
caraeter nuevo, bajo la influencia peligrosa de la amiga. Pensando tal vez 
que yo la repudiarla en cualquier momento, puso su csperanza en el 
amparo de la patrona, a quien imitaba hasta en sus defcctos, sin admitir 
mis reconvenciones, para darme a entender que no estaba sola y que podia 
yo abandonarla euando quisiera. 

Cierta vez la nina Griselda, ausente yo, le daba clases de tiro al bianco. 
Sorprendilas con el revòlver humeante, y pcrmanecieron impasibles, corno 
si estuvieran con la costura. 

— iQué es esto, Alicia? jA tal punto has perdido la timidez? 

Sin rcsponderme, encogióse de hombros, pero su companera dictaminó 
sonriendo: 

— jEs que las mujeres debemos saber de too! Ya no hay garantia ni 
con los marios. 

Hcli Mesa vino a interrumpir mi meditación con està sùplica: 

— [Una amistad corno la de ustedes resiste choques! Este altercado no 
tiene importancia. Las manos del tenicnte no se han manchado. Puede 
estrecharlas. 

Mientras oprimia las de Fidel, le ordené al Catire: 

— ;Dame también las tuyas, que por justicieras se mancharon! 

El Pipa y los guahibos se fugaron aquella noche. 

* * * 


«Amigos mios, fa Ita ria a mi conciencia v a mi lealtad si no declarara 
en este momento, corno anochc, que sois libres de seguir vuestra propia 
estrella, sin que mi suertc os detenga el paso. Mas que en mi vida pcnsad 
en la vuestra. Dejadme solo, que mi destino desarrollara su travectoria. 
Aun es tiempo de rcgrcsar a donde queràis. El que siga mi ruta, va con la 
muerte. 

»Si insistis en acompanarme, que sea corricndo cl mundo por cuenta 
propia. Seremos solidarios por la amistad v cl provecho comiin; pero cada 
cual afrontara por separado su destino. De otra mancra no aceptarc vues- 
tra compania. 

»Dccis que desde la boca de està corricnte en cl Guaviarc sólo se gasta 
media jornada en bajar al pueblo de San Fernando. Si no tcnu'is que el 
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coronel Funes pueda prenderos corno sospechosos, desandad las orillas de 
estos rapidos, hacéos una balsa de plataniilos y dejadla rodar bacia el Ata- 
bapo. Vuestra despensa està cn Ios montes: leche de seje, tallos de ma- 
naca. 

»Por mi parte, sólo os demando que me ayudéis a ganar la opuesta mar- 
gen. Aseveraban los maipurenos que el Papunagua abre su delta a pocos 
kilómetros de este salto y que alli moran los indios puinaves. Con ellos 
quieto atre verme hasta el Guainia. Y va sabéis Io que pretendo, aunque 
parezcan cosas de loco». 

Asi amonesté a mis companeros la mariana que amanecimos en el Inf- 
rida abandonados sobre unas rocas. 

El catire Mesa respondió por todos: 

- « Los cuatro formaremos un solo hombre. No hemos nacido para reli- 
quias. |A lo hecho, pecho!» 

Y me precedi6 por la orilla abrupta, buscando el punto mejor para 
aventurarnos en la travesta, sin llevar otro equipo que los chinchorros y 
las armas. 

Claramente, desde aquel dia tuve el presentimiento de lo fatai. Todas 
las desgracias que han sucedido se me anunciaron en ese momento. Sin 
embargo, avance indomable por la piava arriba, mirando a veces, con 
intimo afàn, la contraria costa, seguro de que mis plantas no volverian a 
bollar nunca el suelo que invadian. Cuando mis ojcs encontraban los de 
Fidel, sonreiamos silenciosos. 

—Mejor que el Pipa se pieuriara —exclamó Correa—. Ese bandio 
endemoniao y repelente era peligroso. jCómo fregò con la cantaleta de 
que saliéramos al Guainia por el arrastraero del cario Neuquén! jToos 
estos montes le mettan mieos! Pero màs eì corone! Funes. 

—Dice bien —le repuse—. Siempre temia que en cualquier raudal 
saliera a atacarnos la indiada pròfuga que se guarece en este desierto, don¬ 
de son sus defensas chorros v espesuras. 

—Y dale que dalc con la f reganci a de que vela humos en los riscos. 
Y no admitia que eran vapores de otras cascaas. 

—Pero cs innegable que ba andado gente por aqui —observó Mesa—. 
Mircn la pnvata del remanso: espinas de pescado, fogones, càscaras. 

—Algo màs raro aun —agregò Franco—. Latas de salmón, botellas 
vacias. No se (rata de indios solamente. Estos son gomeros recién'entrados. 

Al escuchar tales palabras pensò en Barrerà, mas afirmó el Catire, cual 
si adivinara mis cavilaciones: 

—Tengo piena evidencia de que nuestra gente està en el Guainia. Por 
lo demàs, ]os rastros son pocos. No han pisoteado el arenai veinte personas, 
v todas las huellas son de pies grandes. Estos han sido venezolanos. Con-* 
viene tirarnos a la otra orilla para buscar màs senas. En la linea oscura 
de aquellos montes se ve un darò. Tal vez el estuario del rio Papunagua. 


106 



Y aquella tarde, tendidos de pecho en una balsa y braccando en la 
espuma por falta de remos, pasamos a la opuesta riba, sobre la onda 
apacible que ensangrentaba el sol. 


» 


Mi dureza contra el vigia fue bestiai. Lo hubiera matado al menor 
intento de resistencia. Cuando bajaba con trémulos pies los escalones del 
palo oblicuo que servia de cscalera al zarzo, lo empujé para que caverà; 
y al mirarlo de bruces, inofensivo, atolondrado, lo agarré por el pelo 
para verle la cara. Era un anciano de elevada estatura, que me miraba 
con timidos ojos y crguia los brazos sobre la cabeza por impedir que lo 
macheteara. Sus labios se estremedan con suplicantes balbuceos: 

— jPor Dios! jNo me mate usted, no me mate usted! 

Al escuchar tal imploración, percibiendo la semejanza que la ancia- 
nidad venerable da a los hombres, me acordé de mi anciano padre, y, 
con alma angustiada, abracé al cautivo para levantarlo del suelo en que 
yacia. En mi propio sombrero le ofreci agua. 

—Perdonane —le dije—, no me babia dado cuenta de su vejez. 

Mientras tanto, mis compafieros, que sitiaban el barracón para garan- 
lizar mi acometida, saquearon el zarzo, antes que pudiera contenerlos. 
Persona alguna ballabase en cl. Bajaron con la carabina del prisionero. 

—<>De quién es este mauser? —le gritó Franco. 

— Mio, senor —dijo el aludido con voz agitada. 

—(Y qué bace usted aqui ami ado de màuser? 

—Me deiaron enfermo hace dias... 

— jUstecì es centinela de los raudales! ;Y si lo niega, lo fusilamos! 

El bombre, vuelto hacia Franco, querfa postrarse: 

— jPor Dios, no me mate! iPiedad de mi! 

—(Dónde estàn — pregunté— las personas que lo dejaron? 

—Se fueron antier para el alto Inirida. 

—(Qué cadàveres han guindado sobre los penascos cimeros del rio? 

—^Cadàveres? 

— ; Si, senor; si, senor! Los encontramos està manana porque los za- 
mnros los denunciaron. Cuelcan de unas palmeras, desnudos, amarrados 
con alambres por las mandibulas. 

—Es que el coronel Funes vive en guerra con el Cayeno. Hace una 
semana que los vigias vieron remontar una embarcación. Y corno el Ca¬ 
vetto tiene corrcos, le llegó el nviso al dia siguiente. Traio desde el Isana 
veinticinco bombres y asaltó a los navegantes. 

—Esa embarcación -—repuso el Catire— fue la de las huellas en los 
playones. Esos eran los humos que observaba el Pipa. 

—Diganos usted qué gente era ésa. 
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—Unos secuaces del corone!, que venian de San Fernando a robar 
caucho y cazar indios. Todos murieron. Y es costumbre colgarlos para 
escarmiento de los demàs. 

—jY el Cayeno dónde se halla? 

— Hace lo que los otros venian a hacer. 

El viejo agregó después de una pausa : 

Y la tropa de ustedes jdónde està? jPor dónde vino sin que la vieran? 

Una parte esculca los montes; otra, ya remonta el Papunagua. El 
Cayeno asesinó nuestra descubierta mientras forzàbamos los raudales. 

Senor, digale a su gente que si da con tambos desiertos no utilice 
el manoco que en ellos encuentre. Ese manoco tiene veneno. 

—cTambién los mapires que estàn aqui? 

—También. FJ manoco que sirve lo tenemos oculto. 

—Tràigalo, y coma usted en nuestra presencia. 

Cuando el anciano se movió para obedecerme, le miré las canillas Ile- 
nas de ulceras. Diose cuenta de mis miradas y con acento humilde en- 
careció; 

Abran ustedes mismos el mapire. Verdaderamente, provoco asco. 

\ al recibir la afrechosa harina que le ofreció el mulato en una totuma, 
empezó a ingerirla, sin velar sus làgrimas. 

Por reanimarlo, le dije solicito: 

No se aflija usted si la vida es dura. Déjenos saborear sus provisiones. 
i Usted es alguien! Ya seremos buenos amigos. 


Aquelìa noche incendiaban la sombra los relàmpagos y la selva cnijia 
con rumores tétricos. Hasta cuando el viento lluvioso apagó la hoguera, 
estuve escuchando la conversación de mis camaradas con el invàlido; pero 
me venda pesado sueno y perdi la ilación de la conferencia. El viejo se 
llamaba Clemente Silva y decia ser pastuso. Dieciséis anos habia vagado 
por los montes, trabajando corno cauchero, y no tenia ni un solo centavo. 

En un momento que desperté, exponia en el tono explicito de quien 
hace constar un favor: 

—Yo vi las avanzadas de ustedes. Tres nadadores cruzaban el rio. 
Temeroso de que el Cayeno regresara, calle. Y hoy, cuando habia resuelto 
eoger la trocha. . . 

—Hola —interrompi, enderezàndome en el cbinchorro—. ^Cuàntas 
personas vio usted? <-Y cuando? 

Tengo seguridad de Io que digo: tres nadadores, hace dos dias. 
Scrian las siete de la manana. Por màs senas, traian sus ropas amarradas 
en la cabeza. Ha sido milagro que el Cayeno no los capturara. Pasan 
tantas cosas en este infierno. . . 

—Buenas noches. Sé quiénes son. No conversemos màs. 


108 



Asi dije para evitar posibles indiscreciones de mis companeros. Pero 
ya no pude dormir, pensando en el Pipa y los indigenas. Ante los peligros 
que nos rodeaban me sentia nervioso, alicaido; mas formé la resolución 
de acabar con aquella vida de sobresaltos, sucumbiendo de cualquier mo¬ 
do, con mis rencores y caprichos, antes que cejar en mis propósitos. 
jPor qué don Clemente Silva no me descerrajó un tiro, si con esa ilusión 
lo asalté? dPor qué se retardaba el Cayeno con las cadenas y los suplicios? 
jOjalà me guindara de un arbol, donde el sol pudriera mis cames y el 
viento me agitara corno un péndulo! 

—<;Dónde està don Clemente Silva? —le pregunte al catire Mesa 
cuando amaneció. 

—Lavàndose la cara en la zanjita. 

—<;Y por qué lo dejaron solo? Si se fugara. . - 

—No hay ningim temor: Franco anda con él. Toda la madrugada es- 
tuvo quejàndose de la pierna. 

—£Y tu qué opinas de ese pobre viejo? 

—Es nuestro paisano y no lo sabe. Creo que se le debe confesar todo 
y pedirle ayuda. 

Cuando bajé a la fuente, me enterneci al ver que Fidel le lavaba las 
llagas al afligido. Este, al sentir mis pasos, avergonzóse de su miseria y 
alargó hasta el tobìllo el pantalon. Con turbado acento me contestò los 
buenos dias. 

—iEsas lacraduras de que provienen? 

__Ay, senor, parece increible. Son picaduras de sanguijuelas. Por vivir 
en las ciénagas picando goma, esa maldita plaga nos atosiga, y mientras 
el cauchero sangra los àrboles, las sanguijuelas lo sangran a el. La selva 
se defiende de sus verdugos, y al fin el hombre resulta vencido. 

—A juzgar por usted, el duelo es a muerte. 

—Eso sin contar los zancudos y las hormigas. Està la veinticuatro, 
està la tambocha, venenosas corno escorpiones. Algo peor todavia: la selva 
trastorna al hombre, desarrollàndole los instintos mas inhumanos : la cruel- 
dad invade las almas corno intrincado espino, y la codicia quema corno 
fiebre. El ansia de riquezas convalece al cuerpo ya desfallecido, y el olor 
del caucho produce la locura de los millones. El peon sufre y trabaja con 
deseo de ser empresario que pueda salir un dia a las capitales a derrochar 
la goma que lleva, a gozar de mujeres blancas y a emborracharse meses 
enteros, sostenido por la evidencia de que en los montes hay mil esclavos 
que dan sus vidas por procurarle esos placeres, corno él lo hizo para su 
amo anteriormente. Sólo que la realidad anda mas despacio que la ambì- 
ción y el beriberi es mal amigo. En el desamparo de vegas y estradas, 
muchos sucumben de calentura, abrazados al arbol que mana leehe, pe- 
gando a la corteza sus àvidas bocas, para calmar, a falta de agua, la sed 
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de la fiebre con caucho liquido; y alli se pudren conio las hojas, roidos 
por ratas y hormigas, unicos millones que les llegaron, al morir. 

E1 destino de otros es menos precario: a fuerza de ser crueles ascien- 
den a capataces, y esperan cada noche, con libreta en mano, a que entre- 
guen los trabajadores la goma extraida para asentaT su precio en la cuen- 
ta. Nunca quedan contentos con el trabajo y el rebenque mide su disgusto. 
Al que trajo diez litros le abonan sólo la milad, y con el resto enriquecen 
ellos su contrabando, que venden en reserva al empresario de otra re- 
gión, o que entierran para cambiarlo por Iicores y mercancias al primer 
chuchero que visite los siringales. Por su parte, aigunos peones hacen lo 
propio. La selva los arma para destruirlos, y se roban y se asesinan, a favor 
del secreto y la impunidad, pues no hay noticia de que los àrboles hablen 
de las tragedias que provocan. 

—iY usted por qué soporta tantas desdichas? —repliqué indignado. 

—Ay, senor, la desgracia lo anula a uno. 

d* P° r f ]ué no se vuelve a su tierra? iQué podemos hacer para li¬ 
bertario? 

—Gracias, senor. 

Por ahora, es preciso curar sus llagas. Pcrmitame que le haga re- 
medios. 

Y aunque el viejo, asombrado, se resisda, remanguéle hasta la cor va el 
pantalón, y me arrodillé para examinarlo. 

—Fidel, ^estàs ciego? jEn estas ólceras hay gusanos! 

— jGusanos! [Gusanos! 

—Si, hay que buscar otoba para matarselos. 

El viejo comentaba quejàndose: 

—<Serd posible? jQué bumillación! jGusanos, gusanos! jY fue que un 
dia me quedé dormido y me sorprendieron los moscones! 

Cuando lo condujimos a la barraca repeda : 

— jEngusanado, engusanado y estando vivo! 

» ¥ * 


Sepa usted —le dije esa tarde— que soy por idiosincrasia el amigo 
de los débiles y de los tristes. Aunque supiera que usted iba a traicionar- 
nos manana mismo, seria respetada su invalidcz de boy. No sé si tengan 
crédito mis palabras, pero piense que podriamos ultimarlo, sólo por ser 
cómplice de un bandido corno el Caveno. Me ruega usted que le diga a 
dónde queremos conducirlo preso y si le permito lavar sus trapos para 
morir con ropa limpia; pues bien, ni lo mataremos ni lo apresamos. An- 
tes, le pido que se encargue de nuestra suerte, porque somos paisanos suyos 
y venimos solos. 
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E1 anciano pùsose en pie para convencerse de que no sonaba. Sus ojos 
incrcdulos nos median con insistcncia, y tendiendo los brazos hacia noso- 
tros, exclamó: 

— jSois colombianos! jSois colombianos! 

—Como lo oye, y amigos suyos. 

Paternalmente nos fue estrechando con tra su pecho, sacudido por la 
emoción. Después quiso hacernos preguntas promiscuas, acerca de la pa¬ 
tria, de nuestro viaje, de nuestros nombres. Mas yo le interrumpi de 
està manera: 

—Ante lodo, jure usted que contaremos con su lealtad. 

— jLo juro por Dios y por su justicia! 

— Muy bien. è Pero qué piensa hacer con nosotros? {Cree usted que el 
Cayeno nos matarà? èSera necesario matarlo a él? 

Y agregué para ayudarlo en su desconcierto: 

—0 mejor: ^el Cayeno puede volvcr aqui? 

—No lo creo. Se fue para Cario Grande a robar caucho y cazar indios. 
No tiene interés ninguno en regresar pronto a sus barracones del Gua- 
racu, donde està la madona, que ha venido a cobrarle. 

—éQuién es esa madona de que habìa? 

—Es la turca Zoraida Avram, que onda por estos rios negociando coro- 
tos con los siringueros y tiene en Manaos una pulperia de renombre. 

—Oiga usted. Es indispensable que nos conduzca al Guaracu, para 
hablar con la senora Zoraida Ayrom, antes que regrese el Cayeno. 

— La conozco mucho y fui su sirviente. Ella me trajo al Rio Negro 
desde el Putumayo. Me trataban alli tan mal, que me eché a sus pies 
rogandole que me comprara. Mi deuda valla dos mi! soles; la 
pagò con mercaderias, me llevó a Manaos y a Iquitos, sin reconocerme 
jornal ninguno, y luego me vendió por seis contos de reis a su compatriota 
Miguel Perii, para los gomales de Naranjal y Yaguanari. 

— Hola, eque dice usted? èConoce el siringai de Yaguanari? 

Franco, el Catire y el Mutato prorrumpieron: 

—jY'aguanari. . .! [Yaguanari! [Para alla vamos! 

— jSi, senores! Y, segùn decia la madona, llegaron hace un mes a 
dicho lugar veinte colombianos y varias mujeres a picar goma. 

— iVeinte! ;Tan sólo veinte! jSi eran setenta y dos! 

Hubo un grave silencio de indecisión. Nos mirabamos unos a otros, 
frfos y pàlidos. Y repctiamos inconscientes: 

— jYaguanari! jYaguanari! 


¥ 


* * 


—Como ya les dije —agregó don Clemente Silva, después que le relata- 
mos nuestra odisea—, no puedo suministrar otros informes. Conozco a Ba¬ 
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rrera de oidas, pero sé que tiene negocios con Pezil y con el Cayeno y 
que tratan de liquidar la comparita porque la madona reclama el pago 
de un dinero y se niega a conceder mas prórrogas. Entiendo que Barrerà 
se habia obligado a sacar de Colombia un personal de doscientos hombres; 
mas se apareció con nùmero exiguo, pues ha venido abonando a sus aeree- 
dores deudas viejas con caucheros de los que trae. Por lo demis, los co- 
lombianos no tenemos precio en estas comarcas: dicen que somos insu- 
rrectos y volvedores. Comprendo perfectamente el deseo de ponerse ai 
habla con la madona; pero es preciso tener paciencia. Mi turno de vispa 
sólo se vence el sabado próximo. 

—Y si su relevo nos sorprenderà, ,-qué diria? 

No hay cuidado. El bajari por el Papunagua y nosotros regresare- 
mos por la pica nueva, dejàndole un fogón prendido para que vea que 
estuve aqui. Desde este zarzo se domina el rio y se divisan los navegantes. 
No comprendo còrno me capturaron ustedes. 

—Vemamos perdidos por està ribera. Y corno los perros encontraron 
huellas humanas. . . Mas ese detalle poco importa. ^Conque seri preciso 
esperar? 

Y aparecer en las barracas a la hora que el Vàquiro esté ausente, 
inspeccionando en las estradas a los caucheros. Ese capataz es muy mal- 
geniado. Cuando yo les senale los caneyes, se presentan ustedes, solos, a 
quejarse de que traian, para vender, manoco fresco y unos gendarmes se 
lo arrebataron. Alla se sabe ya que esos gendarmes eran de Funes y que 
el Cayeno los acuchilló. Agreguen que les trambucaron en los raudales 
la curiara, y tuvieron ustedes que venirse por las orillas y los montes, 
hasta que yo les puse la mano. Adviértanle que, corno venian a pedir 
auxilio, los lieve a la trocha del Guaracu, y que ustedes llegan, acatando 
mis instrucciones, a implorar garantias. Ese discurso agradara, porque 
aumenta el crédito de la empresa y desmiente a sus detractores. 

Cuente usted con que la no vela tendra mas éxito que la historia. 

“Yo llegaré Iuego para hacer resaltar la circunstancia de que ustedes 
se fueron solos y no desconfiaron. 

—i Y si nos ponen a trabaja? —observó Correa. 

Molato sentencié—; no tengas miedo. jVenimos a jugar la vida! 

En cuanto a eso, no sabria qué aconsejarles. El Cayeno es cauteloso 
y cruel corno un cazador. Cierto que ustedes nada le deben y que van 
de paso hacia el Brasil. Pero si se le antoja decir que se picurearon de 
otras barracas... 

Explique, don Clemente. Poco sa bentos de estas costumbres. 

Cada empresario de caucherias tiene caneyes, que sirven de vivien- 
das y bodegas. Ya conoceran los del Guaracu. Esos depósitos o barracas 
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jamàs estàn solos, porque en ellos se guarda el caucho con las mercanrias 
y las provi siones y moran alli los capa t ace $ y sus barraganas. 

«El personal de trabajadores està compuesto, en su mayor parte, de 
indigenas y enganchados, quienes, segun las leyes de la región, no pue- 
den cambiar de dueno antes de dos anos. Cada individuo tiene una 
cuenta en la que se le cargan las barati] as que le avanzan, las herramien- 
tas, los alimentos, y se le abona el caucho a un prccio irrisorio que el amo 
senala. Jamàs cauchero alguno sabe cuànto le cuesta lo que recibe ni 
cuànto le abonan por lo que entrega, pues la mira del empresario està en 
guardar el modo de ser siempre acreedor. Està nueva esperie de escla* 
vitud venee la vida de los hombres y es transmisible a sus herederos. 

»Por su lado, los capataces inventan diversas formas de expoliación: les 
roban el caucho a los siringueros, arrebàtanles hijas y esposas, los mandan 
a trabajar a canos pobrisimos, donde no pueden sacar la goma exigida, y 
esto da motivo a insultos y a latigazos, cuando no a balas de Winchester. 
Y con decir que fulano se picureó o que murió de fiebrc, se arregla el 
cuento. 

* Mas no es justo olvidar la traición y el dolo. No todos los peones son 
palomas blancas: algunos solicitan enganche sólo para robarse lo que 
reciben, o salir a la selva por matar a algun enemigo o sonsacar a sus 
companeros para venderlos en otras barracas. 

»Esto dio pie a un convenio riguroso, por el cual se comprometen los 
empresarios a prender a todo individuo que no justifique su procedencia 
o que presente el pasaporte sin la constancia de que pagò lo que debia y 
fue dado libre por su patron. A su vez, las guarniciones de cada rio cui- 
dan de que tal requisito se cumpla inexorablemente. 

»Mas està medida es fuente inexhausta de abusos y secuestros. <Si el 
amo se niega a expedir el salvoconducto? {Si el capturador despoja de él 
a quien lo presenta? Restarne aun advertir a ustedes que es frecuenti- 
simo el ùltimo caso. El cautivo pasa a poder de quien lo cogió, y éste lo 
encentra en sus siringales a trabajar corno preso pròfugo, mientras se 
averigua «lo conveniente». Y corren anos y anos, y la esclavitud nunca ter¬ 
mina. jEsto es lo que me pasa con el Cayeno! 

»jY he trabajado dieciséis anos! jDieciseis anos de miseria! jMas poseo 
un tesoro que vale un mundo, que no pueden robarme, que llevaré a 
mi tierra si llego a ser libre: un cajoncito lleno de huesos!» 

* * * 


—Para poder contarles mi historia —nos dijo esa tarde— tendria que 
perder el pudor de mis desventuras. En el fondo de cada alma hay algun 
episodio intimo que constituye su vergiienza. El mio es una màcula de 
familia: jmi hija Maria Gertrudis “dio su brazo a torcer”! 
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Habia tal dolor en las palabras de don Clemente, que nosotros apa- 
rentàbamos no comprender. Franco se cortaba las unas con la navaja, 
Helt Mesa escarbaba el sudo con un palillo, yo bada coronas con el humo 
del cigarro. Tan sólo el mulato pareda envaido en la puntante narración. 

—Si, amigos mios —continuò el anelano—. El miserable que la engana- 
ba con promesa de matrimonio, la sedujo en mi ausencia. Mi pequeno Lu¬ 
ciano abandonó la escuela y fue a buscarme al pueblo vocino, donde yo 
ejercia un modesto empieo, para contarme que los novios hablaban de 
noche por el solar y que su madre lo habia renido cuando le dio noticia 
de elio. Al oir su relato perdi el aplomo, regaiiélo por calumniador, 
exalte la virtud de Maria Gertrudis y le prohibi que siguiera oponién- 
dose con celos y malquerencias al matrimonio de los jóvenes, que ya 
habian cambiado argollas. Desesperado, el pequenuelo empezó a llorar y 
me declaró que estaba resuelto a perder la tierra antes que la deshonra 
de la familia lo hiciera sonrojarse ante sus companeros de escuela pri¬ 
maria. 

«Montado en una borriea, se Io envié a mi esposa con un peón, que 
llevaba cartas para està y Maria Gertrudis, llenas de admoniciones y con- 
sejos. jYa Maria Gertrudis no era hija mia! 

»CalcuIen ustedes cuàl seria mi pena en presencia de mi deshonor. 
Medio loco olvidé el hogar por perseguir a la fugitiva. Acudi a las 
autoridades, implorò el apoyo de mis amigos, la protección de los influ- 
yentes; todos me hacian tragar las làgrimas obligàndome a referir deta- 
lles pérfidos, y, al final, con gesto de lastima, me recriminaban asi: “La 
responsabilidad es de los padres. Hay que saber educar a los hijos”. 

s»Cuando humillado por la tortura volvi a casa, me esperaba un nuevo 
dolor: la pizarra de Lucianito pendia del muro, cerca al pupitre donde la 
brisa agitaba las paginas de un libro descuadernado; en el cajón vi los 
premios y los juguetes: la cachucha que le bordò la hcrmana, el reloj que 
le regalò, la medaìlita de la marna. Retenidas en la pizarra, bajo una cruz, 
lei estas palabras: jAdiós, adiós! 

»Mas que la paralisis, mató la pena a mi pobre esposa. Sentado a la 
orilla del Iecho, la veia empapar en llanto la almohada, procurando in- 
fundirle el consuelo que no he conocido jamas. A veces me agarraba del 
brazo y lanzaba su grito demente: "jDamc mis hijos! jDame mis hijos!”. 
Por aliviarla acudi al engano: inventéle que habia logrado hacer easar a 
Maria Gertrudis y que Lucianito estaba interno en el instituto. Sabo¬ 
tando su pesadumbre la encontró la mucrte. 

r>Un dia, viendo que nadie, ni parientes ni amigos, me acompanaban, 
llamé por el cercado a mi vecina para que viniera a cuidar a la enferma, 
mientras me ausentaba en busca del mòdico. Cuando regresé, vi que mi 
esposa tenia en las manos la pizarra de Lucianito y que la remiraba, 
convencida de que era el retrato de! pequenuelo. ; Asi acabó! Al colocafia 
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en el ataùd sollocé està frase: "jjuro por Dios y por su justicia que traeré 
a Luciano, vivo o muerto, a que acompane tu sepultura!”. Le besé la frente 
y puse sobre el pecho de la infeliz la pizarra yerta, para que llevara a la 
eternidad la cruz que su propio hijo habia estampado*. 

—Don Clemente: no resucite esos recuerdos que hacen dano. Procure 
omitir en su narración todo lo sagrado y lo sentimental. Hàblenos de sus 
éxodos en la selva. 

Por un momento estrechó mi mano, murmurando: 

—Es cierto. Hay que ser avaro con el dolor. 

«Pues bien: segui las huellas de Lucianito hacia el Putumayo. Fue 
en Sibundoy donde me dijeron que habia bajado con unos hombres un 
muchachito palido, de calzón corto, que no representaba mas de dace 
anos, sin otro equipaje que un panuelo con ropa. Negóse a decir quién 
era, ni de dónde venia, pero sus companeros predicaban con regocijo 
que iban buscando las caucherias de Larrafiaga, ese pastuso sin corazón, 
socio de Arana y otros peruanos que en la hoya amazónica han esclavi- 
zado mas de treinta mil indios. 

»En Mocoa senti la primera vacilación: los viajeros habian pasado, pero 
nadie pudo decime qué senda del cuadrivio siguieron. Era posible que 
hubicran ido por tierra al cano Guineo, para salir al Putumayo, un poco 
arriba del puerto de San José, y bajar el rio hasta encontrar el igarapa- 
rana; tampoco era improbable que hubieran tornado la trocha de Mocoa 
a Puerto Limón, sobre el Caquetà, para descender por esa arteria al Ama- 
zonas y remontar éste y el Putumayo en busca de los cauchales de La 
Chorrera. Yo me decidi por la ùltima via. 

»Por fortuna, en Mocoa me ofreció curiara y protección un colombiano 
de amables prendas, el senor Custodio Morales, que era colono del rio 
Cuimani. Indicóme el peligro de acometer los rapidos de Araracuara, y 
me dejó en Puerto Pizarro para que siguiera, al través de los grandes 
bosques, por el rumbo que va al puerto de la Florida, en el Caraparana, 
donde los peruanos tenian barracas. 

j>Solo y enfermo emprendi ese viaje. Al ilegar solicité enganche y abri 
una cuenta. Ya me habian dicho que a mi pequeno no se le conoda en 
la región; pero quise convencerme y sali a trabajar goma. 

»Era verdad que en mi cuadrilla no estaba el nino, pero podia ha¬ 
llarse en otras. Ningun cauchero oyó jamas su nombre. A veces se ale- 
graba mi reflexión al considerar que Lucianito no habia palpado la bruta 
inmoralidad de esas costumbres; mas icuàn poco me duraba el consuelo! 
Era seguro que se encontraba en remotos cauchales, bajo otros amos, 
educandose en la crueldad y la villania, enloquecido de humillación y 
de miseria. Mi capataz principio a quejarse de mi trabajo. Un dia me 
cruzó la cara de un latigazo y me envió preso al barracón. Toda la noche 
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estuvc en el cepo, y, en la sigiente, me mandaron para E1 Encanto. 
Habia logrado Io que pretendia: buscar a Lucianito en otros gomales». 

Don Clemente Silva enmudeció. Toeàbase la frente con las manos es- 
tremecidas, corno si aùn sintiera en su rostro el culebreo del litigo in¬ 
fame. Y agregó después: 

—Amigos, està pausa abarca dos anos. De alli me picurié para La 
Chorrera. 

* * * 


«Recuerdo que la noche de mi llegada celebraban el carnaval. Frente 
a Ios barandales del corrcdor discurria borracha una muchedumbre cla¬ 
morosa. Indios de varias tribus, blancos de Colombia, Venezuela, Perù y 
Brasil, negros de las Antiìlas, vocifcraban pidiendo alcohol, pidiendo 
mujeres y chucherias. Entonces, desde una trastienda, aventabanles tri- 
quitraques, botones, potes de atun, cajas de galletas, tabaco de mascar, 
alpargatas, franelas, cigarros. Los que no podian recoger nada, empuja- 
ban, por di versi ón, a sus com parìe ros sobre el objeto que caia, y encima 
de él arracimabase el tumulto, entre risotadas y pataleos. Del otro lado, 
junto a las làmparas humeantes, habia grupos nostalgicos, escuchando a 
los cantadores que entonaban aires de sus tierras: el bambuco, el joropo, 
la cumbia-cumbia. De repente, un capataz velìudo y bilioso se encaramó 
sobre una tarima y disparó al viento su Winchester. Expectante silencio. 
Todas las caras se volvieron al orador. “Caueheros —exclamó éste—, ya 
conocéis la munificcncia del nuovo propictario. El senor Arana ha for- 
mado una compania que cs duena de los cauchales de La Chorrera y los 
de El Encanto. jHay que trabajar, hay que scr sumisos, hay que obede- 
cer! nada queda en la puiperia para regaìaros. Los que no havan 
podido recoger ropa, tengan pacicncia. Los que estàn pidiendo mujeres, 
sepan que en las próximas lanchas vendran cuarenta, oidio bien, cua- 
renta, para repartirlas de tiempo en tiempo entre los trabajadores que se 
distingan. A demas saldra pronto una expedición a someter las tribus 
andoques y lleva eneargo de recoger guarichas donde las haya. Ahora, 
prestadmc todos atención: cualquier indio que tenga mujer o hija debe 
presentarla cn este establecimiento para saber qué se hace con ella”. 

»Inmediatamente otros capataces tradujeron el discurso a la lengua de 
cada tribù, y la fiesta siguió corno antes, coreada por exclamaciones y 
aplausos. 

»l(o me escurria por entre la gente, temeroso de halfar a mi hijo. Fue 
la primera vez que no quise verlo. Sin embargo, miraba a todas partes y 
resolvi preguntar por él: senor, £ustcd conoce a Luciano Silva? Digame, 
mentre csa gente habra algun pastuso? jSabe usted, por casualidad, si 
Larranaga o Ju aneli ito Vega viven aqui? 

»Como mis preguntas producran hilaridad, me atrevl a penetrar en el 
corredor. Los centinelas me rechazaron, Un hombre vino a advertirme 
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que el aguardiente lo repartian en Ias barracas. Y era verdad: por alli 
desfilaba la multitud presentando jarros y totumas al vigilante que harìa 
la distribución. Un cuadrillero venàtico queria chancearse: vertió petró- 
leo en una ponchera y lo ofreció a unos indios. Como ninguno aceptó 
el engano, les tirò encima la vasija llena. No sé quién rastrilló sus fós- 
foros; pero al momento una llamarada crepitante achicharró a los indige- 
nas, que se abalanzaron sobre el tumulto, con aiarida loca, coronados de 
fuego livido, abriéndose paso bacia las corrientes, donde se sumergieron 
agonizando. 

»Los empresarios de La Chorrera asomaron a la baranda, con los nai- 
pes de pòker en Ias manos. “ìQué es osto? iQué es esto?” repetian. El 
judio Barcbilón tomo la palabra: ''[Hola mucbacbos, no sean patanes! 
jVan a quemarnos el ensoropado de los caneves!" Larranaga calcò la or- 
den de Juancho Vega: “jNo mas diversióni jNo mas diversióni” 

»Y al sentir el hcdor de la grasa bumana, escupieron sobre la gente y 
se enecrraron impasibles. 

»Asi corno el caballo entra en los corrales y a coces y mordiscos aparta 
las hembras de su rodeo, integraron los capataces sus cuadrillas a cula- 
tazos v las empujaron a cada barraca, en medio de un bullicio atormen- 
tador. 

»Yo alcancé a gritar con toda la fuerza de mis pulmones: “jLuciano! 
jLucianito, aqui està tu padre!” 


* * 


* 


»A1 dia siguiente, mi paciencia se puso a prueba. Eran casi las dos y 
los empresarios continuaban durmiendo. Por la manana, cuando las cua¬ 
drillas salieron a los trabajos, se me presentò un negrote de Martinica, 
afilando en la vaina de su machete la hoja terribìe. "jHola —me dijo— 
jvos por qué te quedàs aqui?” 

— Porque soy rumbero y voy a salir a exploración. 

—Vos parecés picure. Vos estabas en El Encanto. 

•—Y aunque asi fuera, (-no son de un solo dueno ambas regiones? 

—Vos eras el sinvergiienza que escribia Ietreros en los àrboles. Agra- 
decé que te perdonaban, 

» Fusele fin al riesgoso diàlogo porque vi al tenedor de libros abriendo 
la puerta de la oficina. Ni siquicra volvió a mirarne cuando le di el sa- 
ludo, pero avance hasta el mostrador. 

—-Senor Loaiza —le dije con miedosa lengua—-, quiero saber, si fuere 
posible, cuànto vale la cuenta de un hijo mio, 

— -Un hijo tuyo? jQuerés comprarlo? ^Te dijeron va que lo vendian? 

—Para bacer mis càlculos. . . Se llama Luciano Silva. 
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*E1 hombre piegò un gran libro y tornando su làpiz hizo nùmeros. Las 
rodillas me temblaban por la emoción: jal fin encontraba el paradero de 
Lucianito! 

—Dos mil doscientos soles —afirmò Loaiza—. iQué recargo le piden 
sobre esa suma? 

—iRecargo?. .. £ Recargo? 

—Naturalmente. No estamos para vender el personal. Por el contra¬ 
rio: la empresa busca gente. 

—iPodrfa decitine usted dónde està abora?, . . 

—(jTu muchacbo? Fijate con quién tratàs. Eso se Ies pregunta a los 
cuadrilleros, 

»Por desgracia mia, el negrote entrò en ese instante. 

—Sefior Loaiza —exclamò—, no pierda palabras con este viejo. Es 
un pleure de El Encanto y de La Florida, flojo y destomillado, que en vez 
de picar los érboles, grababa letreros en las cortezas con la punta del cu- 
chillo. Vaya usted a los siringales y se convencerà. Por todas las estradas 
la misma cosa: "Aqui estuvo Clemente Silva en busca de su querido 
hijo Luciano”, <|Ha visto usted vagabunderia? 

»Yo, corno un acusado, bajò los ojos. 

— [Hombres —prorrumpi—, bien se conoce que ustedes nunca han 
sido padres! 

—iQué opinan de este viejo tan descocado? [Còrno habrà sido de 
mujeriegp cuando hace gala de reproductor! 

»Asi me respondieron, desenfrenando carcajadas; pero yo me ergui corno 
un màstil y mi mano debilitada abofeteó al contabilita. El negro, de un 
puntapié, me tirò boca abajo contra la puerta. [Al levantarme, lloré de 
orgullo y satisfacción! 


* * * 

»En la pieza vecina se alzò una voz trasnochada y amenazante. No tardò 
en asomar, abotonàndose la piyama, un hombre gordote y abotagado, 
pechudo corno una hembra, amarillento corno la envidia. Antes que ha- 
blara, apresuróse el contabilista a informarle Io sucedido. 

— jSenor Arana, voy a morir de pena! [Perdone usted! Este hombre 
que està presente vino a pedirme un extracto de lo que està debiéndole 
a la compatita; mas apenas le enunciò el saldo, se lanzó a romper el libro, 
Io tratò a usted de ladròn y me amenazó con apunalarnos. 

»E1 negro hizo seiias de asentimiento; permaneci aturrullado de indig- 
naciòn; Arana enmudecia mis. Pero con mirada desmentidora constemó 
a los dos infames, y me preguntò poniéndome sus manos cn los hombros: 
—iCuàntos anos tiene Luciano Silva, el hijo de usted? 

—No ha cumplido los quince. 
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—iUsted està dispuesto a comprarme la cuenta suya y la de su hijo? 
^Guanto debe usted? jQué abonos le han hecbo poi - su trabajo? 

—Lo ignoro, senor. 

—(Quìere darme por las dos cuentas cinco mil soles? 

—Si, si, pero aqui no tengo dìnero. Si usted quisiera la casita que 
poseo en Pasto. . . Larranaga y Vega son paisanos mios. Ellos podrian 
darle inforntes, ellos fueron mis condisclpulos. 

—No le aconsejo ni saludarlos. Ahora no quieren antigos pobres. Di- 
game — agregó sacàndome al patio-—, custed no tiene goma con qué 
pagar? 

—No, senor. 

—jNi sabe cuales son los caucheros que me la roban? Si me denuncia 
algun escondite, nos dividiremos la que alli haya. 

—No, senor. 

—j Usted no podria conseguirla en el Caqueta? Yo le dada compa- 
nerazos para que asaltara barracones. 

sDisimulando la repulsión que me producian aquellas maquinaciones 
rapaces, pasé de la astucia a la doblez. Aparenté quedar pensativo. Mi 
sobornador estrechó el asedio: 

—Me valgo de usted porque comprendo que es honrado y que sabri 
guardarme la reserva. Su misma cara le hace el proceso. De no ser asi, 
Io trataria corno a picure, me negarla a venderle a su hijo y a uno y a otro 
los enterraria en los siringales. Recuerde que no tienen con qué pagarme 
y que yo mismo le doy a usted los medios de quedar libres. 

—Es verdad, senor. Mas eso mismo obliga mi fe de hombre reco- 
nocido. No quisiera comprometerme sin tener la seguridad de cumplir. 
Me gustarla ir al Caqueta, por lo pronto, corno rumbero, mientras es- 
tudio la región v abro alguna trocha estratégica. 

—Muy bien pensado, y asl sera. Eso queda al cuidado suyo, y el hijo 
de usted a mi cuidado. Pida un Winchester, viveres, una brujula, y llé- 
vese un indio corno carguero. 

—Gracias, senor, pero mi cuenta se aumentarla. 

—Eso lo pago yo, ése es mi regalo de carnaval. 

* * * 

»EI pasaporte que me dio el amo hacia rabiar de envidia a los capata- 
ces. Podia yo transitar por donde quisiera y ellos debian facilitarme lo 
neeesario. Mis facultades me autorizaban para escoger hasta treinta hom- 
bres y tomarlos de las cuadrillas que me placieran, en cualquier tiempo. 
En vez de dirigirme hacia el Caqueta, resolvi desviarme por la hoya del 
Putumayo. Un vigilante de las estradas del cario Ere, a quien llamaban 
el Pantera, por sobrenombre, me puso preso y envió en consulta el sal- 
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voconducto. La respuesta fue favorable, pero me reformaron la atribu- 
ción: en ningun caso podia escoger a Luciano Silva. 

»La citada orden echó por tierra mis planes, porque yo buscaba a mi 
bijo para llevàrmelo. Muchas veces, al sentir el estruendo de los cau- 
chales deriibados por las peonadas, pensaba que mi chicuelo andana 
con ellas y que podia aplastarlo alguna rama. Por entonces se trabajaba 
el caucho negro tanto corno el siringa, llamado goma borracha por los 
brasilenos; para sacar éste, se hacen incisiones en la corte/a, se recoge la 
leche en petaquillas y se cuaja al humo; la extracción de aquél exigia 
tumbar el arbol, bacerle lacraduras de cuarta en cuarta, recoger el jugo 
y depositarlo ^en hoyos ventilados, donde lentamente se coagulaba. Por 
eso era tan farii que los ladrones lo traspusieran, 

»Cierto dia sorprendi a un peón tapando su deposito con tierra y hojas. 
Circulaba ya la falsa esperie de que yo ejercia fiscalización por cuenta 
del amo, leyenda que me puso en grandes peligros porque me granjeó 
muchas odiosidades. El sorprendido cogió el machete para destroncarme, 
pero yo le tendi mi Winchester, advirtiéndole : 

Te voy a probar que no soy espia. No contare nada. Pero si mi silen- 
cio te hace algun bien, dime, dónde està Luciano Silva. 

i-Ah!. . . {Silvita? ^Silvita. . . ? Trabaja en Capalurco, sobre el rio 
Napo, con la peonada de Juan Muneiro. 

»Esa misma tarde principiò a picar la trocha que va desde el cario Ere 
hasta el Tamboriaco. En esa travesia gasté seis meses: tuve que corner 
yuca silvestre, a falla de manoco. jQué tan grande seria mi extenuación, 
cuando decidi descansar un riempo, en el abandono y la soledad! 

»En el Tamboriaco encontré peones de la cuadrilla que residia en un 
lugar llamado El Pensamiento. El capataz me invitò a remontar el cario, 
so pretexto de que visitara el barracón, donde me daria viveres y curiata. 
Esa noehe, apenas quedamos solos, me preguntó: 

—cY qué dicen los empresarios contra Muneiro? ;Lo perseguiràn? 

— Acaso Muneiro. . . 

—Se fugò con peones y caucho, hace cinco meses. jNovcnta quintales 
v trece hombres! 

— (Còrno! jCòrno! jPero es posible? 

—Trabajaron ultimamente cerca de la laguna de Cuyabeno, volvieron 
a Capalurco, se escurrieron por el Napo, saldrian al Àmazonas y esta- 
ran en el extranjero. Muneiro me habia propuesto que tiràramos esa pa- 
rada, pero yo tuve mi recelillo, porque està de moda entre los sagaces 
picurearse con los caucheros, promctiéndoles realizar la goma que Ue- 
van, prorratearles el valor y dejarlos libres. Con està ilusión se los car- 
gan para otros rios y se los venden a nuevos patrones. jY cse Muneiro 
es tan faramaliero! Y corno hay un resguardo en la bota del rio Mazan. . . 
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»A1 oir està declaración me descoyunté. E1 resto de mi vida estaba de 
sobra. Un consuelo triste me sconfortò: con tal que mi hijo residiera 
en pais extrano, vo, para los dias que me quedaban, arrastraria gustoso 
la esclavitud en mi propia patria. 

__Pero —prosiguió mi interlocutor— también se rumora que ese per¬ 
sonal no se ha picureado. Piensan que usted lo llevó consigo a no sé 
qué punto. 

— j Si ni siquiera he visto el rio Napo! 

_Eso es lo curioso. Usted sabe muy bien que una cuadrilla cela a la 

otra y que hay obligación de contarle al dueno comun lo buono y lo malo. 
Envié posta al Encanto con este aviso: "Muneiro no parece”. Me con- 
testaron que averiguara. si usted se lo habia llevado con su gente para 
el Caqueta y que, en todo caso, por precaución, remitiera preso a Lu¬ 
ciano Silva. A usted lo esperan bace tiempo y varias comisiones lo andan 
buscando. Yo le aconsejaria que se volviera a poner en darò estas cosas. 
Digales alla que no tengo viveres y que mi personal està muriéndose de 
calenturas. 

»Quince dias mas tarde regresé al Encanto. a darme preso. Ocho me- 
ses antes habia salido a la exploracion. Aunque aseveré haber descubierto 
canos de mucha goma y ser inocente de la fuga de Juan Muneiro y su 
grupo, me decretaron una novena de veinte azotes por dia y sobre las 
heridas y desgarrones me rociaban sai. A la quinta flagelación no podia 
levantarme; pero me arrastraban en una estera sobre un hormiguero de 
congas, y tenia que salir corriendo. Esto divirtió de lo lindo a mis victi- 
marios. 

»De nuevo volvi a ser el cauchero Clemente Silva, decrèpito y lamen- 
table. 

» Sobre mis esperanzas pasaron los tiempos. 

»Lucianito debia tener diecinueve anos. 

* * * 


»Por esa època hubo para mi vida un suceso trascenderai: un senor 
francés, a quien llamàbamos el mosiu, llegó a las eaucherias corno 
explorador y naturalista. AI principio se susurró en los barraconcs que 
venia por cuenta de un gran museo y de no sé qué sociedad geogràfica; 
luego se dijo que los amos de los gomales le costeaban la expedición. 

»Y ast seria, porque Larrahaga le entregó viveres y pcones. Como yo 
era el rumbero de mayor pericia, me retiraron de la tropa trabaj adora en 
el rio Cahuinari para que lo guiara por donde él quisiera. 

»AI través de las espesuras iba mi machete abriendo la trocha, y detràs 
de mi desfilaba el sabio con sus cargueros, observando plantas, insectos, 
resinas. De noche, en playones solemnes, apuntaba a los cielos su teo- 
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dolito y se poma a coger estrellas, mientras que yo, cerca del aparato, 
le iluminaba el lente con un foco elettrico. En lengua enrevesada solla 
decirme: 

—Manana te orientar^ en la dirección de aquellos luceros. Fljate 
bien de qué lado brillar) y recuerda que el sol sale por aqul. 

»Y yo le respondla regocijado: 

—Desde ayer hice el calculo de ese rumbo, por puro instinto. 

»E1 francés, aunque reservado, era bondadoso. Es cierto que el idioma 
le oponia complicaciones; pero eonmigo se mostrò siempre afable y cor- 
dial. Admirabase de verme pisar el monte con pies descalzos, y me dio 
botas; doliase de que las plagas me persiguieran, de que las fiebres me 
achajuanaran, y me puso inyecciones de varias clases, sin olvidarse nunca 
de dejarme en su vaso un sorbo de vino y consolar mis noches con algun 
cigarro. 

»Hasta entonces parecia no haberse enterado de la condición esclava 
de los caucheros. iCómo pensar que nos apalearan, nos persiguieran, nos 
mutilaran aquellos senores de servii ceno y melosa charla que salieron a 
recibirlo en La Chorrera y en El Encanto? Mas cierto dia que vagébamos 
en una vega del Yacuruma, por donde pasa un viejo camino que une 
barracones abandonados en la soledad de esas montana*, se detuvo el 
francés a mirar un àrbol. Aeerquéme por alistarle, segun costumbre, la 
camara fotografica y esperar órdenes. El àrbol, castrado antiguamente 
por los gomeros, era un siringo enorme, cuya corteza quedó llena de 
cicatrices, gruesas, protuberantes, tumefactas, corno lobanillos apretujados. 

—<E1 senor desea tornar alguna fotografia? —le pregunté. 

—Si. Estoy observando unos jeroglificos. 

—jSeran amenazas puestas por los caucheros? 

—Evidentemente: aqui hay algo corno una cruz. 

»Me acerquc congojoso, reconociendo mi obra de antano, desfigurada 
por los repliegues de la corteza: “Aqui estuvo Clemente Silva”. Del otro 
lado, las palabras de Lucianito: “Adiós, adiós. . 

— j Ay mosiu —murmuré—, esto lo hice yo! 

»Y apoyado en el tronco me puse a llorar. 

# * ¥ 


»Desde aquel instante tuve, por primera vez, un amigo y un protector. 
Compadecióse el sabio de mis desgracias y ofreció libertarme de mis pa- 
trones, comprando mi cuenta y la de mi hijo, si aùn era esclavo. Le 
referi la vida horriblc de los caucheros, le enumeré los tormentos que 
soportàbamos, y, porque no dudara, lo convenci objetivamente: 

—Senor, diga si mi espalda ha sufrido menos que ese arbol. 

»Y, levantàndome la camisa, le enseiié mis cames laceradas. 
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»Momentos después, el àrbol y yo perpetuamos en la Kodak nuestras 
heridas, que vertieron para igual amo disdntos jugos: siringa y sangre. 

>De alli en addante, el lente fotogràfico se dio a funcionar entre las 
peonadas, reprodudendo fases de la tortura, sin tregua ni disimulo, abo 
chornando a los capataces, aunque mis advertencias no cesaban de predi¬ 
carle al naturalista el grave peligro de que mis amos lo supieran. El sabio 
seguia impertèrrito, fotografando mutilaciones y cicatrices. "Estos cri- 
menes, que avergiienzan a la especie humana —solia decirme—, deben 
ser conocidos en todo el mundo para que los gobiernos se apresuren a 
remediarlos”. Envió notas a Londres, Paris y Lima, acompariando vistas 
de sus denuncios, y pasaron tiempos sin que se notara ningun remedio. 
Entonces decidió quejarse a los empresarios, adujo documentos y me en¬ 
vió con cartas a La Chorrera. 

»Sólo Barchilón se encontraba alli. Apenas levò el abultado pliego, 
bizo que me Uevaran a su oficina. 

—i-Dónde conseguiste botas de oche? —grunó al mirarme. 

—El mosiu me las dio con este vestido. 

—jY dónde ha quedado ese vagabundo? 

—Entre el cario Campuya y Lagarto-cocha —afirmé mintiendo—. 
Poco mas o menos a treinta dias. 

—jPor qué pretende ese aventurero ponerle pauta a nuestro negocio? 
cQuién le otorgó permiso para darlas de retratista? {Por qué diablos vive 
alzaprimàndome los peones? 

— Lo ignoro, senor. Casi no habla con nadie y cuando lo hace, poco 
se le entiende. .. 

— cY por qué nos propone que te vendamos? 

—Cosas de él. . . 

»E1 furioso jlidio salió a la puerta y examinaba contra la luz algunas 
postales de la Kodak. 

— jMiserable! ^Este espinazo no es el tuyo? 

— jNo, senor; no, senor! 

— jPélate medio cuerpo, inmediatamente! 

»Y me arranco a tirones blusa y franela. Tal temblor me agitaba, que, 
por fortuna, la confrontación resultò imposible. El hombre requirió la 
piuma de su escritorio; y, tirandomela de lejos, me la davo en el omó- 
plato. Todo el cuadril se me tino de rojo. 

—Puerco, quita de aqui, que me ensangrientas el entablado. 

»Me precipitò contra la baranda y tocó un silbato. Un capataz, a quien 
le deciamos el Culebrón, acudió solicito. Me preguntaron sobre mil cosas 
y las conteste equivocamente. El amo ordenó al entrar: 

—Ajùstale las botas con un par de grillos, porque, de seguro, le que- 
dan grandes. 

»Asi se hizo. 
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>E1 Culebrón se puso en marcha con cuatro hombres, a llevar la res 
puesta, segun se derìa. 

»i'EI infeliz francés no salió jamas! 

* * * 


»E1 ano siguiente fue para los eaucheros muy fecundo en expectativas. 
No sé còrno, empezó a circolar subrepticiamente en gomales y barraco- 
nes tin ejemplar del diario La Felpa, que dirigia en Iquitos el periodista 
SaJdana Roca. Sus columnas clamaban con tra los crimenes que se come- 
tian en eì Putumayo y pedian justicia para nosotros. Recuerdo que la 
hoja estaba maltrecha, a fuerza de ser leida, y que en el siringai del cano 
A godon la remendamos con caucho tibio, para que pudiera viajar de 
estrada en estrada, oculta entre un cilindro de bambù, que pareria cabo 
de hachuela. 

» A pesar de nuestro recato, un gomero del Ecuador, a quien llamabamos 
t Presbitero, le sopló al vigilante lo que ocurria, y sorprendieron cierta 
manana, entre unos palmares de chiquichiqui, a un lector descuidado y 
a sus oyentes, tan distraidos en la lectura que no se dieron cuenta del 
nuovo pùblico que tenian. Al lector le cosieron los parpados con fibras 
de cumare y a los demas les echaron en los oidos cera caliente. 

»F.l capataz decidió regresar al Encanto para mostrar la hoja; y corno 
no tema curiara, me ordenó que Io condujera por entre el monte. Una 
nueva sorpresa me esperaba: habia llegado un Visitador y en la propia 
casa recibia declaraciones. 

»A1 darle mi nombre, comenzó a filiarme y en presencia de todos me 
pregunto; 

—cUsted quiere seguir trabajando aqui? 

»Aunque he tenido la desgracia de ser timido, alarmé a la gente con mi 
respuesta ; 

— (No, senor; no, seriori 

»EI letrado acentuó con voz enèrgica: 

—Puede marcharse cuando le plazca, por orden mia. dCuales son 
sus senales particulares? 

— Estas —afirmé desnudando mi espalda. 

»E1 publico estaba palido. El Visitador me acercaba sus espejuelos Sin 
preguntarme nada, repitió: 

— jPuede marcharse manana mismo! 

»Y mis amos dijeron sumisamente: 

— (Senor Visitador, mande Su Senoria! 

»Uno de ellos, con el desparpajo de quien recita un discurso aprendido, 
agrego ante el funcionario: 

-dCuriosas cicatriccs las de este hombre, verdad? (Tiene tantos se- 
cretos la botanica, particularmente en estas regiones! No sé si Su Se- 
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noria habra oido hablar de un àrbol maligno, llamado mariquita por los 
gomeros. E1 sabio francés, a petición nuestra, se interesó por estudiarlo. 
Dicho àrbol, a semejanza de las mujeres de mal vivir, brinda una sombra 
perfumada; mas j ay ! del que no resista a la tentación; su cuerpo sale 
de alli veteado de rójo, con una comezón desesperante, y van apareciendo 
lamparones que se supuran y luego cicatrizan arrogando la piel. Como 
este pobre viejo que està presente, muchos siringueros han sucumbido 
a la inexperiencia. 

_Senor. . . —iba a insinuar; pero el hombre siguió tan cinico: 

_;Y quién creerà que este insignificante detalle le origina complica- 

ciones a la empresa? Tiene tantas rémoras este negocio, exige tal patrio- 
tismo v perseverancia, que si el gobierno nos desatiende quedaràn sin 
soberania estos grandes bosques, dentro del propio limite de la patria. 
Pues bien: ya Su Senoria nos hizo el honor de averiguar en cada cua- 
drilla cuàles son las violencias, los azotes, los suplicios a que sometemos 
las peonadas, segun el decir de nuestros vecinos, envidiosos y despe- 
chados, que buscan mil maneras de impedir que nuestra nación recupere 
sus territorios y que haya peruanos en estas lindes, para cuyo intento no 
faltan nunca ciertos escritorcillos asalariados. 

»Ahora retrocedo al tema inicial: la empresa abre sus brazos a quieti 
nccesite de recursos y quiera enaltecerse mediante el esfuerzo. Aqui hay 
trabajadores de muchos Iugares, buenos, malos, discolos, perezosos. Dis- 
paridad de caracteres y de costumbres, indisciplina, amoralidad, todo 
eso ha encontrado en la mariquita un cómplice còmodo; porque algunos 
—principalmente los colombianos— cuando rinen y se golpean o pade- 
ccn «el mal del àrbol», se vengan de la empresa que los corrige, desacredi- 
landò a los vigilantes, a quienes achacan loda lesión, toda cicatriz, desde 
las picaduras de los mosquitos hasta la mas parva rasgunadura. 

»Asl dijo, v volviéndose a los del grupo, les preguntó: 

— iEs verdad que en estas regiones abunda la mariquita? «-Es clerto 
que produce pustulas y nacidos? 

»Y todos respondieron con grito unànime: 

— iSi, senor; si, senor! 

—Afartunadamente —agregó el bellaeo—, el Perù atenderà nuestra 
iniciativa patriótica; le hemos pedido a la autoridad que nos militarice 
las cuadrillas, mediante la dirección de oficiales y sargentos, a quienes 
pagaremos con mano pròdiga su permanencia en estos confines, con tal 
que sirvan a un mismo riempo de fiscales para la empresa y de vigilantes 
en las estradas. De està suerte el gobierno tendrà soldados, los trabaja¬ 
dores garanrias innegables y los emprcsarios cstimulo, proteccion y paz. 

»EI Visitador hizo un signo de complacencia. 

* * * 
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»Un abuelo, Balbino Jacome, nativo de Garzón, a quien se le secò la 
piema derecha por la mordedura de una tarantola, fue a visitatine al 
anochecer; y recostando sus muletas bajo el alerò de la barraca donde 
mi chinchorro pendia, dijo quedo: 

Paisano, cuando pise tierra cristiana pague una misa por mi inten- 

ción. 

—jEn premio de qué con firma Ias desverguen 2 as de los empresarios? 

—No. En memoria de la esperanza que hemos perdido. 

Sepa y entienda —le rcpuse— que usted no debe valerse de mi 
persona. Usted ha sido el mas abyecto de los lambones, el favorito de 
Juancho Vega, a quien superò en renegar de nuestro pais y en desacre- 
ditar a los colombianos. 

Sin embargo —replicò—, mis compatriotas algo me deben, Pues 
que usted se va, puedo hablarle darò: he tenido la diplomacia de ena- 
morar a los enemigos, aparentando esgrimir el rebenque para que hubiera 
un verdugo menos. He desempenado el puesto de espia porque no pu- 
sieran a otros, de verdaderas capacidades. No hice mas que amoldarme al 
medio y jugar al tute escogiendo las cartas. jOue era necesario atajar un 
cbisme? Yo lo sabia y lo tcrgiversaba. cQue a un tal lo maltrataron en la 
cuadnlla? Aplaudia el maltratamiento ya inevitable, y luego me vengaba 
del esbirro. jPor qué los vigilantes me miman tanto? Porque soy el hombre 
de las influencias y de la confianza. "Oye, le digo a uno: los amos han 
sabido cierta cosita. . .” Y éste se me postra, prorrumpiendo en explica- 
ciones. Entonces consigo lo que nadie obtendria: “jNo me les pegues a 
mis paisanos; si aprietas alla, te remacho aqui!” 

De està manera practico el bien, sin escrùpulos, sin gloria y con sa- 
crificios que nadie agradece. Siendo una escoria andante, hago lo que 
puedo corno buen patriota, disfrazado de mercenario. Usted mismo se 
ira muy pronto, odiandome, maldiciéndome, y al pisar su valle, fértil 
corno el mio, sentirà alegria de que yo su fra en tierra de salvajes la 
expiación de pecados que son virtudes. 

Confisselo, paisano: jcuando su viaje al Caquetà no le rogué que se 
picureara? jNo le pinté, para decidirlo, el caso de Julio Sànchez, que 
en una canoa se fugò con la esposa encinta, por loda la vena del Putu- 
mayo, sin sai ni fuego, perseguido por lanchas y guarniciones, gua- 
rcciendose en los rebalses, remontando tan solo en noches oscuras, y en 
tan largo riempo, que al salir a Mocoa la mujer penetrò en la iglesia 
Uevando de la mano a su muchachito, nacido en la curiata? 

Mas usted despreció muchas facilidades. jSi yo las hubiera tenido, si 
no me maneara està invalidez! Cuantos se fugan, por consejos mios, me 
prometieron venir por mi y Uevarme cn hombros; pero se largan sin avi- 
sarme, y si los prenden, cargo la culpa, y vienen a decir que fui su cóm- 
plice, por lo cual tengo que exigir que les echen palo, para recuperar 


126 



asi mi influencia mermada. ìQuién le rogò al frances que pidiera de 
romberò a Clemente Silva? iQué mejor coyuntura para un picure? ;Y 
usted, lejos de agradecer mis sugestiones, me trató mal! Y cn vez de 
impedir que el sabio se metiera en tantos peligros, lo dejó scio, y tuvo 
la ocurrencia de venir con esas cartas donde el patron, para que suce- 
diera lo que ha sucedìdo. jY ahora quiere que me ponga a contradecir 
lo que dicen los amos, cuando nos ha perdido el Visitador! 

— jHola, paisano, expliqueme eso! 

—No, porque nos oyen en la cocina. Si quiere, mas tardecito nos 
vamos en la curiara, con el pretexto de pescar. 

*Asi lo hicimos. 


* * 


» 


»En el puerto habia diversas embarcaciones. Mi companero se detuvo 
a hablar con un boga que dormia a bordo de una gran lancha. Ya me 
impacientaba la demora cuando oi que se despidieron. El marinerò pren- 
dió el motor y encendióse la luz eléctrica. Sobre la bombilla de mayor 
volumen comenzó a zumbar el ventilador. 

»Entonces, por un tablón que servia de puente, pasaron a la barca 
varias personas de vestidos almidonados, y entre eli as una dama llena de 
joyas y arandelas, que se reta con risa de rico. Mi companero se me 
acercó: 

—Mire —dijo en voz baja—, los senores amos estàn de té. Esa hermo- 
sura a quien le da la mano Su Senoria es la madona Zoraida Ayram. 

»Nos metimos en la curiara, y, a poco bogar, la amarramos en un rc- 
manso, desde donde veiamos luces de focos reflejadas en la corriente. 
Balbino Jacome dio principio a su exposición: 

—Segun me contaba Juanchito Vega, las cartas que el sabio mandò al 
exterior produjeron alarmas muy graves. A esto se agrega que el francés 
desapareció, corno desaparecen aqui los hombres. Pero Arana vive en 
Iquitos y su dinero està en todas partes. Hace corno seis meses empezó 
a mandar los periódicos enemigos para que la empresa los conociera y 
tomara con riempo precauciones. 

Al principio, ni siquiera me los mostraban; después me preguntaron 
si podian contar conmigo y me grati ficaron con la administración de la 
pulperia. 

Cierta vez que los empresarios se trasladaron a L a Chorrera, unos 
cuadrilleros pidieron quinina y pólvora. Como bien eonozco que capa- 
taces no deletrean, hice paquetes en esos periódicos v los despaché a los 
barracones y a los siringales, por si algun dia, al quedar por ahi vol- 
teando, daban con un lector que los aprovechara. 
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Paisano exclamé—, ahora si le creo. Entre nosotros circuló uno. 
jPor causa de él vine a dar aqui. a encontrar salvación! jGracias a usted! 
jGracias a usted! 

—No se àiegre, paisano: jestamos perdidos! 

—cPor qué? <:Por qué? 

— jPor la venida de este maldito Visitador! jPor este Visitador que 
al fin no hizo nada! Mire usted: quitaron el cepo, el dia que llegó, y 
pusiéronselo de puentc al desembarcar, sin que se le ocurriera reparar 
en los agujeros que tiene, o en las manchas de sangre que lo vetean; 
fuimos al patio, al ìugar donde estuvo puesta esa màquina de tormento, 
y no advirtió los trillados que dejaron los prisioneros al debatirse, pidien- 
do agua, pidiendo sombra. Por buriarse de él, olvidaron en la baranda un 
rebenque de seis puntas, y preguntó el muy simple si estaba hecho de verga 
de toro. Y Macedo, con gran descaro, le dijo riéndose: «Su Senoria es 
hombre sagaz. Quiere saber si comemos carne vacuna. Evidentemente, 
aunque el ganado cuesta carisimo, en aquel botalón apegamos las "rese- 
citas’’s>. 

Me consta —le arguì— que el Visitador es hombre energico. 

— Pero sin malicia ni observación. Es corno un toro ciego que sólo le 
embiste al que le haga ruido. jY aqui nadie se atreve a hablar! Aqui ya 
estaba todo muy bien arregìado y las cuadrillas reorganizadas: a los peones 
descontentos o resentidos los encentraron quién sabe en dónde, y los in- 
dios que no entienden el espanol ocuparon los carios próximos. Las visitas 
del funcionario se limitaron a reconocer algunas cuadrillas, de las ciento 
y tantas que trabajan en estos rios y en muchos otros inexplorados, de 
suerte que en recorrerlas e interrogarlas nadie gastaria menos de cinco 
meses. Aun no hace una semana que llegó el Visitador y ya està de vuelta. 

Su Senoria se eontentarà con decir que estuvo en la calumniada selva 
del e rime n, les habló de habeas corpus a los gomeros, oyó sus quejas, im- 
puso su autoridad y los dejó en condiciones inmejorables, facultados para 
el regreso al hogar lejano. Y de aqui cn addante nadie prestara crédito a 
las torturas y a las expoliaciones, y sucumbiremos irredentos, porque el 
informe que presente Su Senoria sera respuesta obligada a todo reclamo, 
si quedan personas càndidas que se atrevan a insistir sobre asuntos ya 
desmentidos oficialmente. 

Paisano, no se sorprenda al escucharme estos razonamientos, en los 
cuales no tengo parte. Es que se los he oido a los empresarios. Ellos tem- 
blaron ante la idea de salir de aqui con la soga al cuello; y hoy se rien del 
temor preterito porque aseguraron el porvenir. Cuando el Visitador se 
movia para tal cario, en ejercicio de sus funcioncs, quedàbamos en casa 
sin màs distracción que la de apostar a que no pasarian de tres los gome¬ 
ros que se atrevieran a dar denuncios, y a que Su Senoria tendria para 
todos identica frase: «Usted puede irse cuando le plazca». 
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— Paisano, jsi estamos libres! ;Si nos han dado libertad! 

—No, companero, ni se lo suene. Quizàs algunos podrian marcharse, 
pero pagando, v no tienen medios. No saben el por dónde, el còrno, ni el 
cuando. “Manana mismo”. jEse es un adverbio quc suena bien! jY el 
saldo y la embarcación y el camino y las guarniciones? Salir de aqul por 
quedar alla, no es negocio que pague los gastos, muv menos hov que los 
intereses sólo se abonan a làtigo y sangre, 

—-jYo me olvidaba de esa verdad! jMe voy a hablarle al Visitador! 

— [Còrno! (■ A interrumpir sus coloquios con la madona? 

— jA pedirle que me lieve de cualquier modo! 

—No se afane, que manana sera otro dia. El boga con quien hablé al 
venir aqui, danarà el motor de la lancba està misma noche y durarà el dano 
basta que yo quiera. Para eso està en mis manos la pulpena. Ya ve que 


los lambones de algo servimos. 

— jPerdonane, perdonane! iQué debo hacer? 

—Lo que manda Dios: confiar y esperar. jY lo que yo mando; seguir 


oyendo! 

Sin hacer caso de mi angustia, Balbino Jàcome prosiguió; 

— Su Senoria no se Beva ni un solo preso, aunque se le bubieran dado 
algunitos, por peligrosos; no a los que matan 0 a los que hiercn, sino a 
los que roban. Pero e! Visitador no pudo hacer mas. Antes que llegara, 
fueron espias a las barracas a secretear el chisme de que la empresa queria 
cerciorarse de cuàles eran los servidores de mala indole, para ahorcarlos 
a todos, con cuyo fin Ics tornarla declaraciones cierto socio extranjero, que 
se harla pasar por Jucz de Instrucción. Està medida tuvo un éxito comple- 
tisimo: Su Senoria hallo por doquiera gentes felices y agmdecidas, que 
nunca oyeron decir de asesinatos ni de vejàmenes. 

Mas el crimen perpetuo no està cn las selvas sino en dos libros: en el 
Diario y en cl Mayor. Si Su Senoria los conociera, encontraria mas lec- 
tura en el oebe que en el haber, ya que a muchos hombres se les Beva 
la cuenta por simple càlculo, seguo lo que informan los capataces. Con 
todo, hallarla datos inicuos; peones que entregan kilos de goma a cinco 
centavos y reciben franelas a veinte pesos; indios que trabajan hace seis 
anos, y aparecen debiendo aun el manoco del primer mes; ninos que bere- 
dan deudas enormes, procedentes del padre que les mataron, de la madre 
que les forzaron, hasta de las hermanas quc les violaron, y que no cubri- 
ràn en loda su vida porque cuando conozcan la pubertad, los solos gas¬ 
tos de su ninez les daràn medio siglo de esclavitud. 

»Mi companero bizo una pausa, mientras me ofrecla su tabaquera. Yo, 
aunque consternado por tanta ignominia, quise defender al Visitador: 

—Proba blamente Su Senoria no tendrà orden judicial para ver esos 
libros. 

-—Aunque la tuviera. Estàn bien guardados. 
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iiY sera posible que Su Senoria no lieve pruebas de 
que fueron publicos? ^Se estarà haciendo el disimulado? 


tanto* atropellos 


Aunque asi fuera. èQué ganariamos con la evidencia de que fulano 
mató a zutano, robó a mengano, hirió a perencejo? Eso, conio dice fran¬ 
chilo Vega.pasa en Iquitos y en donde quiera que existan hombres: Guan¬ 
to mas aqui en una selva sin poliria ni autoridades. Librenos Dios de que 
se compruebe cnmen alguno, porque los patrone* lograrian realizar su 
mayor deseo: la creación de Alcaldias y de Panópticos, o mejor, la iniqui- 
ad dirigida por ellos mismos. Recuerde usted que aspiran a militarizar 
a ios trabajadores, a tiempo que en Colombia pasan cosillas reveladoras 
de algo muy grave, de subterranea complicidad, segun frase de Larranaga. 
Los colonos colombiano* <;no estàn vendiendo a està empresa sus funda- 
ciones, forzados por la falta de garantias? Ahi estàn Calderón, Hipólito 
Perez y muchos otros, que reciben lo que les dan, creyéndose bien pagados 
con no perderlo lodo y poder escurrir el bulto. Y Arana, que es el despo- 
jador, ino sigue siendo, plebeamente, Cónsul nuestro en Iquitos? ,>Y el 
Presidente de la Republica no diz que envió al General Velasco a licenciar 
tropas y resguardos en el Putumayo y en el Caquetó, corno respuesta muda 
a la demanda de protección que los colonizadores de nuestros rios le ha- 
cian a diario? j Paisano, paisanito, estamos perdidos! |Y el Putumayo y el 
Caqueta se pierden también! 

Oigame este consejo: jno diga nada! Dicen que el que habla yerra, pero 
el que hable de estos secretos errara mas. Vaya, prediquelos en Lima o en 
Bogotà, si quiere que lo tengan por menflaz y calumniador. Si le preguntan 
por el francés, diga que la empresa Io ènvió a explorar lo desconocido; si 
le averiguan la especie aquella de que El Culebrón mostrò cierto dia el 
reloj del sabio, adviértales que eso fue con ocasión de una borrachera, y 
que por siempre està durmiéndola. Al que lo interrogue por El Chispi'ta, 
respóndale que era un capataz bastante ilustrado en - lenguas nativas: 
yeral, carijona, huitoto, muinane; y si usted, por adobar la conversación, 
tiene que referir algun episodio, no cuente que esa paloma les robaba los 
guayucos a los indigenas para tener pretexto de castigarlos por inmorales, 
ni que los obligaba a enterrar la gonna, sólo por esperar que llegara el 
amo y descubrirle ocasionalmente los escondites, con lo cual sostenia su 
fama de adivino honrado y vivaz; hable de sus unazas, afiladas corno 
lancetas, que podian matar al indio mas fuerte con imperceptible rasgu- 
fiadura, no por ser màgicas ni enconosas, sino por el veneno de curare 
que las tenia. 


i Paisano exclamé—: usted me habla de Lima y de Bogotà corno 

si estuviera seguro de que puedo salir de aqui! 

—Si, senor. Tengo quien lo compre y quien se lo lieve: jla madona 
Zoraida Ayram! 

—<T)e veras? ^De veras? 
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—Como ser de noche. Està manana, cuando Su Senoria lo mandò 
Ilamar para interrogarlo, la madona lo veia desde la baranda, con el 
binóculo: y cuando usted declaró en alta voz que no queria trabajar mis, 
ella pareció muy complacida por tal insolencia. “iQuién es, me preguntó, 
ese viejo tan arriesgado?” Y yo respondi : “Nada menos que el hombre que 
le conviene: es el rumbero llamado El Brójulo, a quien le recomiendo 
corno letrado, ducho en nùmeros y (acturas, perito en tratos de goma, 
conocedor de barracas y de siringales, avispado en lances de contrabando, 
buen mercader, buen boga, buen pendolista, a quien su hermosura puede 
adquirir por muy poca cosa. Si lo bubiera tenido cuando el asunto de 
Juan Muneiro, no me contaria complicaciones”. 

—jAsunto de Juan Muneiro? ^Complicaciones? 

—Si, descuidillos que pasaron ya. La madona les comprò el caueho a 
los picures de Capalurco y en Iquitos querian decomisàrselo. Pero ella 
triunfó. jPara eso es hermosa! Les habian prohibido a las guamiciones 
que la dejaran subir estos rios, y ya ve usted que el Visitador le compuso 
lodo, y hasta de balde. Sin embargo: la mujer cuando da, pide; y el 
hombre pide cuando da. 

— jCompaiiero, la madona tendrà noticias de Lucianito! jVoy a hablar 
con ella! jAunque no me compre! 

»Veinte dias después estaba en Iquitos. 

* * » 


»La lancha de la madona remolcaba un bongo de cien quintales, en 
cuya popa gobernaba yo la espadìlla, sufriendo sol. Frecuentemente atra- 
càbamos en bohios del Amazonas, para realìzar la coroteria aunque fuera 
permutandola por productos de la región, jebe, castanas, pirarucu, ya que 
hasta entonces la agricultura no habia conocido adictos en tan dilatados 
territorios. Dona Zoraida misma pactaba las permutas con los colonos, y 
era tal su labia de mercachifle, que siempre al reembarcarse tuvo el piacer 
de verme inscribir en el Diario las cicateras utilidades obtenidas. 

»No tarde en convencerme de que mi ama era de caracter insopor- 
table, tan atrabiliaria corno un canónigo. Negóse a creerme que era el 
padre de Lucianito, habló despcctivamente de Muneiro, y a fuerza de hu- 
millaciones pude saber que los prófugos, tras de enganarla con un siringa, 
que "era robado y de infima clase”, burlaron las guamiciones del Amazonas 
y remontaron el Caqueta hasta la confluencia del Apoporis, por donde 
subieron en busca del rio Taraira, que tiene una trocha para el Vaupés, 
a cuyas màrgenes fue a buscarlos para que la indemnizaran de los perjui- 
cios, sin lograr màs que decepciones y hasta calumnias contra su decoro 
de mujer virgen, pues hubo deslenguados que se atrevieron a inventar un 
drarna de amor. 
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— jNo olvides, vìejo —gritóme un dia—, tu vii condición de criado 
mendigo! No tolero que me interrogues familiarmente sobre puntos que 
apenas seriali pasables en conversaciones de camaradas. Basta de pregun- 
tarme si Lucianito es mozo apuesto, si tiene bozo, buena salud y modales 
nobles. ,-Qué me importan a mi semejantes cosas? jAndo tras los hom- 
bres para inventariarles sus lindas caras? jEsta mi negocio en preferir los 
dientes gallardos? jSigue, pues, de atrevido y necio, y vendere tu cuenta a 
quien me la compre! 

jMadona, no me frate asi, que ya no estamos en los siringales! ;Harto 
estoy de sufrir por hijos ingratos! jOcho afios llevo de buscar al que se 
me vino, y él, qui 2 as, mientras yo lo anhelo, nunca habrà pensado en 
hallarme a mi! jEI dolor de està idea es suficiente para abreviar mi pesa- 
dumbre, porque soy capaz, en cualquier instante, de soltar el timón del 
bongo y lanzarme al agua! jSólo quiero saber si Luciano ignora que lo 
busco; si topaba mis senas en los troncos y en los caminos; si se acordaba 
de su marna! 

iAy, arrojarte al agua! j Arrojarte al agua! jSerà posible? jY mis dos 
mil soles? <;Mis dos mil soles? ^Quicn me paga mis dos mil soles? 

— - Ya no tengo derecho ni de morir? 

— jEso seria un fraude! 

' è Pero cree usted que mi cuenta es justa? jQuién no cubre en ocho 
anos de labor continua lo que se come? i Estos harapos que envilecen mi 
cuerpo no estan gritando la miseria en que vivi siempre? 

—Y el robo de tu hijo. . . 

jMi hijo no roba! [Aunque haya crecido entre bandoleros! No lo 
confunda con los demas. jEl no le ha vendido caucho ninguno! Usted 
hizo el trato con Juan Muheiro, recibió la goma y se la debe en parte. 
(He revisado ya los libros! 

— jAy, este hombre es espia! jMe enganaron los de El Encanto! jTrai- 
ción del viejo Balbino Jàcome! [Pero de mi no te burlaràs! jCuando de- 
sembarquemos, te haré prender! 

[Si, que me entreguen al juez Valcàrcel, para quien llevo graves 
revelaciones! 

jAjà! iPiensas meterme en nuevos embrollos? 

jPierda cuidado! No seré delator cuando he sido victima. 

—Yo arreglo eso. [Me echaras encima el odio de Arana! 

—No mentaré lo de Juan Muneiro. 

— jVas a crearle enemigos muy poderosos! jEn Manaos te dejaré libre! 
jlras al Vaupes y abrazaras a Luciano Silva, a tu hijo querido, quien de 
scguro anda buscandole! 
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—No desistiré de hablar con mi Cónsul. (Colombia necesita de mis 
secretos! jAunque muriera inmediatamente! jAhi le queda mi hijo para 
luchar! 

»Horas después, desembarcamos. 

* ¥ * 


»E1 altercado con la madona me enalteció. A las ultimas frases, me 
txoqué en amo, temido por mi duena, mirado con respeto por la servi- 
dumbre de lancha y de bongo. E1 motorista y el timonel, que en dias ante- 
riores me obligaban a lavar sus ropas, no sabian qué hacer con el "senor 
Silva”. Al saltar a tierra, uno de ellos me ofreció cigarrillos, mientras que 
el otro me alargaba la yesca de su eslabón, sombrero en mano. 

— jSenor Silva, usted nos ha vengado de muchas afrentas! 

»La mestiza de Parintins, camarera de la madona, pidió a los hombres, 
desde la lancha, que descorrieran las cortinas de a bordo. 

—Pronto, que la senora tiene cefàlicos. Ya se ha tornado dos aspirinas. 
jEs urgente guindarle la hamaca! 

» Mientras los marineros obedecian, medité mis planes: ir al Consulado 
de mi pais, exigirle al Cónsul que me asesorara en la Prefectura o en el 
Juzgado, denunciar los crinienes de la selva, referir cuanto me constaba 
sobre la expedieión del sabio francés, solicitar mi repatriación, la libertad 
de los caucheros esclavizados, la revisión de libros y cuentas en La Cho- 
rrera y en El Encanto, la redención de miles de indigenas, el amparo de 
los colonos, el libre comercio en canos y rios. Todo, después de haber con¬ 
segualo la orden de amparo a mi autoridad de padre legitimo, sobre mi 
hijo menor de edad, para Ilevàrmelo, aun por la fuerza, de cualquier 
cuadrilla, barraca o monte. 

s> La camarera se me ace reo: 

—Senor Silva, nuestra senora ruega a usted que ordene sacar del bongo 
lo que alli venga, y que haga en la Aduana las gestiones indispensables, 
corno cosa propia, por ser usted el hombre de confianza. 

—Digale que me voy para el Consulado. 

— [Pobrecita, còrno ha llorado al pensar en “Lu”! 

—iQuién es ese Lu? 

—Lucianito. Asi le decia cuando anduvieron juntos en el Vaupés. 

— j Juntos! 

—Si, senor, corno beso y boca. Era muy generoso, le conseguia lotes 
de caucho. La que tiene detalles ciertos es mi hermana mayor, que actual- 
mente està en el Rio Negro, corno querida de un capataz del turco Pezil, y 
fue primero que yo camarera de la madona. 

» Al escuchar està confidencia temblé de amargura y resentimiento. Vol- 
vi el rostro hacia la ciudad, disimulando mi indignación. Ignoro en qué 
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momento me puse en marcha. Atravesé corrillos de marineros, filas de 
cargadores, grupos del resguardo. Un hombre me dctuvo para que le 
mostrara el pasaporte. Otre me preguntó de dónde venia, y si en mi canoa 
quedaban legumbres para vender. No sé còrno recorri las calles, subur- 
bios, atracaderos. En una plaza me detuve frente a un portón que tenia 
un escudo. Llamé. 

—<;E] Cónsul de Colombia se encuentra aqui? 

• éQué Cónsul es ése? —preguntó una dama. 

—EI de Colombia. 

— iJa, ja! 

»En una esquina vi sobre el balcón el asta de una bandera. Entré. 

—Perdone, senor: <-el Consulado de la Republica de Colombia? 

—Este no es. 

»Y segui caminando de ceca en meca, hasta la noche. 

Caballero —le dije a un nadie—: ^dòride reside el Cónsul de 
Francia? 

»Inmediatamente me dio las senas. La oficina estaba cerrada. En la 
placa de cobre lei: Horas de despacho, de nueve a once. 

* * ¥ 


»Pasada la primera nerviosidad, me senti tan acobardado, que eché de 
menos la salvajez de ìos siringales. Siquiera alla tenia “conocidos” y para 
mi chinchorro no faìtaba un Iugarj mis costumbres estaban hechas, sabia 
desde por la noche la tarca del dia siguiente y hasta los sufrimientos 
me venian reglamentados. Pero en la ciudad adverri que me faìtaba el 
habito de las risas, del albedrio, del bienestar. Vagaba por las aceras con 
el temor de ser importuno, con la melancolia de ser extranjero. Me parecia 
que alguien iba a preguntarme por qué andaba ocioso, por qué no seguia 
fumigando goma, por qué habia desertado de mi barraca. Donde hablaran 
redo, mis espaldas se estremecian; donde hallaba luces, encandilabanse 
mis ojos, habituados a la penumbra. La -ibertad me desconocia, porque 
no era libre: tenia un amo, el aereedor; tenia un grillo, la deuda, y me 
faltaban la ocupación, el techo y el pan. 

» Varias veces habia recorrido el pueblo, sin comprender que no era 
grande. AI fin me di cata de que los edificios se repetian. En uno de 
ellos desocupàbanse los vehiculos. Adentro, aplausos y musicas. La ma- 
dona bajó de un coche, en compania de un caballero gordo, cuyos bigotes 
eran gruesos y retorcidos corno cables. Quise voi ver al puerto y vi en una 
tienda al motorista y ai timonel. 

Senor Silva, estamos aqui porque no hay cuidado en la embarcaeión. 
Ya entregamos todo. Manana, a las doce en punto, sale el vapor de linea 
que entra en el Rio Negro. La madona comprò pasaje. Pero los trés viaja- 
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remos en nuestra lancha. Saldremos cuando usted lo ordene. Le aconse- 
janamos dejar sus secretos para Manaos. Aqui no le oyen. iQué esperan- 
zas le dio su Cónsul? 

—Ni siquiera sé dónde vive. 

—^Podrian decirme —-les preguntó el timonel a los parroquianos— 
si el Consulado de Colombia tiene oficina? 

—No sabemos. 

_Creo que donde Arana, Vega y Compaiiia—insinuò el motorista—. 

Yo conoci de Cónsul a don Juancho Vega. 

»La venterà, que lavaba las copas en un caldero, advirtió a sus clientes: 

_El latonero de la vecindad me ha contado que a su patron Io llaman 

el Cónsul. Pueden indagar si alguno de ellos es colombiano. 

»Yo, por honor del nombre, rechacé la burla: 

— jUstedes no sospechan por quién les preguntó! 

» Sin embargo, al amanecer tuve el pensamiento de visitar la latoneria 
y pasé varias veces por la acera opuesta, con actitudes de observador, 
mientras llegaba la hora de presentarme al Cónsul de Francia. La gente 
del barrio era madrugadora. No tardò en abrirse la indicada puerta. Un 
hombre, que tenia delantal azul, soplaba fuera del quicio, con grandes 
fuelles, un braserò metàlico. Cuando llegué, comenzó a soldar el cuello 
de un alambique. En los estantes se alineaba una profusa cacharreria. 

—Seiior, jColombia tiene Cónsul en este pueblo? 

—Aqui vive, y ahora saldrà. 

»Y salió en mangas de camisa, sorbiendo su pocillo de chocolate. El 
tal no era un ogro, ni mucho menos. Al verlo, aventuré mi campechanada: 

— iPaisano, paisano! jVengo a pedir mi repatriación! 

—Yo no soy de Colombia ni me pagan sueldo. Su pais no repatria a 
nadie. El pasaporte vale cincuenta soles. 

—Vengo del Putumayo, y esto lo eompruebo con la miseria de mis 
chanchiras, con las cicatrices de los azotes, con la amarillez de mi rostro 
enfermo. Lléveme al Juzgado a denunciar crimenes. 

—Ni soy abogado ni sé de leyes. Si no puede pagar a un procurador. . . 

—Tengo revelaciones sobre la exploración del sabio francés. 

—Pues que las oiga el Cónsul de Francia. 

—•A un hijo mio, menor de edad, me lo secuestraron en esos rios. 

—Eso se debe tratar en Lima. {Còrno se llama el hijo de usted? 

— [Luciano Silva, Luciano Silva! 

— [Oh, oh, oh! Le aconsejo callar. El Cónsul de Francia tiene noticias. 
Ese apellido no le sera grato. Un tal Silva fue a La Chorrera, después que 
el sabio desapareció, usando los vestidos de éste. La orden de captura no 
tardarà. {Conoce usted al rumbero apodado El Brujulo? «Cuàles van a ser 
sus revelaciones? 

—Versaran sobre cosas que me refirieron. 
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—Las sabrà de seguro el senor Arana, quien se interesa por ese asunto; 
pero cuénteselas usted y pidale trabajo, de mi parte. EI es hombre muy 
bueno y le ayudara. 

»Porque no percibiera mi agitación, me despedi sin darle la mano. 
Cuando sali a la calle no acertaba a encontrar el puerto. El motorista y el 
timonel estaban a bordo de la lancha con unos peones. 

—Vimonos —les rogué. 

—Venga, conozca tres compafieros del personal del senor Pezil, el 
cabali ero grueso que anocbe estuvo en el cine con la madona. Todos va- 
mos para Manaos, y vamos solos por que nuestros patrones tomaron el 
buque. 

»A1 instalarnos para partir, me dijo algnno de esos muchachos: 

De todo corazón lo acompanamos en sus desgracias. 

—De igual manera les agradezco sus expresiones. 

En el propio raudal de Yavaraté, contra las raices de un jacaranda. 

—cQué me dice usted? 

Que es preciso esperar tres anos para poder sacar los huesos. 

—iDe quién? jDe quién? 

—De su pobre hijo. [Lo mató un irbol! 

»EI trueno del motor apagó mi grito: 

— jVida mia! jLo mató un arbol!» 
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TERCERA PARTE 


jYo he sino cauchero, yo soy cauchero! Vivi entre fangosos rebalses, 
en la soledad de las montanas, con mi cuadrilla de hombres paludicos, 
picando la corteza de unos àrboles que tienen sangre bianca, corno los 
dioses. 

A mil leguas del hogar donde nari, maldije los recuerdos porque todos 
son tristes: jel de los padres, que envejecieron en la pobreza, esperando 
apoyo del hijo ausente; el de las hermanas, de belleza nubil, que sonrien 
a las decepciones, sin que la fortuna mude el ceno, sin que el hermano 
les lieve el oro restaurador! 

;A menudo, al clavar la hachuela en el tronco vivo senti deseos de 
descargarla contra mi propia mano, que tocó las monedas sin atraparlas; 
mano desventurada que no produce, que no roba, que no redime, y ha 
vacilado en libertarme de la vida! jY pensar que tantas gentes en està 
selva estàn soportando igual dolor! 

iQuién estableció el desequilibrio entre la realidad y el alma incol- 
mable? jPara qué nos dieron alas en el vado? jNuestra madrastra fue la 
pobreza; nuestro tirano, la aspiraeión! Por mirar la altura tropezabamos 
en la tierra; por atender al vientre miserrimo fracasamos en el espiritu. 
La mediania nos brindò su angustia, jSólo fuimos los héroes de Io mediocre! 

jEl que logró entrever la vida feliz, no ha tenido con qué comprarla; el 
que buscò la novia, hallo el desdén; el que sonò en la esposa, encontró 
la querida; el que intentò elevarse, cayó vencido ante los magnates indi- 
ferentes, tan impasibles corno estos àrboles que nos miran Ianguidecer de 
fiebres y de hambre entre sanguijuelas y hormigas! 

jQuise hacerle descuentos a la ilusión, pero incògnita fuerza disparóme 
màs alla de la realidad! Pasé por encima de la ventura, corno flecha que 
marra su bianco, sin poder corregir el fatai impulso y sin otro destino que 
caer! jY a esto lo llamaban mi «porvenir»! 
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i Suenos irrealizados, triunfos perdidos! ^Por qué sois fantasmas de la 
memoria, cual si me quisiérais avergonzar? jVed en Io que ha parado este 
sofiador: en herir al arbol inerme para enriquecer a los que no sue- 
nan; en soportar desprecios y vejaciones en cambio de un mendrugo al 
anochecer! 

Esclavo, no te quejes de las fatigas; preso, no te duelas de tu prisión; 
ignorais la tortura de vagar sueltos en una careel corno la selva, cuyas 
bóvedas verdes tienen por fosos rios inmensos. [No sabéis del suplicio de 
las penumbras, viendo al sol que domina la piava opuesta, a donde nunca 
lograremos ir! ìLa cadcna que muerde vuestros tobillos es mà$ piadosa 
que las sanguijuelas de estos pantanos; el carcelero que os atormenta no 
cs tan adusto corno estos arboles, que nos vigilan sin hablar! 

Tengo trescientos troncos en mis estradas y en martirizarlos gasto nueve 
dias. Les he limpiado los bejuqueros y hacia cada uno desbrocé un camino. 
Al recorrer la taimada tropa de vegetales para derribar a los que no lloran, 
suelo sorprender a los castradores robàndose la goma ajena. Renimos a 
mordiscos y a machetazos, y la leche disputada se salpica de gotas enroje- 
cidas. Mas iqué importa que nuestras venas aumenten la savia del vege¬ 
tai? iEl capataz exige diez litros diarios y el foete es usurerò que nunca 
perdona! 

<y c l ué muebo que mi vecino, el que trabaja en la vega próxima, muera 
de fiebre? \a lo veo tendido en las hojarascas, sacudiéndose los moscones, 
que no lo dejan agonizar. Manana tendré que irme de estos lugares, derro- 
tado por la hediondez; pero le robaré la goma que haya extraido y mi 
trabajo sera menor. Otro tanto haran conmigo cuando muera. jYo, que 
no he robado para mis padres, robaré cuanto pueda para mis verdugos! 

Mientras le cino al tronco goteante cl tallo acanalado del carana, para 
que corra hacia la tazuela su llanto tràgico, la nube de mosquitos que lo 
defiende ehupa mi sangre y el vaho de los bosques me nubla los ojos. 
[Asi el àrbol y yo, con tormento vario, somos lacrimatorios ante la muerte 
y nos combatiremos hasta sucumbir! 

Mas yo no compadezco al que no protesta. Un temblor de ramas no es 
rebeldia que me inspire afecto. ^Por qué no ruge loda la selva y nos 
aplasia corno a reptiles para castigar la explotación vii? [A qui no siento 
tristeza sino desesperación! jQuisiera tener con quién conspirar! jQuisiera 
librar la batalla de las especies, morir en los cataclismos, ver invertidas las 
fuerzas cósmicas! ;Si Satàn dirigiera està rebeliónL 

jYo he sido cauchero, yo soy cauchero! jY lo que hizo mi mano contra 
los arboles puede hacerlo contra los hombres! 

¥ * * 

-—Sepa usted, don Clemente Silva —le dije al tornar la trocha del 
Guaracu—, que sus tribulaciones nos han ganado para su causa. Su re- 
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dención encaber, el program de nuestra ^ ^JTdd "tot 

rs r^r rrsfà ^ w * 

usted con sentirse vidima? ^ fansedumbre^p^ ^ ^ ^ Su 

bondarrsudmid^ ton stfo cómpre* inconscìentes de sus victmianos. 
«a n* iniciativas parere» 

r^ME.Nrr-r se cumpliràn 1» heehos futures, ni 

r™i P aqd “un i q"à f^po. iPO! ,ué pensar e» la muerte 
ante los obstieulos, si, por grandes que sean, nunc., eerraron, d an m «o 
L nnsibilidad de sobrevivirlos? La creencia en el destino debe vaiemos 
nara caldear la decisión. Estos jóvenes que me siguen son hazanosos, mas 
si usted no quiere afrontar calaniidades, escoja al que le provoque y esca- 

pense en una balsa por este rio. . • r... 

—;Y mi tesoro? jNo sabe que el Cayeno guarda los despojos de Lu 

cianito? iCree usted que sin esa prenda andana yo sue to. 

Por lo pronto nada tu ve que replicar. 

-Los huesos de mi hip son mi cadena. Vivo forzado a portarne bien 
nara que me permitan asolearlos. Ya les dije a ustedes que m spulerà lo 
poseo^todos: el dia que los exhumé, tuve que dejarle a la sepultura algun 
falangeVque aùn «taban frescas. Los cargaba envuehos en mi cobqa y 
cuando el Cayeno me capturó, a mi regreso del Vaupés en la trocha que 
enlaza al Isana y al Kerari, pretenda botarmelos por la famaAfcora 1 
conservo, limpios, blancos, entre una caja de kerosen, bap la barbacoa de 

mi patrón. 

—Don Clemente, tiene usted evidencia de que esos restos. . • 

_iS£l iEsos son! La calavera es inconfundible : en la encia supenor 

un diente encaramado sobre los otros. Tal vez con la pica alcance a per¬ 
forar el cràneo, pues tiene un agujero en el trontal. 

Hubo una pausa. No sé si en aquel instante se habia agnetado la 
decisión de mis companeros, que callaban en corro meditabundo. 
lato dijo, aproximàndose a don Clemente: -. 

* S pr=rg 

fi* 

que se le compone la suerte. jResuelva ligero, que ya es tarde! 
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jCòrno! (jArriesgarnos a que nos prenda Funes? Usted no sabe en 
qué tierra està. Los secuaces del coronel merodean por aqui. 

—Y no es tiempo de indecisiones —exclamé colerico-—. [Mulato, ade- 
Iante! jYa te pasó la hora! 

Heli Mesa, entonces, acercóse al tambo, a prenderle fuego. Don Cle¬ 
mente lo miraba sin protestar. 

[No, no! —ordené—: se quemarian los mapires envenenados. jLos 
cazadores de indios pueden volver, y ojalà que se envenenen todos! 

# * * 


Hubiera deseado que mis amigos marcharan menos silenciosos: me 
hacian dano mis pensamientos y una especie de pànico me invadia al 
meditar en mi situacion. jCuàles eran mis planes? ,{En qué se apoyaba mi 
altaneria? <{Qué debian importarne las desventuras ajenas, si con las pro- 
pias iba de rastra? jPor qué hacerle promesas a don Clemente, si Barrerà 
v Alicia me tenian comprometido? El concepto de Franco empezó a an¬ 
gustiarne: «Era yo un desequilìbrado impulsivo y teatrale. 

Paulatinamente llegué a dudar de mi espiritu: jestaria loco? [Imposi- 
ble! La fiebre me habia olvìdado unas semanas. iloco por qué? Mi cem¬ 
bro era fuerte y mis ideas limpias. No sólo comprendia que era apremiante 
ocultar mis vacilaciones, sino que me daba cuenta hasta de los detalles 
minuciosos. La prueba estaba en lo que iba viendo: el bosque en aquella 
parte no era muy alto, no habia camino, y don Clemente abria la marcha, 
partiendo ramitas en el rastrojo para dejar senales del rumbo, corno se 
acostumbra entre cazadores; Fidel llevaba la carabina atravesada sobre el 
pecho, engarzando con el calibre, por encima de las claviculas, los cabes- 
tros de la talega, rica cn manoco, que fingia sobre su espaida inmensa 
joroba; portaba el mulato el hatillo de las hamacas, un caldero y dos 
canaletes; Mesa, en aquel momento, bajo sus bàrtulos, saboreaba un cuesco 
maduro y mecia en el aire el tizón humeante, que cargaba en la diestra, 
a falta de fósforos. 

cLoco yo? [Qué absurdo mas grande! Ya se me habia ocurrido un pro- 
yecto lògico: en fregatine corno rehén en las barracas del Guaracù, mien- 
tras el viejo Silva se marcbaba a Manaos, llevando secretamente un pliego 
de acusaciones dirigido al Cónsul de mi pais, con el ruego de que liniera 
inmediatamente a liberta rme y a redimir a mis compatriotas. ,-Quién que 
fuera anormal razonaria con mayor aderto? 

El Cayeno debia aceptar mi ventajosa propuesta: en cambio de un 
viejo inutil adquiria un caucbero joven, o dos o mas, porque Franco y 
Heli no me abandonaban. Para halagarlo, procuraria hablarle en francési 
«Senor, estc anciano es partente mio; y corno no puede pagarle la cuenta, 
dejelo libre y denos trabajo hasta cancelarla». Y el antiguo pròfugo de 
Cayena accederla sin vacilar. 
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Cosa fàcil habria de serme adquirir la confianza del empresario, obran- 
do con paciencia y disimulo. No emplearia contra él la fuerza sino la as- 
tucia. iCuànto iban a durar nuestros sufrimientos? Dos o tres meses. Acaso 
nos enviara a siringuear a Yaguanari, pues Barrerà y Pezil eran sus aso- 
ciados. Y aunque no lo fuesen, le expondriamos la conveniencia de son- 
sacar para sus gomales a ios colombianos de aquella zona. En todo caso, 
al oponerse a nuestros deseos, nos fugariamos por el Isana, y, cualquier 
dia, enfrentàndome a mi enemigo, le daria muerte, en presencia de Alicia 
v de los enganchados. Después, cuando nuestro Cónsul desembarcara en 
Yaguanari, cn via para el Guaracu, con una guarnición de gendarmes, a 
devolvemos la libertad, exclamarian mis companeros: «jEl implacable 
Cova nos vengo a todos y se internò por este desierto!» 

Mientras discurria de està manera, principié a notar que mis panto- 
rrillas se hundian en las hojarascas y que los àrboles iban credendo a cada 
segundo, con una apariencia de hombres acuclillados, que se empinaban 
desperezàndose hasta elevar los brazos verdosos por encima de la cabeza. 
En varios instantes creia advertir que el cràneo me pesaba corno una torre 
y que mis pasos iban de lado. Efectivamente, la cara se me volvió sobre 
el hombro izquierdo y tu ve la impresión de que un espiritu me repella: 
«jVas bien asi, vas bicn asi! ^Para qué marchar conto los demàs?» 

Aunque mis companeros caminaban cerca, no los vela, no los sentia. 
Parecióme que mi cercbro iba a entrar en ebullición. Tuve miedo de ha- 
llarme solo, y, repentinamente, eebé a correr hacia cualquier parte, ulu¬ 
lando empavorecido, lcjos de los perros, que me persegulan. No supe mas. 
De entre una malia de trepadoras mis camaradas me desenredaron. 

— jPor Dios! iQué te pasa? ^No nos conoces? jSomos nosotros! 

—iQué les he hecho? ^Por qué me amenazan? iPor qué me tenlan 
amarrado? 

—Don Clemente —prorrumpió Franco—, desandemos este camino: 
Arturo està enfermo. 

— jNo, no! Ya me tranquilicé. Creo que quise coger una ardilla bianca. 
Las caras de ustedes me aterraron. jTan horribles muecas. . . ! 

Asi dije, y aunque todos estaban pàlidos, porque no dudaran de mi 
salud me puse de guia por entre el bosque. Un momento después se son¬ 
no don Clemente: 

—Paisano, usted ha sentido el embrujamiento de la montana. 

— [Còrno! <;Por qué? 

—Porque pisa con desconfianza y a cada momento mira atràs. Pero no 
se afane ni tenga miedo. Es que algunos àrboles son burlones. 

—En verdad no entiendo. . . 

—Nadie ha sabido cu al es la causa del misterio que nos trastorna 
cuando vagamos en la selva. Sin embargo, creo acertar en la explicación: 
cualquiera de estos àrboles se amansaria, tornàndose amistoso y hasta 
risueno, en un parque, en un camino, en una llanura, donde nadjp Io 
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sangrara ni lo persiguiera; mas aqui todos son perversos, o agresivos, o 
hipnotizantes. En estos silencios, bajo estas sombras, tienen su manera 
de combatirnos: aìgo nos asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene 
el marco de las espesuras, y queremos huir y nos extraviamos, y por està 
razón miles de caucheros no volvieron a salir nunca. 

Yo también he sentido la mala influencia en distintos casos, especial- 
mente en Yaguanari. 


¥ * 


* 


Por primera vez, en todo su horror, se ensanchó ante mi la selva inhu- 
mana. Arboles deformes sufren el cautiverio de las enredaderas advene- 
dizas, que a grandes trechos los ayuntan con las palmeras y se descuelgan 
en curva elastica, semejantes a redes mal extendidas, que a fuerza de 
almacenar en anos enteros hojarascas, chamizas, frutas, se desfondan co¬ 
rno un saco de podredumbre, vaciando en la yerba reptiles ciegos, sala- 
mandras mohosas, aranas peludas. 

Por doquiera el bejuco de matapalo —rastrero pulpo de las florestas— 
pega sus tentaculos a los troncos, acogotàndolos y retorciéndolos, para 
injertàrselos y trasfundirselos en metempsicosis dolorosas. Vomitan los 
bachaqueros sus trillones de hormigas devastadoras, que recortan el manto 
de la montana y por anchas veredas regresan al tunel, corno abanderadas 
del exterminìo, con sus gallardetes de hojas y de flores. El comején enfer- 
ma los arboles cual galopante sifilis, que solapa su lepra supliciatoria 
mientras va carcomiéndoles los tejidos y pulverizàndoles la corteza, hasta 
derrocarlos, subitamente, con su pesadumbre de ramazones vivas. 

Entre tanto, la tierra cumple las sucesivas renovaciones : al pie del 
coloso que se derrumba, el germen que brota; en medio de los miasmas, 
el polen que vuela; y por todas partes el hàlito del fermento, los vapores 
calientes de la penumbra, el sopor de la muerte, el marasmo de la pro- 
creación. 

cCuàl es aqui la poesia de los retiros, dónde estan las mariposas que 
parecen flores traslucidas, los pajaros magicos, el arroyo cantor? jPobre 
fantasia de los poetas que sólo conocen las soledades domesticadas! 

jNada de ruisenores enamorados, nada de jardin versallesco, nada de 
panoramas sentimentales! Aqui, los responsos de sapos hidrópicos, las 
malezas de cerros misantropos, los rebalses de canos podridos. Aqui, la 
paràsita afrodisiaca que llena el suelo de abejas muertas; la diversidad 
de flores inmundas que se contraen con sexuales palpitaciones y su olor 
pegajoso emborracha corno una droga; la liana maligna cuya pelusa ence- 
guece los animales; la pringamosa que inflama la piel, la pepa del curujù 
que parece irisado globo y sólo contiene ceniza caustica, la uva purgante, 
el corozo amargo. • 
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Aqui, de noche, voces desconocidas, luces fantasmagóricas, silencios 
fiinebres. Es la muerte, qiic pasa dando la vida. Oyese el golpe de la 
fiuta, que al abatirse hace la promesa de su semiila; el caer de la hoja, 
que llena el monte con vago suspiro, ofreciéndose corno abono para las 
raices del arbol paterno; el chasquido de la mandibola, que devora con 
temor de ser devorada; el silbido de aierta, los ayes agónicos, el rumor del 
regiieldo. Y cuando el alba riega sobre los montcs su gloria tràgica, se 
inicia el clamoreo sobreviviente : el zumbido de la pava chillona, los re- 
tumbos dei puerco salvaje, las risas del mono ridiculo. jTodo por el jubilo 
breve de vivir unas horas mas! 

Està selva sàdica y virgen procura al ànimo la alucinación del peligro 
próximo. El vegetai es un ser sensiblc cuya psicologia desconocemos. En 
estas soledades, cuando nos habla, sólo entiende su idioma el presenti- 
miemo. Bajo su poder, los nervios del hombre se convierten en haz de 
cucrdas, distendidas hacia cl asalto, hacia la traición, hacia la acechanza. 
Los sentidos humanos equivocan sus facultades: el ojo siente, la espalda 
ve, la nariz explora, las piernas calculan v la sangrc clama: «jHuyamos, 
huyamos!» 

No obstante, es el hombre civilizado el paladin de la destrucción. Hay 
un valor magnifico en la epopeya de estos piratas que esclavizan a sus 
peones, explotan al indio y se debaten conira la selva. Atropcllados por la 
desdieba, desde el anonimato de las ciudades, se lanzaron a los desiertos 
buscandole un fin cualquiera a su vida esteri!. Delirantes de paludismo, 
se despojaron de la conciencia, v, connaturalizados con cada riesgo, sin 
otras arrnas que el Winchester y el machete, sufrieron las mas atroces 
necesidades, anhclando goces y abundancia, al rigor de las intemperies, 
siempre famélicos y basta desnudos porque las ropas se ìes podrian sobre 
la carne. 

Por fin, un dia, en la pena de cualquier rio, alzan una choza y se 
llaman «amos de «ripresa». Teniendo a la selva por enemigo, no saben 
a quién combatir, y se arremeten unos a otros v se matan y se sojuzgan 
en los intervalos de su denuedo contra cl bosque. Y es de verse en algunos 
lugares còrno sus huellas son semejantes a los aludes: los caucheros que 
hay en Colombia destruyen anualmente millones de àrboles. En los terri¬ 
tori os de Venezuela el balata desaparcció. De està suerte ejercen el fraude 
contra las gcneraciones del pervenir. 

Uno de aquellos hombres se escapó de Caycna, presidio cèlebre, que tie¬ 
ne por foso el ocèano. Aunque sabia que los carccleros ceban los tiburones 
para que ronden la muralla, sin zafarse los grillos se arrojó al mar. Vino 
a las vegas del Papunagua, asaltó los tambos ajenos, sometió a los cauche¬ 
ros prófugos, y, monopolizando la explotación de goma, vivia con sus par- 
cialcs y sus esclavos en las barracas del Guarani, cuyas luces lejanas, al 
través de las espesuras, palpitaban ante nosotros la noche que retardamos 
la Hegada. < 
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iQuién nos hubiera cìicho en ese momento que nuestros destinos des- 
cribirian la misma trayectoria de crueldad! 

* * * 

Durante los dlas enipleados en el recorrido de la trocha hice una com- 
probación bumillante: mi fortalcza fisica era aparente, y mi muscolatura 
—que desgastaron fiebres pretéritas— se aflojaba con el cansancio. Sólo 
mis companeros parecian inmunes a la fatiga, y hasta el viejo Clemente, 
a pesar de sus anos y Iacraduras, resultaba mas vigoroso en las marchas. 
A cada momento se detenian a esperarme; y aunque me aligeraron de 
lodo peso, del morrai y la carabina, seguia necesitando de que el cerebro 
me mantuviera en tensión el orgullo para no echarme a tierra y confesarles 
mi decaimiento. 

Iba descalzo, en pernctas, malhumorado, esguazando tembladeros y la- 
gunas, por en medio de un bosque altisimo cuyas raigambres han olvidado 
la luz del sol. La mano de Fidel me prestaba ayuda al pisar los troncos 
que utilizàbamos corno puenles, mientras los perros aullaban en vano por- 
que los soltara en aque! paraiso de cazadores, que ni por serio, me en- 
tusiasmaba. 

Està situación de inferioridad me tornò desconfiado, irritabìe, discolo. 
Nuestro jefe en tales emergencias era, sin duda, el anciano Silva, y prin- 
cipié a sentir contra él una secreta rivalidad. Sospeché que aposta buscò 
ese rumbo, descoso de hacerme experimentar mi falta de condiciones 
para medirme con el Caycno. No perdla don Clemente oportunidades de 
ponderarme los sufrimientos de la vida en las barraeas v la contingencia 
de cualquier fuga, sueno perenne de los caueheros, que lo ven esbozarse 
y nunca Io realizan porque saben que la mucrte cierra todas las salidas 
de la montana. 

Estas prédicas tenlan eco en mis camaradas y se multiplicaron los con- 
sejeros. "io no les oia. Me contentaba con replicar: 

—Aunque vosotros andàis conmigo, sé que voy solo. jEstais fatigados? 
Podéis ir caminando en pos de mi. 

Entonces, silenciosos, me tomaban la delantcra y al esperarme cuchi- 
chcaban miràndome de soslavo. Esto me indignaba. Senda contra ellos 
odio subito. Probablemenle se buri abati de mi jactancia. ^0 habrian to¬ 
rnado una dirección que no fuera la del Guaracu? 

Oìgame, viejo Silva —grité deteniéndolo—. jSi no me lleva al Isana, 
le pego un tiro! 

El anciano sabia que no lo amenazaba por broma. Ni sintió sorpresa 
ante mi amenaza. Comprendici que el desierto me poserà. jMatar a un 
hombre! jY qué? (Por qué no? Era un fenòmeno naturai. <■ Y la costumbre 
de defenderme? jY la manera de emanciparne? c Qué otro modo mas rà¬ 
pido de solucionar los diarios conflictos? 
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Y por este proceso — job selva!— hemos pasado todos los que caemos 
en tu voragine. 

* * * 


Agachados entre la fronda, con las manos en las carabinas, atisbàbamos 
las luces de las barracas, miedosos de que alguien nos descubricra. En 
aquel escondite debiamos pernottar sin encender fuego. Sollozando en la 
oscuridad pasaba una corriente desconocida. Era el Isana. 

—Don Clemente —dije abrazàndolo—: jen esto de rumbos e$ usted 
la màs alta sabiduria! 

—Sin embargo, le cogl miedo a la profesión: anduve perdido mas de 
dos meses en el siringai de Yaguanari. 

_Tengo presentes los pormenores. Cuando su fuga para el Vaupes.. . 

—Eramos siete caucheros prófugos. 

—Y quisieron matarlo. . . 

—Creian que los extraviaba intencionalmente. 

—Y unas veccs lo maltrataban. . . 

—Y otras, me pedian de rodillas la salvación. 

—Y lo amarraron una noche entera. . . 

—Temiendo que pudiera abandonarlos. 

—Y se dispersaron por buscar el rumbo. . . 

—Pero sólo toparon el de la muerte. 

Este misero anciano Clemente Silva siempre ha tenido el monopolio 
de la desventura. Desde el dia que ycndo de Iquitos para Manaos oyó noti- 
cias del hijo muerto, cifrò su esperanza en prolongar la esclavitud. Queria 
ser cauchero unos anos mas, hasta que la tierra le permitiera exhumar los 
restos. La selva, indirectamente, lo reclamaba corno a pròfugo, y era el 
espectro de Lucianito el que le pedia volver atràs. 

Aunque la madona hubiera querido darlo libre, iqué ganaria con la 
libertad si de nuevo debia engancharsc, obligado por la indigencia, en la 
cuadrilla de cualquier amo que quizàs Io alejara del Vaupés? En Manaos 
recorrió las agencias donde buscan trabajo los ìnmigrantes, y salió desco- 
razonado de esos tugurios donde la esclavitud se contrata, porque los pa- 
trones sólo «avanzaban» gente para el Madeira, para el Purus, para el 
Ucayali. Y él queria irse al infausto rio que guardaba al pie de su raudal 
la enmalezada tumba, distinguida por cuatro piedras. 

El turco Pezil no tenia trabajos en esos parajes, pero se lo Uevaba al 
alto Rio Negro, y eso era mucho. Sólo que fingia no querer comprarlo, 
y al fin accedió a sus ruegos estipulando con la madona una retroventa, 
por si no le satisfacian las aptitudes del colombiano. Lo trajo a su her¬ 
niosa quinta de Naranjal, en la margen opuesta a Yaguanari, y lo tuvo 
un riempo en oficios fàciles, bajo su vigilancia de musulman despreciativo 
y taciturno, sin maltratarlo ni escarnecerlo. 
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Mas cierta vez rineron unas mujeres en la cocina y despertaron a su 
seiior, que dormia la siesta. Don Clemente estaba en el corredor, observan- 
do el mapa del muro. En esa actitud lo sorprendió el amo, Ordenóle a 
gritos que desnudara a Jas contrincantes hasta la cintura y las azotara. El 
viejo Silva se resistio a cumplir la orden. Esa misma tarde lo despacharon 
a siringuear a Yaguanari. 

Una de las cuitadas era la antigua camarera de la madona, la que cono- 
ciò en el Vaupes a Luciano Silva cuando su mancebia con dona Zoraida. 
«No lo vio muerto», pero sabfa el lugar de la sepultura, junto al correntón 
de Yavaraté, y le habia dado ya a don Clemente todas las senas indispen- 
sables para hallarla. 

La desobediencia del colombiano no consiguió indultarla de los azotes, 
porque el turco feroz, con un làtigo en cada mano, la llenó de sangre y 
contusiones. Gimoteando entre la despensa escribió un papel para su 
querido, que trabajaba en los siringales, y rogò a don Clemente que se 
lo entregara al destinatario, sin omitir detalle ninguno sobre la eobarde 
flagelación. 

Este hombre, que se llamaba Manuel Cardoso, era capataz en un ba- 
rracón del cano V urubaxi. Al saber los percances de su mujer, ofreció 
matar a PeziI donde lo encontrara, y, por vengarse interinamente, quiso 
proceder contra los intereses de su patron aconsejàndoles a los gomeros 
que se fugaran con la goma que tenian en el tambo. 

El viejo Silva aparentó rechazar esa idea, receloso de alguna celada. Sin 
embargo, en los dias siguientes, comentaba con los peones la insinuación 
del vigilante, mientras procedian a fumigar la ìeche extraida. La respuesta 
no cambiò nunca: «Cardoso sabe que no hay rumbero capaz de enften¬ 
tarsele a estas montanas». 

De noche, los caucberos dictaminaban sobre tal hipótesis, tan sugestio- 
nadora corno imposible, por tener de qué conversar: 

—Es darò que la fuga seria irrealizable por el Rio Negro; las lanchas 
del amo parecen perros de caceria. 

Mas logrando remontar el Cababuri es fàcil descender al Maturaci 
y salir al rio Casiquiare. 

—Conforme. Pero el Rio Negro tiene una anchura de cuatro kilómetros. 
Hay que descartar los afluentes de su banda izquierda. Màs bien, aguas 
arriba por este cario Yurubaxi, a los scsenta y tantos dias de curiara, diz 
que se encuentra un igarapé que dcsemboea en el Caquetò. 

—iY para el rio Vaupés no bay nimbo directo? 

—iA quién se le ocurre esa estupidez? 

El barracon estaba situado sobre un arrecife que no se inunda, ùnico 
refugio en aquel desierto. Mensualmente llegaba la lancha de NaranjaI 
a recoger la goma y a dejar viveres. Los trabajadores eran escasos y el 
beriberi mermaba el nùmero, sin contar los que perecian en las lagunas, 
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lanzados por la fiebre desde el andando donde se trepaban a herir Io$ 
àrboles. 

Pese a lodo, muchos pasaban meses enteros sin verle la cara al capataz, 
guareciéndose en chozas minimas, y volvian al tambo con la goma ya 
fumigada, convertida en bolones, que entrcgaban a la corriente en vez 
de conducirlos en las curiaras. Acostumbrados a no alejarse de las orillas, 
carecian del instinto de orientación, y està circunstancia ayudó al prestigio 
de don Clemente, cuando se aventuraba por la floresta y clavando el ma¬ 
chete en cualquier lugar, los instaba dias después a que lo acompanaran 
a recogerlo, partiendo del sitio que quisieran. 

Una manana, al salir el sol, vino una catàstrofe impresentida. Los hom- 
bres que en el caney curaban su higado, oyeron gritos desaforados y se 
agruparon en la roca. Nadando en medio del rio, corno si fueran patos 
descomunales, bajaban los bolones de goma, y el cauchero que los arreaba 
venia detràs, en canoa minùscula, apresurando con la palanca a los que 
se demoraban en los remansos. Frente al barracón, mientras pugnaba por 
encerrar su rebano negro en la ensenada del puertecito, elevò estas voces, 
de mas gravedad que un pregón de guerra: 

— (Tambochas, tambochas! jY los caucheros estàn aislados! 

jTambochas! Esto equivalia a suspendcr trabajos, dejar la vivienda, 

poner caminos de fuego, buscar otro refugio en alguna parte. Tratàbase 
de la invasión de hormigas carnivoras, que nacen quién sabe dónde v al 
venir el invierno emigran para morir, barriendo el monte en leguas y 
leguas, con ruidos lejanos, corno de incendio. Avispas sin alas, de cabeza 
roja y cuerpo cetrino, se imponen por el terror que inspiran su veneno 
y su multitud. Toda guarida, teda grieta, lodo agujero; àrboles, hojarascas, 
nidos, colmenas, sufren la filtración de aquel olcaje espcso y hediondo, 
que devora pichones, ratas, reptilcs y pone en fuga pueblos enteros de 
hombres y de bestias. 

Està noticia derramó la consternación. Los peones del tambo recogian 
sus herramientas y macundales con revoltosa rapidez. 

—^Y por qué lado viene la ronda? —preguntaba Manuel Cardoso. 

—Parece que ha cogido ambas orillas. jLas dantas y los cafuches atra- 
viesan el rio desde està margen, pero en la otra estàn 3 lborotadas las abejas! 

—{Y cuàles caucheros quedan aislados? 

— jLos cinco de "la ciénaga de El Silencio, que ni siquiera tienen 
canoa! 

—cQué remedio? jQue se defiendan! jNo se les puede Uevar socorro! 
-Quién se arriesga a extraviarse en estos pantanos? 

—Yo —dijo el anciano Clemente Silva. 

Y un joven brasileno, que se llamaba Lauro Coutinho: 

—Iré también. jAlla està mi hermano! 

* * * 
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Recogiendo los viveres que pudieron y provistos de armas v de fósforos, 
aventuràronse los dos antigas por una trocha que, partiendo de la barraca, 
profundiza las espesuras en la dirccción del cario Marie. 

Marchaban presurosos por entre el barro de las malczas, con oido atento 
v ojo sagaz. De pronto, cuando el ondano, abriéndose de la senda, empe/ó 
a orientarse hacia la ciénaga de HI Sdendo, lo detuvo f auro Coutinho. 
l'Ha Ilegado el momento de picurearnos! 

Don Clemente va pensaba en elio, mas supo disimular su satisfacción. 
Habria que consultarlo con los caucberos. . . 

— jRespondo de que convienen, sin vacilar! 

\ asl fue, porque al dia siguientc los ballaron en un bohio, jugando 
a los dados sobre un panuelo y emborraehàndose con vino de paimachon- 
ta, que se ofredan en un calabazo. 

—cHormigas? jQué hormigas! j.Nos reimos de las tambochas! jA picu¬ 
rearnos, a picurearnos! jUn rumbero corno usted es capaz de sacarnos de 
los inficinosi 

\ alla van por entre la selva, con la ilusión de la libertad, llcnos de 
risas y proyectos, adulando al guia y prometiéndole su amistad, su reeuer- 
do, su gratitud. Lauro Coutinho ha cortado una hoja de palma y la con¬ 
duce en alto, corno un pendón; Souza Machado no quiere abandonar su 
bolón de goma, que pesa mas de dieciocho kilos, con cuyo producto piensa 
adquirir durante dos noches las caricias de una mujer, que sea bianca y 
rubia y que trascenda a brandy y a rosas; cl italiano Peggi habia de salir 
a cUtilquicr ciudad para enipìearse de eocinero en algun hotel donde abun- 
den las sobras y las propinasi Coutinho, el mayor, quiere casarsc con una 
moza que tenga rentas; cl indio Yenancio anhela dedicarse a labrar curia- 
ras, Fedro Fajardo aspira a comprar un tedio para hospedar a su madre 
ciega; don Clemente Silva suona en ballar una sepultura. jFs la procesión 
de los infelìces, cuyo camino parte de la miseria y bega a la muerte! 

iY cual era d runtbo que perseguian? El del rio Curi-euriari. Por alti 
cntrarian al Rio Negro, setcnta leguas arriba de Naranjal, y pasarian a 
Umarituba, a pedir amparo. El senor Castanheira Fontes era muy bueno. 
En aquel sitio el horizontc se les ampliaba. En caso de captura, era incucs- 
tionablc la explicación: salian del monte derrotados por las tambochas. 
Que le preguntaran al capata/.. 

Al cuarto dia de montana principiò la frisisi las provisiones cscascaron 
y los fangales eran in terni inos. Se detuvieron a descansar, y, despojandose 
de las blusas, las hacian jironcs para envolversc las pantorrillas, atormen- 
tadas por las sanguijuelas. Souza Machado, generoso por la fatiga, a gol- 
pes de cuchilìo dividió su bolón de goma en varios pedazos para obsequiar 
a sus companeros. Fajardo se nego a recibir su parte: no tenia alientos 
para caigarla. Souza la recogió. Era caucho, «oro negro», y no se debia des- 
perdiciar. 
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Hubo un indiscreto que preguntaba : 

—ìMacia dónde vamos ahora? 

Todos replicaron reconvìniéndolo: 

— jHacia addante! 

Mientras tanto, el rumbero habia perdido la orientación. Avanzaba a 
tientas, sin detenerse ni decir palabra, para no difundir el miedo. Por tres 
veces en una hora volvió a salir a un mismo pantano, sin que sus cama- 
radas reconocieran el recorrido. Concentrando en la memoria todo su ser, 
mirando hacia su cerebro, recordaba el mapa que tantas veces habia estu- 
diado en la casa de Naranjal, y vela las lineas sinuosas, que parecian una 
red de venas, sobre la mancha de un verde pàlido en que resaltaban nom- 
bres inolvidables: Teiya, Marié, Curi-curiari. jCuanta diferencia entre 
una región y la carta que la reduce! jQuién le hubiera dicho que aquel 
papel, donde apenas cabian sus manos abiertas, encerraba espacios tan 
infinitos, selvas tan lóbregas, ciénagas tan letales! Y él, rumbero curtido, 
que tan facilmente solia pasar la una del indice de una linea a otra linea, 
abarcando rios, paralelos v meridianos, {còrno pudo creer que sus plantas 
eran capaces de moverse corno su dedo? 

Mentalmente empezó a rezar. Si Dios quisiera prestarle el sol. . . iNada! 
La penumbra era fria, la fronda transpiraba un vapor azul. iAdelante! 
;E1 sol no sale para Ios tristes! 

Uno de los gomeros declaró con certeza subita que le parecia escuchar 
silbidos. Todos se detuvieron. Eran los oidos que les zumbaban. Souza 
Macbado queria meterse entre los demas: juraba que los arboles le hacian 
gestos. 

Estaban nerviosos, tenian el presentimiento de la catastrofe. La menor 
palabra les haria estallar el panico, la locura, la colera. Todos se esforza- 
ban por resistir. jAddante! 

Como Lauro Coutinho pretendia mostrarse aiegre, le soltó una polla a 
Souza Machado, que se habia detenido a botar el caucho. Esto forzò los 
animos a resignarse a la hilaridad. Hablaron un trecho. No sé quién le 
hizo preguntas a don Clemente. 

— jSilencio! — grunó el italiano—. jRecuerden que a los pilotos y a los 
rumberos no se les debe hablar! 

Pero el anciano Silva, deteniéndose de repente, levantó los brazos, 
corno el hombre que se da preso, y, encarandose con sus amigos, sollozó: 

— jAndamos perdidos! 

Al instante, el grupo desventurado, con los ojos hacia las ramas y 
aullando corno perros, elevo su coro de blasfcmias y plegarias: ( 

— jDios inhumano! jSalvanos, mi Dios! jAndamos perdidos! 

* * * 
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«Andamos perdidos». Estas dos palabras, tati sencillas y tan coniunes, 
hacen estallar, cuando se pronuncian entre los montes, un pavor que no 
es comparable ni al csalvese quien pueda» de las derrotas. Por la mente 
de quien las escucba pasa la visión de un abismo antropòfago, la selva 
misma, abierta ante el alma corno una boea que se engulle los hombres a 
quienes el hambre y el desaliento le van colocando entre las mandibulas. 

Ni los juramentos, ni las advertencias, ni las lagrimas del rumbero, 
que prometta corregir la ruta, lograban aplacar a los extraviados. Mesa- 
banse la greiia, retorcianse las falanges, se mordian los Iabios, llenos de 
una espumilla sanguinolenta que envenenaba las inculpaciones: 

jEste viejo es el responsable! [Perdio el rumbo por querer largarse 
para el Vaupés! 

j Viejo remalo, viejo bandido, nos Ilevabas con enganifas para ven- 
demos quien sabe dónde! 

jSi, si, criminal! jDios se opuso a tus planes! 

Viendo que aquellos locos podian matarlo, el anelano Silva se dio a 
correr, pero un àrbol complice lo enlazò por las piernas con un bejuco 
y Io tirò al suelo. All! Io amarraron, allf Peggi los exhortaba a volverlo 
trizas. Entonces fue cuando don Clemente pronunciò aquella frase de 
tanto efecto: 

—eQueréis matarme? (Còrno podriais andar sin mi? iYo soy la es- 
peran 2 a! 

Los agresores, maquinalmente, se contuvieron. 

[Si, si, es preciso que viva para que nos salve! 

— [Pero sin solfarlo, porque se nos va! 

Y aunque no le quitaron las ligaduras, postraronse de rodillas a implo¬ 
rarle la salvación y le limpiaban los pies con besos y Ilantos. 

— [No nos desampare! 

— [Regresemos a la barraca! 

[Si usted nos abandona, moriremos de hambre! 

Mientras unos planian de este jaez, otros halabanio de la cuerda, su- 
p icando el regreso. Las cxplicaciones de don Clemente parecian recon- 
ciliarlos con la cordura. Tratabase de un percance muv conocido de ram- 
beros v de cazadores y no era razonable perder el animo a la primera difi- 
cultad, cuando habfa tantos modos de solucionarla. (Para qué lo asusta- 
ron? (Para qué se pusieron a pensar en el extravio? ;No los habia instruido 
una y otra vez en la urgencia de desechar csa tentación, que la espesura 
tnfunde en el hombre para trastornarlo? El les aconsejó no mirar los àrbo- 
les, porque hacen senas, ni escuchar los murmurios, porque dicen cosas, 
ni pronunciar palabra, porque los ramajes remedan la voz. Lejos de acatar 
esas instrucciones, entra ron en chanzas con la floresta v les vino el embru- 
jamiento, que se trasmite corno por contagio; y él también, aunque iba 
de ante, comenzó a sentir el influjo de los malos espiritus, porque la selva 
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principiò a moversele, los arboles le bailaban ante los ojos, los bejuqueros 
no le dejaban abrir la trocha, las ramas se le escondian bajo el cuchillo y 
repetidas veces quisieron quitàrselo. {Quién tenia la culpa? 

Y luego, {por qué diablos se ponian a gritar? {Qué lograban con bacer 
tiros? {Quién sino el tigre correria a buscarlos? {Acaso les provocaba su 
visita? jBien podian esperarla al oscurecer! 

Esto los aterró y guardaron silencio. Mas tampoco hubieran podido ha- 
cerse entender a mas de dos yardas; a fuerza de dar alaridos la garganta 
se les cerró, y, dolorosamente, hablaban a la sordina, con un jadeo gutural 
v torpe, corno el de los gansos. 

Antes de la hora en que el sol sanguineo empenacha las lejanias, fueles 
imperioso encender la hoguera, porque entre los bosques la tarde se enluta. 
Cortaron ramas, y, esparciéndolas sobre el barro, se amontonaron alrededor 
del anciano Silva a csperar el suplicio de las tinieblas. jOh, la tortura de 
pasar la noche con hambre, entre el pensar y el bostezar, a sabiendas de 
que el bostezo ha de intensificarse al dia siguiente! jOh, la pesadumbre 
de sentir sollozos entre la sombra cuando los consuelos saben a muertel 
jPerdidos! jPerdidos! El insomnio les echó encima su tropel de alucina- 
ciones. Sintieron la angustia del indefenso cuando sospecha que alguien 
lo espia en lo oscuro. Vinieron los ruidos, las voces nocturnas, los pasos 
medrosos, los silencios imprcsionantes corno un agujero en la eternidad. 

Don Clemente, con las manos en la cabeza, estrujaba su pensamiento 
para que brotara alguna idea lùcida. Sólo ci cielo podia indicarle la orien- 
tación. jQue le dijera de qué lado nace la luz! Eso le bastaria para calcular 
otro derrotero. Por un darò de la techumbre, semejnnte a una elaraboya, 
columbró un retazo de éter azul, sobre el cual inscribia su varilìaje una 
rama seca. Està visión le recordó el mapa. jVer el sol, ver el sol! Alli estaba 
la clave de su destino, jSì hablaran aquellas copas enaltecidas que todas 
las mananas lo ven pasar! {Por qué los arboles silcnciosos ban de negarse 
a decide al hombre lo que debe bacer para no morir? jY, pensando en 
Dios, comenzó a rezarle a la selva una piegaria de desagravio! 

Treparse por cualquiera de aquellos gigantes era casi imposible: los 
Ironcos tan gruesos, las ramas tan alias y el vértigo de la altura acechando 
en las frondas. Si se atreviera Lauro Coutinho, que nervioso dormia abra- 
zandolo por los pies. . . Quiso llamarlo, pero se cnntuvo: un ruidillo raro, 
corno de ratones en madera fina, rasgunó la noche: jeran los dientes de 
sus companeros que roian pepas de tagua! 

Don Clemente sintió por ellos tal compasión, que resolvió darles el ali- 
vio de la mentirà. 

— {Qué hay? —le susurraron a media voz, acercandole las caras oscuras. 

Y palpaban los nudos de la soga que le cineron. 

— [Estamos salvados! 
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F.stupidos de gozo, repitieron la misma frase: «jSalvados! iSalvadosb. 
Y, postràndose en tierra, apretaban el lodo con las rodillas, porque el dolor 
los dejó contritos, y entonaron un gran ronquido de acción de gracias, sin 
preguntar en qué consistfa la salvación. Bastò que otro hombre la prome- 
tiera para que todos la proclamaran y bendijeran al salvador. 

Don Clemente recibió abrazos, siiplicas de perdón, palabras de enmien- 
da. Algunos querian atribuirsc el cxclusivo merito del milagro: 

— |Las oraciones de mi madrecita! 

— jLas misas que ofreci! 

— jEl escapulario que Ilevo puesto! 

Mientras tanto, la Muerte debió reirse en la oscuridad. 

* * ¥ 


Amaneció. 

La ansiedad que los sostenia Ics accntuó en el rostro la mueca tragica. 
Magros, febricitantes, con los ojos enrojecidos y los pulsos trémulos, se 
dieron a esperar que saliera el sol. La actitud de aquellos dementes bajo 
los arboles infundia miedo. Olvidaron el sonreir, y, cuando pensaban en 
la sonrisa, Ies plegaba la boca un rictus fanatico. 

Recelaron del cielo, que no se divisaba por ninguna parte. Lentamente 
empezó a Ilo ver. Madie dijo nada, pero se miraron y se eomprendieron. 

Decididos a regresar, moviéronse sobre el rastro del dia anterior, por la 
orilla de una laguna donde las scnales desaparecian. Sus buellas cn el 
barro eran pequenos pozos que se inundaban. Sin embargo, el rumbero 
cogió la pista, gozando del mas absoluto silencio corno hasta las nueve de 
la manana, cuando entraron a unos ehuscales de plebcya vegetación don¬ 
de ocurria un fenòmeno singular: tropas de conejos y guatines, dòciles o 
atontados, se les metian por entre las piernas buscando refugio. Momentos 
dcspués, un grave rumor corno de linfas precipitadas se sentia venir por 
la inmensidad. 

— jSanto Dios! jLas tambochas! 

Entonces sólo pensaron en huir. Prefirieron las sanguijuelas y se gua- 
recieron en un rebalse, con el agua sobre los hombros. 

Desde alli miraron pasar la primera ronda. A semejanza de las cenizas 
que a lo Iejos lanzan las qucmas, caian sobre la charca fugitivas tribus de 
cucarachas y coleópteros, mientras que las màrgcnes se poblaban de arac- 
nidos y reptiles, obligando a los bombres a sacudir las aguas mefiticas para 
que no avanzaran en ellas. Un temblor continuo agitaba el suelo, cual si 
las hojarascas hirvieran solas. Por debajo de troncos y ralces avanzaba el 
tumulto de la invasión, a tiempo que los arboles se cubrian de una mancha 
negra, corno càscara movediza, que iba ascendiendo implacablemente a 
afligir las ramas, a saquear los nidos, a colarse en los agujeros. Alguna 
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tomadreja desorbitada, algun lagarto moroso, alguna rata recien panda, 
eran ansiadas presas de aquel ejército, que las descarnaba, entre chìllidos, 
con una presteza de acidos disolventes. 

(•Cuànto tiempo durò cl martirio de aquellos hombres, sepultados en 
cieno liquido hasta el mentón, que observaban con ojos pavidos el destile 
de un enemigo que pasaba, pasaba y volvia a pasar? jHoras horripilantes 
en que saborearon a sorbo y sorbo las alquitaradas hieles de la tortura! 
Cuando calcularon que se alejaba la ultima ronda, pretendieron salir a 
tierra, pero sus miembros estaban paralizados, sin fuerzas para despegarse 
del barricai donde se habian enterrado vivos. 

Mas no debian morir alli. Era preciso hacer un esfuerzo. El indio 
Venancio logró cogerse de algunas matas y comenzo a luchar. Agarrose 
luego de unos bejucos. Varias tambochas desgarìtadas le royeron las ma- 
nos. Poco a poco sintió ensancharse el molde de fango que lo cenia. Sus 
piernas al desligarse de lo profundo produieron cbasquidos sordos. «jUpa! 
jOtra vez y no desmayar! jAnimo! jAnimob. 

Ya salto. En el hovo vacio burbujeó el agua. 

Jadeando, boca amba, ovó desesperarse a sus companeros, que duplo- 
raban ayuda. «jDéjenme descansar!». Una bora después, valiéndose de 
palos y maromas, consiguió sacarlos a todos. 

Està fue la postrera vez que sufrieron juntos. ^Hacia qué lado quedó 
la pista? Sentian la cabeza en Ilamas y el cuerpo rigido. Pedro Fajardo 
empezó a toser convulsivamente y cavò banàndose en san gre por un vòmi¬ 
to de hemoptisis. 

Mas no tuvieron làstima del cadàver. Coutinho, el mayor, les aconse- 
jaba no perder tiempo. «Quitarle el cuchillo de la cintura y dejarlo ahi. 
-Quién lo convidó? <■ Para qué se vino si estaba enfcrmo? No los debia 
perjudicar». Y en diciendo esto, obligó a su hermano a subir por una 
copaiba para observar el rumbo del sol. 

El desdichado joven, con pedazos de su camisa, bizo una manea para 
los tobillos. En vano pretendió adherirse al tronco. Lo montaron sobre las 
espaldas para que se prendiera de mas arriba, v repi dò el forcejeo titanico, 
pero la corteza se despegaba y lo hacia deslizarse y recomenzar. Los de 
abajo lo sostenian, apuntalàndolo con horquetas, y, alucinados por el 
deseo, corno que triplicaban sus estaturas para ayudarlo. Al fin ganó la 
primera rama. Vientre, brazos, pecho, rodillas le vertian sangre. «£Ves algo? 
;Ves algo?», le preguntaban. jY con la cabeza decia que no! 

Ya ni se acordaban de hacer silencio para no provocar la selva. Una 
violencia absurda Ics pervertia los corazones v Ics requintaba un furor de 
naufrago, que no reconoce deudos ni amigos cuando, a punal, mezquina 
su bote. Manoteaban hacia la altura al interrogar a Lauro Coutinho. 
«(•No ves nada? jHay que subir mas y fijarse bienb 
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auro sobre la rama, pegado al tronco, acezaba sin responderles. A 
tamana altrtud, tema la apariencia de un mono herido, que anhelaba 
ocu tarse del cazador. «jCobarde, hay que subir mas!* Y locos de furia 
lo amenazaban. 

nó deh,,? r m0 ’ f n,Ucha "' ,0 | Ìntcmó ba Ì arse - grunido de odio reso- 

^ent’L Zto 1 ’ lK C0n,es,aba: ,iVÌeMn 

Courinhn' m rlf ah \-T‘ A]Ò ’u agulladn entre ,a 8 ar 8 anta > P°rque el otro 
Coutinho, con un tiro de carabina que le sacó el alma por el costado lo 
hizo descender corno una pelota. ’ J0 

El fratricida se quedó vicndolo. «jAy, Dios mio, maté a mi hermano, 
mate a mi hermano!» Y, arrojando el arma, se echó a correr. Cada cual 
corno sin saber a dónde. Y para siempre se dispersaron. 

Noches después los sintió gritar don Clemente Silva, pero temió que 

O ::rr Tai ? bi r ha *” a perdido la «wnpasión, también el desierto 
P eia. A veces lo hacia Uorar el remordimiento, mas se sinceraba ante 
. u concienaa con solo pensar en su propia sucrte. A pesar de todo, regresó 
a buscarlos. Hallo las calaveras y algunos fémures. ^ 

Sin fuego ni fusil, vagò dos meses entre los montes, hecho un idiota 
ausente de sus sentidos, ammalizado por la floresta, despreciado hasta por 
muerte, masticando tallo,, eàscaras, hongos, corno bestia hervibor , con 
b d-ferencia de que obsenaba qué clase de pepas comian los micos, para 

No obstantc, alguna manana tuvo repentina revelación. Paróse ante 

densi ‘UT CanangUChe ’ q f; SegÙ " ,a Ie y enda ' descrìbe la trayectoria 
d I astro diurno, a la manera del girasol. Nunca habia pensado en aque! 

misteno. Ansioso,■ minutos estuvo en óxtasis, constatandolo, y creyó obser- 
var que el alto follale iba moviéndose pausadamente, con el ritmo de una 
cabeza q ue gnstara doce horas justas en inclinarse desde el hombro derecho 
basta el contrario. La secreta voz de las cosas le llenó su alma. <Seria cierto 

ÌZZVI A- f n , Cu . mbrada en a( l ,ld destierro corno un indice bacia el 
azul, estaba indicandole la orientaci? Verdad o mentìra, él lo ovó decir 

11 crevo. Lo que necesitaba era una creencia definitiva. Y por el denoterò 
del vegetai comenzó a perseguir el propio. 

rJZ 3SÌ f°T 31 P0C ° tÌCrnp ° encontró ,a va 8»ada del rio Tiquié. Aquel 
cano de estrechas curvas parecióle rebalse de estancada eiénaga, v se puso 

A Z . ,UaS '“"“.''IT !i Cl E" esa .area lo encon.raron Jos 

buquerques, v, casi de rastra. Io condujeron al barracón. 

—cQuien es ese espantajo que han eonseguido en la caceria? les 
preguntaban los siringueros. 

chado Un j» CUre qUC SÓI ° Sabe dCCÌr: ^ Coutinbo! - ■ • i Pe 8gi! iSouza Ma- 
De alh, al terminar el ano, se les fugaba en una canoa para el Vaupés. 
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Ahora està aqui sentado, en mi compania, esperando que raye el alba 
para que lleguemos a las barracas del Guaracu. Quizàs piensa en \agua- 
nari, en Yavaraté, en los companeros extraviados. «No vaya usted a Ya- 
guanari», me aconseja siempre. Yo, recordando a Alicia y a mi enemigo, 
exclamé colerico: 

—jlré, ire, ire! 


* » 


* 


Al amanecer suscitóse una discusión en que, por fortuna, no perdi el 
aplomo. Tratàbase de la forma corno debiamos demandar la hospitalidad. 

Era indudable que la preseneia inesperada de cuatro hombres desco- 
nocidos prò vacarla en los tambos serias alarmas. Uno de nosotros debia 
arriesgarse a explorar el ànimo del empresario, para que los demàs, que 
quedarian en expectativa, con la selva libre, no se expusieran a su fri r 
irreparable servidumbre. Al fin, se convino en que aquella misión me co- 
rrespondia; pero mis companeros se negaban resueltamente a dejarme ir 
armado. 

Con està precaución ofendian mi cordura, y, sin embargo, la acepté 
de manera tàcita. Evidentemente, ciertos actos corno que se anticipan a 
mis ideas: cuando el cerebro manda, ya mis nervios estàn en acción. Era 
bueno privanne de cualquier medio que pudiera encender mi agresividnd; 
y lodo hombre armado està siempre a dos pasos de la tragedia. 

Entregàndoles el revòlver que tenia al cinto, les repeti mis advertencias: 
esperadme aqui; si algo grave sucede, cscaparé està misma noche y nos 
reuniremos para. . . 

Y parti solo, con el dia ya entrado, hacia la vivienda del capataz. 

Mientras que marchaba con paso azaroso, empezò a tornar cuerpo mi 
decisión y recordé el proyecto del catire Mesa: asaltar la barraca, apode- 
rarnos del «tesoro» de don Clemente, coger los viveres que hallàramos y 
huir con el rumbero por entre los bosques, en busca de las cercanas fuen- 
tes del rio Guainia, apercibidos para descenderlo, sin correr contingencias 
con el Isana, su tributario. 

jNo seria mejor invadir los tambos a plomo v cuchillo? jPor qué Hegar 
corno pordiosero a pedir amparo? Me detuve indeciso v mire atràs. Mis 
camaradas, sacando la cabeza por entre las frondas, esperaban alguna or- 
den. En otra situación, les hubiera gritado con àsperas voces: «jMentecatos! 
[Para qué dejan venir los perros!» 

Porque Martel y Dólar corrian presurosos sobre mi rastro; y en breve 
instante, desesperàndome de inquietud, llevaban por las barracas el anun- 
cio de mi preseneia. jlmposible retroceder! 

Avance. No creia lo que estaba viendo, ^Fsas pobres ramadas de estilo 
indigena eran los tan mentados barracones del Guaracù? iEsas viles ca- 
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suchas, amenazadas por el rastrojo, podian ser la sede de un sàtrapo, 
que tenia esclavos y concubinas, senor de los montes y amo de los rios? 
Cierto que los caucheros sólo construven habitaciones ocasionales y mu- 
dan su residencia de un cario a otro, conforme a la abundancia del sirin¬ 
gai; cierto que el Cayeno, estableeido anos antes cerca a los raudales 
del Guaracu, fue moviéndose Isana arriba, sin cambiarle el nombre a la 
empresa, hasta situarse en el istmo de Papunagua para ejercer dominio 
sobre el Inirida, en centra de Funes. Pero estas razones no aliviaban mi 
desencanto ante el mal aspecto de la caucheria. 

Uno de los tambos, a paciencia de $us moradores, cstaba casi enma- 
llado por andariego bejuco de hojas lanudas y calabacitas amarillentas. 
En el sudo, espinas de pescado, conchas de armadillo, vasijas de latas 
carcomidas por el orin. En sucios chinchorros, tendidos sobre un humazo 
de tizones que ahuyentaba zancudos, se aburrian unas mujeres de fistulas 
hediondas a yodoformo v panueìos amarrados en la cabeza. No me sin- 
tieron, no se movieron. Pareciame haber llegado a un bosque de Ievenda 
donde dormitaba la Desolación. 

Fueron mis cachorros los que disiparon el marasmo: en el canev pró- 
xrmo hicreron chillar a un mico, que, amarrado por la cintura, colgàbase 
de un palo al extremo de la correa. La duena salió. Gentes enfermas 
aparecieron. Por todas partes, chicuelos desnudos y mujeres gràvidas. 

—iLJsted trajo mafioco para vender? 

—Si. {El amo està en casa? 

En aquel caney. Digale que compre. jEstamos con hambre! 

(Mafioco, ay, mafioco! jDe cualquier modo se lo pagamos! 

Y con anticipada salivación saboreaban su propio deseo. 

El caney del amo no tenia paredes: tabiques de palma dividian los 
departamentos. Propiamente carecia de puertas, pero sus huecos se ta- 
paban con planchas de chusque. Yo no supe en aquel momento adónde 
amar. Por encima de la palmicha que le servia de muro a una alcoba, 
mire hacia adentro, con sutil sospecha. En una hamaca de floreados fle- 
cos fumaba una mujer vestida de encajes. Era la madona Zoraida Avram. 
jY me vio fisgàndola! 

jVàquiro, Vàquiro! jAqui bay un hombre! 

No halle qué decir. Me acerqué a la puerta inmediata. La madona 
tenia en la mano un revòlver, pequehito corno un juguete. Mis camara- 
das estarian observando mis movimientos. El entrar sin sombrero en el 
barracón era la serial de que cl capataz estaba presente. Mas tarde yo 

en pensarlo que él en salir de la pieza próxima, encapsulando la cara¬ 
bina. 

—cQué quiere busté? 

Sefior, soy Arturo Cova. Gente de paz. 
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La madona, corno burlàndose de sus nervios, dijo con pittoresca pro- 
nunciación, reparando en mi, mientras que guardaba el revòlver entre el 
corpino ; 

— jOh, Alà! jLleven a e$e mugroso a la cocina! 

El Vàquiro repuso extendiéndome su cuadrada mano: 

— jSoy Aquiles Vàcares, veterano de Venezuela, guapo pai plomo y 
pa cualquier hombre! 

Por lo cual murmuré, descubriéndome reverente: 

— jSalud, General! 

* * * 


El Vàquiro ocupó su chinchorro del corredor, con la carabina en las 
piernas. Órdenóme que me sentara en el banco próximo. Quedéme per- 
plejo, pero expliqué mi indecisión con estas razones: 

—General, ipodrà ser posible que yo tome asiento al lado de un jefe? 
Sus fueros militares me lo prohiben. 

—Eso si es verdà. 

v El Vàquiro era borracho, bizco, gangoso. Sus bigotes, enemigos del 
beso y la caricia, se le alborotaban, inexpugnables, sobre la boca, en cuyo 
interior la caja de dientes se movia desajustada. En su mestizo rostro 
pedia justicia la cicatriz de algun machetazo, desde la oreja hasta la na- 
riz. Por el escote de su franela irrumpia del pecho un reprimido bosque 
de vello hirsuto, tan ingrato de emanaciones corno abundante en sudor 
termal. Su cinturón de cuero curtido se daba pretensiones de muestrario 
bélico: cuchillo, punal, càpsulas, revòlver. Vestia pantalones de kaki 
sucio y calzaba cotizas sueltas, que, al moverse, le palmoteaban bajo los 
talones. 

—^Cómo hizo buste para adivinar los grados que tengo? 

•—Un veterano tan eminente debe haber recorrido el escalafón. 

—jEl qué? 

—El escalafón. 

—Digame: ^y en Colombia suena mi nombre? 

—iQuién no ha oido nombrar al «valiente Aquiles»? 

—Eso si es verdà. 

— jPaladin homérida! 

—Le advierto que no soy de Mérida sino de Coro. 

En ese momento, en grupo acezante, aparecieron mis camaradas, de- 
saimados, en la extremidad del corredor. El Vàquiro, sospechoso, se man- 
tuvo en pie. Hice una modesta presentación: 

—Senor General, éstos son companeros mios. 

Los tres, sin acercarse, mumuraron confusos: 

— j Senor General!... ; Senor General! 
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Comprendi que era tiempo de improvisar un discurso lirico para que 
el Vaquiro se calmara. Tergiversé ìas instrucciones de don Clemente. 
Pronto adquirió mi lengua un tono irresistible de convicción. Yo mismo 
me admiraba de mi inventiva, riendo, por dentro, de mi propia solerci- 
nidad. 

Eramos barraqueros del rio Vaupés y residiamos en una zona equidis¬ 
tante de Calamar y de la confluendo de Itilla y el Unilla. Trabajàbamos 
en manoco, siringa y tagua. Teniamos en Manaos un cliente espléndido, 
la casa Rosas, en cuyo poder me quedaba un ahorro de unas mil libras, 
que representaba mi trabajo de pcnosos meses corno productor y comi- 
sionista. 

Al decir esto, noté que la madona ponia cuidado a mi relato, porque 
de]ó de sonar la hamaca en el cuarto próximo. Este detalle me produjo 
cierta zozobra y viré de rumbo en mis fantasias. 

Senor General, por desgracia, el Vaupés nos opone raudales pérfi- 
dos; y perdimos en un trambuque, en el correntón de Yavaraté, nuestra 
cosecha de ahora tres anos. 

Y repeti intencionalmente: en el propio raudal de Yavaraté, contra 
las raices de un jacaranda. 

La madona asomó a la puerta, llenando con su figura quicio y dintel. 
Era una hembra adiposa y agigantada, redonda de pechos y de caderas. 
Ojos claros, pie! làctea, gesto vulgar. Con sus vestidos blancos y sus en- 
cajes tenia la apariencia de una cascada. Lucngo collar de cuentas azules 
se descolgaba desde su seno, cual una madreselva sobre una cima. Sus 
brazos, resonantes por las pulseras y desnudos desde los hombros, eran 
pulposos y satinados corno dos cojincillos para el piacer, y en la enjoyada 
mano tenia un tatuaje que representaba dos corazones atravesados por 
un punal. r 

iEntretanto que la miraba, absolvi mentalmente tu inexperiencia, des- 
venturado Luciano Silva, y adiviné el desenlace de tu pasión! 

—cCuales son los muchaehos que conocen el rio Vaupés? — preguntó, 
regando en la atmosfera el calido perfume de su abanico. 

—Los cuatro, seiiora. 

* ^ afiliado a la casa Rosas? <^F1 comisionista? 

—Su admirador. 

—<A còrno le ordenaron pagar el caucho? 

El de primera, a un conto de reis. Poco mas o menos a trescientos 

pesos. 

—cNo te Io dije, Vaquiro, que no se puede pagar a mas? 

— ìMire; no le permito apodarme asi! Digame por mi nombre: :Ge- 
neral Vacares! [Aprenda del joven Cova, que si sabe tratar a los jefes! 

—Nada tengo que ver con nombres y titulos. Devuélvanme mi piata 
o paguenmela en caucho, a razón de trescientos pesos, menos el flètè 
porque yo no viajo de balde. jLo demas, me importa un cornino! 
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— jNo sea grosera! 

— jPues entonces no sea tramposo, no sea canaìia, ni tal por cual! 
Sepa que a las damas se les adendo con guante bianco. Aprenda también 
de este caballero, que me ha dicho «su admirador». 

—Calma, mi senora; calma, General. 

E1 sofocado jefe ordenóme con gesto lieroico: 

— jVamonos pa juera, onde no nos vengan a interrumpìr! 

Al despedirme de la madona Ilice una profunda reverencia. 

» * * 


—. . . Y corno le deria, la casa Rosas me ordenó que en lo sucesivo 
esquivàramos el Vaupés y por el cano Grande descendieramos al Inirida, 
bacia San Fernando del Atabapo, donde podiamos consignarle al Gober- 
nador los productos que consiguiéramos, pues era agente suyo y tenia el 
encargo de remitirselos, por el Orinoco, a la isla de Trinidad. 

— jChicos! no sabian que a Pulido lo asesinaron? 

—General, vivimos en el limbo de los desiertos. . . 

—Pues lo descuartizaron, por robarle lo que tenia y por coger la Go- 
bernación. 

— jEl Coronel Funes! 

— jQué corone!! jEstà degradao! jEscupa ese nombie! jCuidao con 
volverlo a mentar aqui! 

Y por darme ejemplo, dejó caer ancha saliva y la refregó con los cal- 
canales. 

— Senor General, yo fui precavido: le hice saber a la casa Rosas que 
en ningùn caso responderia por los accidentes que la nueva ruta ocasio- 
nara; y, aprobada està base, dejamos nuestras barracas hace ya dos meses, 
cargados de maiioco, sarrapia y goma. jPero cl I nitida es tan envidioso 
corno el Vaupés, y, al llegar a la boca del Papunagua perdimos todo! 
jHemos venido por entre el monte, cn el colmo de la miseria, a pedir 
amparo! 

— i Y qué sera lo que buste quiere? 

—Que me tripulcn una canoa para enviar un correo a Manaos, a 
llevar el a viso de la catàstrofe y a traer dinero, sea de la caja de nuestro 
cliente, sea de mi cuenta; y que nos den posada a los cuatro nàufragos 
hasta que regrese tal expedición. 

— jNo tenemos marina. . . estamos escasisimos de maiioeo. . .! 

—Dome usted un boga conoeedor y el mulato Correa se irà con él. 
Pagaremos lo que se nos pida. Los jefes no conocen dificultades. 

— jEso si es verdi! 

l a madona, que oia este diàlogo, me llamó aparte: 

—Caballero, yo le podria vender un boga que es mio. 
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— jNo interrompa buste! jDéjenos conversar! 

—<Es que acaso no es mio e] rumbero Silva? <;No les probe que era 
picure del personal de Yaguanari? <No saben que Pezil no me lo pagò? 

Senora, si usted desea. . . Si el General no me lo prohibe. . . 

— iQué General! jEste no es el que manda, sino el Cayeno! Este es 
un pobre diablo que fanfarronea de administrador. 

— |No sea deslenguada! jLe voy a probar que si tengo mando: joven, 
puede contar con la embarcación! 

jGracias! jGracias! En cuanto al boga, si la senora me vende el pi- 
cure, si me acepta un giro sobre Manaos. . , 

—cY qué me da en prenda mientras lo pagan? 

—-Nuestras personas. 

— jOh, no! jF.so no! jAlai 

No. me sorprende la deseonfianza. Es verdad que nuestras figuras 
nos contradieen la solvencia: desealzos, astrosos, necesitados. Sólo aspiro 
a poner en manos de ustedes cuanto poseemos. Escojan el personal que 
ha de realizar la comisión. Lo indispensabìe cs que salga pronto con nues¬ 
tras cartas y tenga cuidado con los valores y mercancias que soìicitamos 
y que ustedes mismos rccibiran: drogas, vituallas, y, especiaìmente, al- 
gunos licores, porque conviene alegrar la vida en este desierto. 

—Eso si es verda. 

Cuando la madona, pensativa, nos dejó solos, le rogué al jefe: 

ijureme, General, que contaremos con su valla! 

—Joven, poco me gusta jurar en cruz, porque soy ateo. ; Mi religión 
es la de la espada! 

\ llevando la diestra al cinto, corno garantia de su juramento, mur- 
muró solemnc: 

— jDios y Federación! 


* * 


* 


Al atardecer la madona reapareció. Por frente a la ramada que nos 
destinò el Vaquiro, me hizo el honor de pasear su tedio, cubierta con un 
velo de gasa nivea que la defendia de los jejenes. 

Junto al fogón ocioso bostezàbamos en silencio, esperando a los pes- 
cadores que fueron al rio a conseguir la cena. Franco vació manoco del 
bolsillo y lo comiamos a punados, cuando reparamos en la mujer. Al 
verla, voi vi la cara a otro Iugar, con el sombrero sobre la frente, aver- 
gonzado de la miseria en que me hallaba. 

—jMe està mirando? 

—Mucho, pero aparenta disimular. 

—éSe fue? 
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— Les està haciendo carinos a los dos perros. 

—Déjate de observarla, porquc se acerca. 

— ;Ya viene! jYa viene! 

Levante el rostro para adontarla, y la vi venir hollando las yerbas, 
bianca, entro la pcnunibra semìlunar. Paso junto a mi, saludandome con 
la mano, y envolvió oste reproche en una sonrisa: 

— jCarambaì Estamos esquivos. jNo hay corno tener saldo en la casa 
Rosasi 

Mudo, la vi alejarse bacia su caney, cuando Franco me sacudió: 

— {Oiste? Ya està intrigada por cl dinero. jHay que conquistarla in- 
mediatamente! 

— jSi! A ver si vuelve a decirmc «mugroso». iCaerà! jCaerà! jEl des- 
precio de una mujer no tiene perdóni jMugroso! Està noche lavaremos 
nucstros vestidos y los secaremos a la candela. Manana. . . 

La turca extendió en el patio su siila portàtil y se reclino bajo los lu- 
ceros a respirar fragancias del monte. Aquella actitud no tenia mas fin 
que el de fascinarme, aquellos ojos dirigidos a las alturas querian que 
los contemplara, aquel pensamiento que fingia vagar en la noche estaba 
conspirando contra mi reposo. jOtra vez, corno en las ciudades, la hem- 
bra bestiai y calculadora, sedienta de provechos, me vendia su tentación! 

Observàndola de reojo, comcncé a sentir la agresividad que precede a 
los desafios. jMujer singular, mujer ambiciosa, mujer varonil! Por los 
rios mas solitarios, por las correntadas mas peligrosas, atrevia su batelón 
en busca de los caucheros, para cambiarles por baratijas la goma robada, 
exponiéndose a las violencias de toda suerte, a la traición de sus propios 
bogas, al fusil de los salteadores, deseosa de acumular centavo a centavo 
la fortuna con que sonaba, ayudàndose con su cuerpo cuando el buen 
exito del negocio lo requeria. Por hechizar a los hombres selvàticos ata- 
viàbase con grande esmero, y al desembarcar cn los barracones, limpia, 
olorosa, confiaba la defensa de sus habercs a su promctedora sensualidad. 

jCuàntas noches corno està, cn desiertos deseonocidos, armaria su 
catre sobre las arenas todavia calientes, desilusionada de sus esfuerzos, 
ansiosa de Horar, huérfana de amparo y protección! Tras el dia sofocante, 
euyo sol retuesta la piel y enrojece los ojos con doble llama al quebrarse 
en la onda fluvial, la sospecha nocturna de que los bogas van a disgusto 
y han concebido algun pian siniestro; tras el suplicio de los mosquitos, 
cl tormento de los zancudos, la cena mezquina, el rezongo del temporal, 
la borrasca encendida y vertiginosa. jY aparentar confìanza en los mari- 
neros que quieren robarse la embarcación, y relevarlos en la guardia, y 
aguantarles refunfuiios y malos modos, para que al alba continue el 
viaje, bacia el raudal que prohibe el paso, bacia las lagunas donde el 
gomero prometió entregar un kilo de goma, hacia los ranchos de los deu- 
dores que nunca pagan y que se ocultan al divisar la nave tardia! 
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Asi, continuando cl éxodo rcpetido, al monòtono chapoteo de los ca- 
naletes, dcbió de ncdir la inmensa distancia que hay entre la miseria y 
d oro espléndido. Sentnda sobre los fardos, cn la proa del batelón, al 
abrigo de su paraguas, rcpasaria en la mente sus cuentas, confrontando 
deudas e ingrcsos, viendo impaciente còrno pasaba un ano tras otro sin 
dejarle en las manos valiosa dadi va, igual a csos rios que donde conflu- 
yen sólo arrojan espumas cn cl arenai. Qucjosa de la suerte, agravaria 
su decepción al pensar en tantas mujercs nacidas cn la abundancia, en 
el lujo, en la ociosidad, que juegan con su virtud por tener en qué dis¬ 
traete, y que aunque la pierdan siguen con honra, porque el dinero es 
otra virtud. ìe ella, uncida al yugo de la pobreza, luchando a brazo par- 
tido para comprar ei descanso de la vcjez y volver a su tierra, que le 
negò todos los plaeeres, menos el de quererfa, el de recordarla. Quizàs 
tendria madre a quien mantener, hermanos que educar, deudas sagradas 
que redimir. \ por eso la forzarja la necesidad a pulir su rostro, ataviar 
su cuerpo, refinar su labia, para que los articulos adquirieran categoria; 
los cobros, provecho; las ofertns, sdicitud. 

Esto pensaba yo con juicio romantico, desposeido de encono, viéndola 
ingeniarse por adquirir imperio sobre mi ser. jAmbicionaba mi oro o mi 
juventud? Bien podia escoger lo que le placiera. En aquel momento sen- 
ria por ella la solidaridad de los desgraciados. Su alma, endurecida por 
el comercio, debia pagar tributo a la pcsadumbre v a la ilusión, aunque 
sus ambiciones fueran siempre vulgares. Quizas, corno yo, del amor 
humano sólo conoccria la pasión sexual, que no deja lagrima?, sino te¬ 
dio. <;Alguien habria rendido su corazón? Pareció no aeordarse de Lucia- 
nito cuando, al mencionar a Yavaraté, hice veladamente la evocación de 
la sepultura. Acaso otros pesares constituirian el patrimonio de su dolor, 
pero era scguro que su macizn femincidad no vivi a insensible a las su- 
gestiones espiritualcs : sus grandes ojos denuncian a ratos una congoja 
sentimental, que parete contagiada por la tristeza de los rios que ha re- 
corrido, por el recuerdo de los paisajes que no ha vuelto a ver. 

Lentamente, dentro del perimetro de los ranehos, empezó a flotar una 
melodia semirreligiosa, leve corno el humo de los turibuios. Tuve la 
impresión de que una flauta cstaba dialogando con las estrellas. Luego 
me pareció que la noche era mas azul y que un coro de monjas cantaba 
cn el seno de las montanas, con acento adelgazado por los follajes, desde 
inconcebibles Iejanias, Era que la madona Zoraida Ayram tocaba sobre 
sus muslos un acordeón. 

Aquella mùsica de secreto v de intimidad daba motivo a evocaciones 
y saudades. Cada cual comenzó a sentir en su corazón que lo interro- 
gaba una voz conocida. Varias mujercs con sus chicuelos vinieron a acu- 
rmearse junto a la tanedora. Paz, misterio, melancolia. Elevado en pos 
del arpegio, el espiritu se desligaba de la materia y emprendia fabulosos 
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viajes, mientras el cucrpo se quedaba inmóvil, corno los vegetales circun- 
vecinosf. 

Mi psiquis de poeta, que traduce el idioma de los sonidos, cntendió 
lo que aquella mùsica Ics iba diciendo a los circunstantes. Hizo a los 
caucheros una promesa de redención, realizable desde la fecha cn que 
alguna mano (ojala que lucra la mia) esbozara el cuadro de sus mi- 
serias y dirigiera la compasión de los pueblos hacia las florcstas aterra- 
doras; consolò a las mujcres csclavizadas, recordàndoles que sus hijos 
han de ver la aurora de la libertad que ellas nunca miraron, e indivi¬ 
dualmente nos trajo a todos el don de encarinarnos con nuestras penas 
por medio del suspiro y de la ensonación. 

En breves minutos volvi a vivir mis anos pretéritos, corno espectador 
de mi propia vida. jCuàntos antecedentes indicadores de mi futuro! jMis 
rinas de nino, mi pubertad agreste y voluntariosa, mi juventud sin ha- 
lagos ni amor! quién me conmovia en aquel momento hasta ablan- 
darme a la mansedumbre v desear tenderles los brazos, en un impetu 
de perdón, a mis enemigos? jTal miiagro lo realizaba una melodia casi 
puerili jlndudablcmentc, la madona Zoraida Ayram era extraordinaria! 
Intente quererla, corno a todas, por sugestión. jLa bendijc, la idealicé! 
Y recordando las circunstancias que me rodeaban, lìoré por ser pobre, 
por andar mal vestido, por ci sino de tragedia que me persigue. 

4 4 4 


Franco fue a despcrtame por la manana y encontró cl chinchorro va¬ 
do. Corrió luego al cario donde yo cumplia mi ablución matinal y me 
dio està noticia despampanante: 

— jVistete ligero, que la madona va a proponerte una transacción! 

— jMis ropas estàn hùmedas todavia! 

—<Qué importa? jHay que aprovechar! Ella salió del bario, al ama- 
necer, y ya nos hizo un presente regio: galletas, café, dos potes de atùn. 
Quiere hablar contigo, ahora que estamos solos, pues el Vàquiro se mar- 
chó desde temprano a vigilar a los siringueros y sólo volvera de tardeeita. 

—jY qué quiere decirme? 

—Que la prefieras en el negoeio. Que si pides dinero para comprar 
caucho, le tomes al Cayeno todo el que tenga en estos depósitos, a ver 
si él le paga lo que le està debiendo. jAprisa, vamos! 

La madona, en el patio, convcrsaba animadamente con el Mulato y 
el Catire, mostrandoles los encajes y los dedos, cual si quisiera instarlos 
a desmayarse de admiración. 

—Es un muestrario andante —advirtióme Franco-— : nos propone 
que le compremos telas, sortijas, jovas, semejantes a las que usa o de me- 
jor laya. Dice que Ilegó sola en una curiata, tripulada por tres naturales. 
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y que dejó su lancha en el caserio de San Felipe, en pieno Rio Negro, 
poirque el alto Isana es intransitable. <Pero dónde tiene la mercanda que 
nos ofrece? Podria yo jurar que su batelón està escondido en alguna cié- 
naga, por temor de que puedan desvalijarlo, y que gentcs adictas la es- 
peran alli. 

Al calor de la siesta, resolvi presentarmele a la mujer en su propia 
alcoba, sin anunciarme, repensando un discurso preparado y con cicrta 
emoción que aumentaba mi palidez. l a sorprendi aspirando su cigarrillo 
en boquilla de àmbar, tendida en la hamaca soporosa, un pie sobre el 
otro, y el ruedo de la falda barriendo el suelo en tardo compàs. Al verme, 
logró senfarse, con fingido disgusto de mi imprudencia, ajustóse la blusa 
desabrochada, y, observàndome, emnudeció. 

Entonces, con ilusona teatralidad, que, por cierto, fue muy sincera, 
murmuré bajando los ojos; 

— jNo repares, senora, en mis pies descalzos, ni en mis remiendos, 
ni en mi figura: mi porte es la triste mascara de mi espiritu, mas por 
mi pecho pasan todas las sendas para el amor! 

Me bastò una mirada de la madona para comprender mi equivocación. 
Tampoco entendia la sinceridad de mi rendimiemo, cuando hubiera po- 
dido darle a mi ànima, ansiosa de un afecto cualquiera, las orientaciones 
definitivas; tampoco supo velarse con el espiritu para hacerme olvidar la 
hembra ante la mujer. 

Disgustado por mi ridiculo, ine senté a su lado, decidido a vengarme 
de su estupidez, y tendendole el brazo sobre los hombros la doble contra 
mi, bruscamente, y mis dedos tenaces le quedaron impresos en la piel. 
Arreglàndose las peinetas, protestò anhelante: 

—jEstos colombianos son atrevidos! 

— jSi, pero cn cmpresas de mucha monta! 

— (Quieto! (Quieto! jDcjenie re posar! 

—Ercs in sen si bl e corno tus cabclìos. 

— (Oh! j Ala ! 

—Te besé la cabeza y no sentiste. 

— (Para quél 

— jCual si hubiera besado tu inteligeneia! 

— jOh, si! 

Durante un momento quedose inmóvil, menos pudorosa que alarmada, 
sin mirarme ni protestar. De repente, se puso en pie. 

— jCaballero, no me pellizque! (Està cquivocado! 

— jNunca se equivoca mi corazón! 

Y diciendo esto, le mordi la mejilla, una sola vez, porque en mis dien- 
tes quedo un saborcillo de vaselina y polvos de arroz. La madona, estre- 
chàndome contra el seno, prorrumpió llorosa: 
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— jAngel mio, prefiérame en el negodo! jPrefiérame! 
Lo demàs fue de cuenta mia. 


* * 


* 


Basta diez chiquillos panzudos me cercaron con sus totumas, gimo- 
teando un ruego ensenado por sus mamas, quienes en cornilo famelico 
Ios instigaban desde otro caney, ayudandoles con los ojos en la suplica 
mendicante: «jManoco, ay, manoco!» 

Entonces la madona Zoraida Ayram, con su mano usurerà v bianca, 
que aun tenia la agitación de Ias ultimas sensaciones, quiso demostrar 
su munificencia y obtener mi apiauso: ejcrcicndo derechos de ama de 
casa, franqueó la despensa a los pedigiienos y les ordenó colmar sus va- 
sijas basta saciarse. Abalanzaronse los muchachos sobre el mapire, corno 
chisgas sobre el trigai, euando, de sùbito, una vieja envidiosa los alarmó 
con estas palabras: «jUiiii iGuipas! jEl viejo!». Y la turba despavorida 
desbandóse con tal precipitación, que algunos cayeron derramando el afre- 
cho precioso, pese a lo cual, los mas listos recogieron del suelo varios 
punados y llevaronlos a la boca, con tierra y todo. 

El «espanto» de aquellos parvulos era el rumbero Clemente Silva, que, 
habiendo ido a pescar, regresaba con las redes incficaces. Grave recelo 
sienten ante el anciano, con quien los asustan desde que salen de la 
lactancia, ensenàndoles que, euando crezcan, va a extraviarlos en el cen¬ 
tro de los rebalses, bajo siringales oscurecidos, donde la selva habra de 
tragarselos. 

La arisca timidez de los indiecitos crece al influjo de grotescas supers- 
ticiones. Para ellos el amo es un ser sobrenatural, amigo del màguare, 
es decir, del diablo, y por eso los montes le prestan ayuda y los rios le 
guardan los secretos de sus violencias. Ahi està la isla del Purgatorio, en 
donde han visto perecer, por mandato del capataz, a los caueheros deso- 
bedientes, a las indias ladronas, a los ninos discolos, amarrados a la in¬ 
temperie, en total desnudez, para que los zancudos y los murciélagos los 
ajusticien. Semejante castigo amedrenta a los pequenuelos, y, antes de 
cumplir etneo anos de edad, salen a los cauchales en la cuadrilla de las 
mujeres, con miedo al patron, que los obliga a picar los troncos, y con 
miedo a la selva, que debe odiarlos por su crueldad. Siempre anda con 
ellos algun hachero que les derriba determinado nùmero de àrboles, y 
es de verse entonces còrno, en el suelo, torturan al vegetai, hiriéndole 
ramas y raices con clavos y puyas, hasta extraerle la postrera gota de jugo. 

—tQué opina usted, don Clemente, de estos rapaces? 

—Que en mi le tienen miedo a su porvenir. 

— Pero usted es hombre de buen agiterò. Compare nucstros temores 
de hace dos dias con la tranquilidad de que gozamos. 
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Asi dije; y pensando en nuestra pronta separación, nos arrepentimos 
intimamente de haber hablado, y enmudecimos, procurando que nuestros 
ojos no se encontraran. 

—<Hoy ha conferenciado con mis compaiieros? 

—Como amanecimos pescando, estaràn durmiendo la siesta. 

— jVamos a verlos! 

Y cuando pasamos ante un canev, cercano al rio, vi un grupo de ni- 
has, de ocho a trece anos, sentadas en el sudo, en circulo triste. Vestian 
todas chingues mugrientos, terciados en forma de banda v suspendidos 
por sobre el hombro con un cordón, de suerte que les quedaban pecho 
y brazos desnudos. Una espulgaba a su companera, que se le habia dor- 
mido sobre las rodillas; otras preparaban un cigarrillo en una corteza de 
labari, fina corno papel; està, de cuando en cuando, mordia con displi* 
cencia un caimito Iechoso; aquélla, de ojos estupidos y grenas alborotadas, 
distrai a el hambre de una criatura que le pataleaba en las piernas, me- 
tiéndole el menique entre la boquita, a falta del pezón va exhausto. jNun- 
ca vere otro grupo de mas infinita desolación! 

Don Clemente, jque se quedan haciendo estas indiecitas mientras 
tornan sus padres a la barrata? 

Estas son las queridas de nuestros amos. Se las cambiaron a sus 
parientes por sai, por telas y cachivaches o las arrancaron de sus bohios 
corno impuesto de esclavitud. Elias casi no han conocido la serena ino- 
cencia que la infancia respira, ni tuvieron otro juguete que el pesado ta- 
rro de cargar agua o el hermanito sobre el cuadril. jCuàn impuro fue 
el holocausto de su tragica doncellez! Antes de los diez anos, son com- 
pelidas al lecbo, corno a un suplicio; y, descaderadas por sus patrones, 
crecen entecas, taciturnas, jhasta que un dia sufrcn el espanto de sen- 
tirse madres, sin comprender la maternidad! 

Mientras ibamos laminando, estremecidos de indignación, observé un 
semitecho de miriti, sostenido por dos horcones, de los cuales pendia 
ebinchorro miserrimo, donde descansaba un sujeto joven, de cutis ceroso 
v as pecto extatico. Sus ojos debian tener alguna lesión, porque los 
velaba con dos trapillos amarrados sobre la frente. 

—cCómo se Dama aquel individuo que se tapó la cara con la cobija, 
corno disgustado por mi presencia? 

Un paisano nuestro. Es el solitario Esteban Ramirez, que tiene la 
vista a medio perder. 

Entonces acercàndome al chinchorro y descubriéndole la cabeza, le 
dije con voz tenue y emocionada: 

jHola, Ramiro Estevanez! ^Crees que no te conozco? 

» * * 
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Un singular afccto me lìgo siempre a Ramiro Estévanez. Hubiera 
querido ser su hcrmano menor. Ningun otro amigo logró inspirarme 
aquella confianza que, mantcniéndosc dignamente sobie la esfera de lo 
trivial, tiene elevado imperio en ei corazón y en la inteligencia. 

Siempre nos veiamos, nutica nos tuteàbamos. LI era magnànimo; im¬ 
pulsivo yo. El, optimista; yo, desolarlo. I l, virtuoso v platònico; yo, mun- 
dano v sensual. No obstante, nos acerco la desemejanza, y, sin desviar 
las innatas inclinaciones, nos conijiletàbamos en ei espiritu, poniendo yo 
la imaginación, c! la filosofia. También, aunque distanciados por las cos- 
tumbres, nos influimos por cl contrasto. Pretenda mantenerse incòlume 
ante la seducción de mis aventuras, pero al censuràrmelas lo inundaba 
cicrta curiosidad, una especic de regocijo pecaminoso por los desvios de 
que Io hizo incapaz su temperamento, sin dejar de reconocerles vital atrac- 
tivo a las tcntaciones. Creo que, por cncima de sus consejos, mas de una 
vez hubiera cambiado su temperancia por mis locuras. De tal suerte lle- 
gué a habituarne a comparar nuestros pareeeres, que va en todos mis 
actos me preocupaba una reficxión: -Qui* pensarà de esto mi amigo 
mental? 

Amaba de la vida cuanto era noble: el Hogar, la patria, la fe, el tra- 
bajo, lodo lo digno y lo laudabìe. Arca de sus parientes, vivia circuns- 
crito a su obligación, reservàndose para si los screnos goces espirituales 
v conquistando de la pobreza el lujo reai de ser generoso. Viajó, se ins- 
truyó, comparò civilizacioncs, comprcndió a hombres y a mujeres, y por 
todo aquelio adquirió después una sonrisilla sardonica, que tomaba relieve 
cuando ponia en sus juicios la pimienta del anàlisis y cn sus charlas la 
coqueteria de la paradoja. 

Antano, apcnas supe que gaìnnteaba a cicrta beldad de categoria, quise 
preguntarlo si era posible que un joven pobre pcnsara compartir con otra 
persona el pan escaso que conseguia para sus padres. Nada le traté a fondo 
porque me interrumpió con frase justa: «{No me queda derecho ni a la 
ilusión?». 

Y la loca iìusión lo Uevó al desaslre. Tornóse mclancòlico, reservado, 
y acabó por negarme su intimidad. Con todo, algidi dia le dije por in¬ 
dagarlo: «Quiera el destino reservarle mi corazón a cualquier mujer 
cuya parentela no se crea superior, por ningun motivo, a mi gente». Y 
me replicò: «Yo también he pensarlo en elio. iPero qué hacer? jEn esa 
doncella se detuvo mi aspiración!», 

AI poco tiempo de su fracaso sentimental no lo voi vi a ver. Supe que 
habia emigrado a no sé dónde, y que la fortuna le fue risuena, segùn Io 
prcdicaban, tàcitamente, las rcJalivas comodidades de su faniilia. Y ahora 
lo encontraba en las barracas del Guaracu, hambreado, inutil, usando 
otro nombre v con una venda sobre los pàrpados. 
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Gran desconcierto rac produjo su pesndumbre, y, por compasiva dcli- 
cadeza, no me atrevia a inquii ir detalle ninguno de su suerte. Fin vano 
esperé a que iniciara !a confidencia, E1 tal Ramiro estaba cambiado: ni un 
apretón, ni una palabra cordini, ni un gesto de regodjo por nDestro en- 
cuentro, por todo ese pasado que cn mi tenacia v en el cual poseiamos 
partes iguales. En represalia, adopté un mutismo glacial. Después, por 
mortificarlo, le dije secamente: 

— jSe caso! ;Si sabias que se caso? 

Al influjo de està noticia resucitó para mi amistad un Ramiro Esté- 
vanez desconocido, porque cn vez del sua ve filòsofo apareció un hombre 
mordaz v amargo, que veia la vida tal corno cs por ciertos aspectos. Asién- 
dome de la mano, interrogò: 

— lY sera verdadera esposa, o sólo concubina de su marido? 

-—jQuién lo podra dccir? 

—Claro que ella poscc virtudes para ser la esposa ideal de que nos 
babla el Evangelio; pero unida a un hombre que no la pervirtiera v «en- 
canallara». Entiendo que cl suyo es uno de tantos corno conozco, viudos 
de mancebia, momentancos desertores de los burdeles, que se casan por 
vanidad o por interés, hasta por adquirir hembra de alcurnia a benepla¬ 
cito de la sociedad. Pero pronto la depravan y la relcgan, o en el san¬ 
tuario del Rogar la convicrten en merctriz, pues su ardor maritai ya no 
prospera sino reviviendo pràcticas de prostibulo. 

—cY eso qué importa? Con tal de Ilcvar apellido ilustre que se cotice 
en e! gran mundo. . . 

— jBendito sea Dios, porque aun existe la candidez! 

Està frase me hizo la impresión de un alfilerazo cn mi cpidermis de 
hombre corrido. Y me di a acechar el momento de proba rie a Estévanez 
que yo también entendia de mordacidad; pero la ocasión no se presen¬ 
ta ba y él expuso: 

—A propòsito de apellidos, recuerdo cierta anècdota de un Ministro, 
de quien fui escribieme. ;Qué Ministro tan popular! jQué despacho tan 
visitado! Pronto me di cuenta de un fenòmeno paradójico: los aspiran- 
tes salian sin gangas, pero rebosaban de orgullo prócer. Una vez pene¬ 
tranti en la oficina dos caballeros de punta en bianco, elegantes de ofi- 
cio, profesores de simpatia en garitos y salones, El Ministro, al tenderles 
la mano, puso atención a sus apellidos; 

—Yo soy Zàrraga —dijo uno. 

—Yo soy Cómbita —murmuró el otro. 

— jAh, si! [Ah, si! jCuanto honor, cuanto gusto! jL'stedes son des- 
cendientes de los Zarragas y de los Cómbitas! 

Y cuando salieron, le pregunté a mi augusto jefe: 

— cQuiénes son los antepasados de estos senorones, cuya prosapia 
arrancò a usted un elogio tan espontaneo? 
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_-^Elogio? iQué sé yo! Mi pleitesia fue de simple lògica: si el uno es 

Cómbita y el otro es Zirraga, sus respectivos padres llevaran esos ape- 
llidos. jNada mas! 

Porque Ramiro no advirtiera que su talento provocaba mi admiracion, 
aparenté displicencia ante sus palabras. Quise tratarlo corno a pupilo, 
desconociéndoìo corno a mentor, para demostrarle que los trabajos y de- 
cepciones me dieron mas ciencia que los preceptores de filosofismo, y 
que las asperezas de mi caracter eran mas a propòsito para la lucha que 
la prudencia débil, la mansedumbre utopica y la bondad inane. Ahi es- 
taban los resultados de tan grande axioma: entre él y yo, el vencido era 
él. Retrasado de las pasiones, fracasado de su ideal, sentirla el deseo de 
ser combativo, para vengarse, para imponerse, para redimirse, para ser 
hombre contra los hombres y rebelde contra su destino. Viendolo iner¬ 
me, inepto, desventurado, le esbocé con cierta insolencia mi situacion 
para deslumbrarlo con mi audacia: 

—Hola, ;no me preguntas qué vientos me empujan por estas selvas? 

— I,a energia sobrante, la busqueda del Dorado, el atavismo de algun 
abuelo conquistador... 

— jMe robe una mujer y me la robaron! [Vengo a matar al que la 
tenga! 

—Mal te cuadra e) penacho rojo de Lucifer. 

—jPero no crees acaso en mi decisión? 

—lY la tal mujer merece la pena? Si es corno la madona Zoraida 
Ayram. . . 

—iSabes algo? 

— Me pareció que cntrabas en su caney. . . 

—jDe modo que tus ojos no cstàn perdidos? 

—Todavia no. Fue una incuria mia, mientras fumigaba un bolòn de 
goma. Prendi fuego, y, al taparlo con el embudo que se habilita de chi- 
menea, una rama rebelde que chirriaba quemàndose, me lanzó al rostro 
un chorro de humo. 

— [Que horror! [Conio si se tratara de una venganza contra tus ojos! 

— jEn castigo de lo que vieron! 

* * * 


Està frase fue para mi una rcvelación: Ramiro era el hombre que, 
segun don Clemente Silva, presenció las tragedias de San Fernando del 
Atabapo y solia relatar que Funes entcrraba la gente viva. El habia visto 
cosas extraordinarias en el pillaje y la crueldad, y yo ardia por conocer 
detalles de esa crònica pavorosa. 

Hasta por ese aspetto Ramiro Estcvanez resultaba interesandsìmo; y 
corno, al parecer, reaccionaba contra el divorcio de nuestra fraterna inti- 
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midad, fuese amenguando cn ini corazón d resentimiento v empezamos 
a hacer cl canje de nuestras dcsdiehas, rcfiriendolas a grandcs rasgos. 
Aquel dia no cambiamos palabra sobrc la tirania dei coroncl Funes, por- 
tjue Ramiro no cesaba de hacerme cl inventario de sus cuitas, corno ur- 
gido de protección. Lo que mas me dolio de cuanto contaba fueron las 
inauditas huniillaciones a que dio en somcterio un capataz a quien lla- 
maban «E1 Argentino», por decirse oriundo de aquel pais. Este hombre, 
odioso, intrigante y adulador, les impuso a Ios siringueros el tormento del 
hambre, estabieciendo la practicn insostenible de pagar con manoco la 
leche de caucho, a razón de punado por litro. Habia llegado a las ba- 
rracas dei Guaracu con unos prófugos del rio Ventuario, v, queriendo 
vendérselos ai Cayeno, convirtióse en explotador de sus propios amigos, 
forzàndolos con ei foete a trabajos agobiadores, para demostrar la pu- 
janza fisica de los cuitados y exigir por eilos un óptimo precio. Gerenciaba 
también el zarzo de las mujeres, premiando con sus cuerpos avejentados 
la abyección de ciertos peones, v a fuerza de mala indole ganóse el ani* 
mo del Cayeno, hasta posponer al Vaquiro mismo, que lo odiaba y renla. 

En el preciso instante que rclataba Ramiro Estévanez tan torpes abu- 
sos, principiò a llegar a los tambos la desolada fila de caucheros, con los 
tarros de goma liquida y las ramas verdes del arbol massaranduba, que 
prefieren para fumigar, porque producen bumo denso. Mientras unos guin- 
daban sus chinchorros para tenderse a sudar la fiebre o a lamentarse del 
beriberi que los binchaba, otros prendian fuego, y las mujeres amaman- 
taban a sus criaturas, que no Ics daban riempo para quitarsc de la cabeza 
las tinajas rebosantcs de jugo. 

LIcgó con ellos y con el Vaquiro un individuo que usaba abrigo im- 
permeable y esgrimia en los dedos un latiguilio de balata. Hizo lìmpiar 
una gran vasija y se puso a medir con una totuma la leche que cada 
gemerò presentaba, atortolandolos con ìnsultos, con amenazas v recla- 
mes, y mermandoles el manoco a que tenian derecho para cenar. 

Mira —exclamó temblando Ramiro—: jmi hombre e$ aquel su* 
telo del impermeable! 

— iCómo! (-Esc que me observa por bajo el ala del sombrero? No bay 
tal argentino. jEse es el famoso Petardo Lesmes, popularisimo en Bo- 
gota! 

A! scntirse objeto de mi atención, multiplicaba las reprensiones y tra- 
jinaba de aqui y de alli, corno para que yo quedara lelo ante sus por- 
tentosas actividades de hombre de empresa v me diera cata de lo di- 
ficil que me seria contentar al futuro patron. Dandolas de afanoso v 
ocupadisimo, marchó hacia mi, fingiendo escribir en una libreta, mien¬ 
tras caminaba, para tener pretexto de atropellarmc. 

Amigo, <;el nombre de usted? ( Los informes de su cuadrilla? 
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Picado por la insolencia del fantoche, voìvi la cara bacia los cauchcros 
y rcspondi por soflamarlo: 

_Soy de la cuadrilla de los «pepitos». Los envidiosos que me conocieron 

cn Bogotà me apodaron el Petardo Lesmes, aunque hace tiempo W c n0 
les pilo nada, pese a los descmbolsos que ocasiona la sociedad. Prcfena 
empenar mi argolla de coni premise cn cubiculos y trastiendas, a un a 
rieseo de que lo supiera mi prometida, con tal de ser munifico, cual 1 
requiere mi posición social. Ocupé mis ratos de estudio cn dingir ano- 
nimos a mis primas contra sus pretendientes que no eran ncos o que no 
eran «chic*. Alegré corrillos de esquinas, senalando con dedo cinico a as 
mujeres que desfilaban, calumniandolas en mil formas, para screditar 
mi cartel de perdonavirgenes. Fui cajero de la Junta de Credito Dism- 
tal, por Uamamiento unanime de sus miembros. Los cien mil dolares del 
alcance no salieron todos en mi malcta: me dieron unicamente el qumee 
por ciento. Acepté la dcsignación con previo acucrdo de firmar recibo 
por un caudal que ya no exisda. Palabra dada, palabra sagrarla. . P rin 
cipio tuve vagos escrt'ipulos de inexperto, pero la Junta me decidio. Pecor- 
dóme el ejemplo de tanto pisco que saquea con impumdad hab. ua- 
ciones, bancos, pagadurias, sin menoscabar su buena reputacion. Fidano 
de tal falsifico chequcs; mutano adulterò cuentas y depositos; percncejo 
se puso por la derecha un sueldo adecuado a su categoria de novio e e- 
gante, en lo cual procedió muy bien, pues no cs justo ni humano trapnar 
con tale gas v mazos de billetones, padeciendo necesidades, conel supliao 
de Tantalo dia por dia, y ser corno el asno que march a hambnento c- 
vando la cebada sobre su Ionio. Vine por aqui mientras olvidan el desfalco, 
tomaré presto, diciendo que andaba por Nueva York, y llegare vestido a 
la moda, con abrigo de picles v zapatos de carni bianca, a frecuentar mis 
r ciac ione s, mis amistades, y a obtener otro empieo fructuoso. jtstos son 
los informes de mi cuadrilla! 

Asi termine, remirando a Estévanez y feliz. de haber encontrado oca- 
sión de exbibir mi mordacidad. El Petardo Lesmes, sin inmutarse me 
argumentó: 

— [Mis tias y mis hermanas pagaràn todo! 

__ d Con qué, con qué? Ustedes son pobres, hijos de ricos. Dividida la 


herencia, nos igualamos. 

_^Arturo Cova igualarse a mi? iCómo, de que manera. 

— ;De està! — Y rapandole el litigo, le crucé el rostro. 

El Petardo salió corriendo, cntre cl ruido del impermeable, gritando 
que le prcstaran una carabina. jY no me mató! 

El Vaquiro, la madona v mis compancros aeudieron a contenermc. 
Entonces un cauchero corpulentisimo sonrió cuadràndose: 

—Eso si no seria con yo. jSi uste me hubiera tocao la cara, uno de 
los dos estaria en el suelo! 
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Varios del cornilo que nos rodeaban le repìicaron; 

— jNo se meta de guapetón, acuérdese del Chispita, que en el Putu- 
mayo le echaba rejo! 

— j Si, pero onde lo vea le corto las manosi 

* * * 


—Franco, ;qué te dice Ramiro Estévanez?, ^qué se murmura en los 
barracones? 

—Ramiro se entusiasma por tu ardentia y se apoca ante tu impru- 
dencia. Los gomeros aplauden la humillación de! Petardo Lesmes, pero 
en todos veo cierta inquietud, el presentimiento de alguna cosa sensa- 
donai. Yo misrno empiezo a sentir una desconfianza preocupadora. Ayu- 
dado por el Catire, he procurado cumpìir tus órdenes respecto de la in- 
surrección; pero nadie quiere meterse en sublevaciones, desconfian de 
nuestros planes y de ti mismo. Suponen que los quieres acaudillar para 
esclavizarlos cuando pasc cl golpe o venderlos después. Temo baberles 
hablado a los delatores. El Petardo Lesmes partiò està manana en explo- 
ración y queria llevarse corno rumbero a Clemente Silva. Gracias a que 
el Vaquiro no convìno en que éste marchara. 

— iQué has dieho! jEs imperioso que la canoa salga està misma no- 
che para Manaos! 

Lo ìamentable es que sca tan pequena. Si pudicramos caber todos. . . 

—^Pero no comprendes tu desvario? Aqui debemos permnnecer. Nues- 
tra residencia en el Guaracu es la garantia de los viajeros. Si los ataja- 
ran, si los prendieran, <;quién velaria por su destino? Hay que darles riem¬ 
po de que desciendan el Isana. Después haremos lo que se pueda para 
escaparnos. Mientras tanto, nucstro Cónsul estera en viaje v lo avista- 
remos en el Rio Negro. Dos meses de espera, porque la madona Ics presta 
su lancha a los emisarios y la tomaràn desde San Fclipe. 

—Oyeme: el viejo Silva dice que no quiere dejarte solo, que no puede 
admitir favores que provengali de esa mujer, quien lo tino de esclavo 
tras de haber sido concubina de Lucianito. 

iSi eso quedó arreglado desde aver! jSe irà don Clemente con el 
mulato y dos bogas mas! Ya les tengo firmados los pasaportes. Los vi- 
veres listos. jSólo me falta escribir la correspondencia! 

Alarmado por este informe, corri luego a buscar al anciano Silva y 
le rogué con acento apremiante, provocando sus làgrimas: 

— jNo se detenga por mis peligros! jVàvase, por Dios, con los buesos 
de su pequeno! jPiense que si se queda descubren todo y no saldremos 
jamàs de aqui! jGuarde ese llanto para ablandar el alma de nuestro Con- 
sul v hacer que se venga inmediatamente a devolvernos la libertad! Re- 
grese con él y viajen de dia y de noche, en la seguridad de hallarnos 
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pronto, porque para entonces estarcmos en el Guainia. Busquenos ustcd 
en Yaguanari, en el barracón de Manuel Cardoso; y si le dicen que nos 
internamos en la montana, coja nuestra pista, que muy en breve nos 
eflcontrarà. Desde abcra le repito las mismas suplicas de Coutinho y de 
Souza Machado, cuando, perdidos en la floresta, le besaban los pies: 
«Apiàdese de nosotros. Si usted nos abandona, moriremos de hambre». 
Después, estrechando contra mi pecho al mulato Antonio Correa: 

— jVete, pero no olvides que merecemos la redención! jNo nos dejen 
botados en estos montes! | Nosotros también queremos regresar a nuestras 
llanuras, también tcnemos madre a quien adorar! jPiensa que si morimos 
en estas selvas, seremos mas desgraciados que el infeliz de Luciano Silva, 
pues no habrà quien repatrie nuestros dcspojos! 

Y aunque el Vàquiro ebrio y la madona concupiscente me esperaban 
para yantar, me encerré en la oficina del patron, y, en compania de Ra¬ 
miro Estévanez, redatte para nuestro Cónsul el pliego que debia llevar 
don Clemente Silva, una tremenda requisitoria, de estilo borbollante y 
apresurado corno el agua de los torrentes. 

if 1 


Esa noche, el Vàquiro, deteniéndose en el umbral, interrumpia nuestra 
labor con impertinencias: 

—• jPitia cachaza, pida tabaco y tiros de Winchester! 

A su vez, el catire Mesa, provisto de una antorcha, se presentaba a 
repetir: 

—La eanoa està lista, pero no bay quien entregue el quintal de caucho 
que deben llevar corno dinero para cubrir los costos del viaje. 

Y la madona, con fastidiosa desfachatez, entraba en el cuartueho mal 
iluminado, me interrogaba familiarmente, me servia pocillos de café tinto, 
que ella misma endulzaba a sorbos, dàndome por servilleta la punta de 
su delantal. 

En presencia del casto Ramiro, apoyó la mejilla en mi hombro, viendo 
correr la piuma sobre las pàginas, a la resinosa luz del candii, admirada 
de mi destreza en trazar signos que ella no entendia, tan diferentes del 
alfabeto àrabe. 

— jQuién supiera escribir tu idioma! Angel mio, iqué pones ahi? 

-—Le estoy diciendo a la casa Rosas que tienes un caucho maravilloso. 

Ramiro, indignado, se retiró. 

—Amor, no le digas eso, porque me pedirà que se lo dé en pago. 

—^Acaso le debes? 

— jLa deuda no es mia, pero. . . quisiera que me ayudaras!. . . 

—iTe obligaste corno fiadora! 

—Si. 
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—Pero el deudor te daba lotes de caucho. 

Eran para mi, no para la deuda. 

—jV lo maio un arbol! jNo es verdad que lo mató un arbol, el de la 
ciencia del bien y del mal? 

— jOh! j’I’u sabes? jTu sabes? 

— [Recuerda que he vivido en el Vaupés' 

pwo !o - sui ' ,s " dok »- •» 

chachtTse Sii ** d “ 

,7^ se mato! i Pero lo cuente s a tus amigos! iTenia tantas deu- 
das iQuena que me quedara en los siringai viviendo con él! jlmposi- 
ble! jO que nos casaramos en Manaos! Un absurdo. jY en el ùltimo viale 
cuando pernoetamos en el raudal. lo desengané, le exigi que me dejara! 
que se volviera! Empezo a llorar. ;E1 sabia que yo cargaba el revòlver 

COrP n° It,clinose sobre mi hamaca, corno oliéndome, conio 
palpandole. [De pronto, un disparo! jY me bario los senos en sanere' 

La madona, sacudida por el relato, tue ganando la puerta, con las 
^ued? sofo? 3 b USa ’ C ° rn0 S ‘ quisiera ta P ar ,a uwncha caliente. jY me 

aue E saZ e V? mÌ aSCCnder P3la ^ S de , llant °’ ì^amentos, imprecaciones, 

Don Clemcwe siiva y mis « 

— jMe los botaron! [Ah. miserables! ;Me los botaron! 

— jCorno! jSerà posible! 

“(Los huesos de mi hijo, de mi hijo desventurado, los tiraron al rio 
porque la madona, esa per» cinica, les tenia escrùpulo! jAhora si, cu- 
chillo con estas fieras! jMàtelos a todos! 

Momentos después, sobre la canoa desatracada, vi erguirse en la som¬ 
bra el perfil colerico del anelano. Entrò en el agua para abrazarlo una 
y otra vez, y escuche sus postreras admoniciones: 

-jMàtelos que yo vuelvo! jPero perdone a la pobre Alicia! jHàgalo por 
mi! ( Como si fuera Maria Gertrudis! 1 

Y se fue la canoa, y comprendiamos que los viajeros agitaban los bra- 
zos hacta nosotros en la lobreguez del cauce siniestro. Llorando, repe- 
timos las palabras de Lucianito: «jAdiós, adiós!» 

Arriba, el cielo sin limites, la constelada noche del tròpico, 
i* ' as estrellas infundian miedo! 


* 


4 * 


Va para seis semanas que, poi insinuación de Ramiro Estévanez dis- 
traigo la ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de ’cafa 
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que el Cayeno tenia sobre su escritorio conio adorno inùtil y polvoriento. 
Peripcdas extravagantes, detalles pueriles, paginas truculentas forman 
la red precaria de mi narración, y la voy exponicndo con pcsadumbre, 
al ver que mi vida no conquistò lo trasccndental y cn ella todo resulta 
insignificante v perecedcro. 

Erraria quien imaginara que mi làpiz se muove con deseos de notorie- 
dad, al correr presuroso cn el papel tras de las palabras para irlas fi- 
jando sobre las lineas. No ambiciono otro fin que el de emocionar a 
Ramiro Estévancz con cl breviario de mis aventuras, confesandolc por 
esento el curso de mis pasioncs y dcfectos, a ver si aprende a apreciar en 
mi lo que cn él regateó cl destino, y logra estimularse para la acción, 
pucs siempre ha sido provechosisima disciplina para cl pusilànime hacer 
confrontaciones con el arriscado. 

Todo nos lo hemos dicho y va no tenemos de qué conversar. Su vida 
de comerciante en Ciudad Bolivar, do minerò en no sé que afluente del 
Careni, de curandero en San Fernando del Atabapo, carecc de relieve y 
de fascinación; ni un episodio oaraoteristico, ni un gesto personal, ni un 
hecho descollante sobre lo cturuin. Ln cambio, yo si puedo ensenarle mis 
huellas en el camino, porque si son efimeras, al menos no se confunden 
con las demas. Y tras de mostrarlas quicro describirlas, con jactancia o 
con amargura, seguii la reacción que producen en mis recuerdos, ahora 
que las evoco bajo las barracas del Guaracu. 

Si el Vaquiro dcletreara las apreciaciones que me suscita, se vengaria 
soltandome, libre de ropas, en la isla del Purgatorio, para que las plagas 
dicran remate a las satiras y al satirico. Pero el generai es mas ignorante 
que la madona. Apenas aprendió a dibujar su firma, sin distinguir las 
letras que la componen, y està convencido de que la rubrica es elevado 
emblema de sus titulos militares. 

A ratos escutilo cl taloneo de sus cotizas y penetra en el escritorio a 
charlar conmigo. 

—Calculo que la curiara va mas abajo elei raudal del Yurupari. 

— {Y no habran tenido dificultadcs?. . . El Petardo Eesmes. - . 

— jPierda cuidao! Anda por el Inirida, y en està semana debe re- 
gresar. 

—Senor General, jél cumplc cicrtas órdenes de usted? 

—To mandé a perseguir a lns indios del cano Pendare, pa aumentar 
los trabajadores. Y buste, joven Cova, iqué es lo que escribe tanto? 

— Fjercito la letra, mi General. En vez de aburrirme malandò zan* 
cudos. . . 

— Eso ta bien hecho. Por no haber practicao, se me olvidó lo poco 
que sé. Afortunadamente, tengo un hermano que es un belitre en cosas 
de piuma. Diccn que era de ma las pa la ortografia, pero cuando me vine 
Io vi jalarse hasta medio pliego sin diccionario. 
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—{Su hermano también estuvo en San Fernando del Atabapo? 

— jNo, no! Ni pa qué. 

— {Mi paisano Estcban Ramirez era amigo suyo? 

— jCuantas veces le he repeiido que si y que si! Juntos nos le fugamos 
al indio Funcs, porque sabrà buste que el Tomas es indio. Si nos coge, 
nos despescueza. Y corno yo conocia al Cayeno, resolvimos venir a bus¬ 
carlo. Remontamos ci rio Guainia, desde Marna, y por el arrastradero de 
los canos Mica y Rayao pasamos al Inirida. Y aqui nos ve, establecidos 
en el Isana. 

—General, mi paisano agradece tanto. . . 

— A él le consta que si me vine no fue de miedo, sino por no «em- 
puercarme» malandò al Funes. Buste sabe que ese bandido debe mas 
de seiscientas muertes. Puros radonales, porque a los indios no se les 
llcva nùmero. Digale a su paisano que le cuente las matazones. 

—Ya me ias contò. Ya las anoté. 

* ¥ * 


En el pucblecito de San Fernando, que cuenta apenas sesenta casas, 
se dan cita tres grandes rios que lo enriquecen: a la izquierda, el Ata¬ 
bapo de aguas rojizas y arenas blancas; al freme, el Guaviare, flavo; a 
la derecha, el Orinoco, de onda imperiai. jAlrededor, la selva, la selva! 

Todos aquellos rios presenciaron la muerte de los gomeros que mató 
Funes el 8 de mayo de 1913. 

Fue el siringa terriblc —el idolo negro— quien provocò la feroz ma¬ 
tanta. Sólo se trata de una trifulca entre empresarios de eaucherias. 
Hasta el gobernador negociaba en caucho. 

Y no pienses que al decir «Funes» he nombrado a persona ùnica. 
Funes es un sistema, un estado de alma, es la sed de oro, es la envidia 
sòrdida. Muchos son Funes, aunque lieve uno solo el nombre fatidico. 

La costumbre de perseguir riquezas ilusas a costa de los indios y de 
los arboles; el acopio paralizado de chucherias para peones destinadas a 
producir hasta mil por cicnto; la competendo del almacén del goberna¬ 
dor, quien no pagaba dereeho alguno, y al vender con mano oficial re- 
cogia con ambas manos; la influendo de la selva, que perviene corno el 
alcohol, llegaron a crear en algtinos hombres de San Fernando un im¬ 
pulso y una conciencia que los movió a valerse de un asesino para que 
iniciara lo que todos querian hacer y que le ayudaron a realizar. 

Ni creas que delinquia el Gobernador al pegar la boca a la fuente de 
los impuestos, con un pie en su despacho y el otro en la tienda. Tan 
contraria actitud se la impomati las circunstancias, porque aquel territorio 
es corno una heredad cuyos gastos paga cl favorito que la disfruta, inclu¬ 
sive su propio sueldo. El gobernador de esa comarca es un empresario 
cuyos subalternos viven de él; siendo sus empleados particulares, tienen 
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una función constitucional. Uno se Uama juez, otro jefe ci vii, otro re- 
gistrador. Les imparte órdenes promiscuas, les fìja salarios y los remueve 
a voluntad. Los tiempos del Pretor, que impartia justicia en las plazas 
publicas, reviven en San Fernando bajo otra forma: un funcionario pie¬ 
nipotente legisla, gobierna y juzga por conducto de parciales asalariados. 

Y no es raro ver en la población a individuos que, llegados de luenes 
tierràs, se detienen frente a un ventorro y dicen al venterò con urgida 
vo i: «Senor juez, cu andò se desocupe de pesar caucho, hàganos el favor 
de abrir la oficina para presentar nuestras demandas», y se les responde: 
«Hov no los aticndo. En està semana no habra justicia: el gobernador 
me tiene atareado en despaebar manoco para sus barraqueros del Beri- 
pamoni». 

Esto alli es legai, corredo y humano. Cualquiera tiene derecho de 
preocuparse por las entradas del patron: las rentas son el termòmetro 
de los sueldos. Bolsillo flojo, pago mezquino. 

El gobernador Roberto Puìido, competidor comercial de sus gobema- 
dos, no habia establecido impuestos estùpidos; sin embargo, fraguàbase 
la conjura para suprimirlo. Su mala estrella le aconsejó dictar un decreto 
en el cual disponia que los derechos de expertar caucho se pagaran en 
San Fernando, con oro o con piata, y no con pagarés girados contra el 
comercio de Ciudad Bolivar. jQuién tenia dinero listo!" Los guardadosos. 
Mas éstos no lo ahorraban para prestarlo: compraban goma barata a quien 
tuviera necesidad de pagar tarifas de exportación. Al principio, los mis- 
mos conspiradores entraron cn competencia en este negocio; luego saca- 
ron de alli el pretexto para cstaìlar: decir que Pulido dictó su decreto, 
aprovechando la carencia de numerario, para bacerse vender la goma a 
predo irrisorio, por intermedio de compinchcs confabulados. jY Io ma- 
taron, lo saquearon y lo arrastraron, v en una sola noebe desaparecieron 
setenta hombres! 


* 


* ¥ 


—Desde dias atràs —me refiere Ramiro Estévanez— adverti los pre- 
parativos del ominoso acontecimiento. ita se decia, a boca tapada, que 
varios sujetos habian logrado infundirle a Lunes la crcencia de que era 
apto para aduenarse de la región y hasta para ser Presidente de la Repu- 
blica cuando quisiera. No resultaron falsos profetas los de aquel augurio: 
porque jamas, en ningùn pais, se vio tirano con tanto dominio en vida 
y fortunas corno el que atormenta la inmensurable zona cauchera cu- 
yas dos salidas estan cerradas: en el Orinoco, por los eborros de Atures 
y de Maipures; v en el Guainia, por la aduana de Amanadona. 

«Un dia acudi a la casa del Coronel, a tienipo que éste ajustaba la puerta 
del patio. Aunque intentò cerrarla rapidamente, alcancé a ver que en el 
interior habia considerable nùmero de caucheros, sentados en los pretiles 
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y en los poyos de la corina, limpiando sus armas. Estos hombres fueron 
traidos de las barracas del Pasimoni, corno después se dijo, y llegaron a 
inedia noche a la población, eri compania de otros barraqueros pertene- 
cientes al personal de distintos patrones, que los ocultaron con cautela. 

»Funes alarmóse al notar que yo habia observado a los gomeros y, bus¬ 
cando mi oido, secreteó con patibuJaria amabilidad: 

— jNo los dejo salir porque se emborrachan! jSon de los nuestros! 
cQué se le ofrece? 

—Le debo mil bolivares a Espinosa y me tiene fundido a cobros. Si 
usted quisiera prestarmelos. , . 

— jYo naci para los amigos! Espinosa nunca volverà a cobrarle. Usted 
con sus propias manos tcndra ocasión de saldar esa deuda. Esperemos 
a que llegue el Gobernador. 

»Y Pulido llegó al atardecer, de regreso del Casiquiare, en una lancba 
de petróleo llamada Yasana. En compania de varios empleados, recogióse 
pronto porque venia enfermo de fiebre. Mientras tanto, sus enemigos, 
que habian limpiado de embarcaciones la costa para evitar fugas posi- 
bles, quitaronle el timón a la lancha y lo escondieron en la trascenda 
del Coronel, cuyas tapias dan sobre el Atabapo. 

»Vino a poco la noche, una noche medrosa y relampagueante. De la 
casa de Funes salieron grupos armados de winchesters, embozados en 
bayetoncs para que nadie los conociera, tambaleantes por el influjo del 
ron que les enardecia la animalidad. Por las tres callejas solitarias se dis- 
tribuyeron para el asalto, recordando los nombres de las personas que de- 
bian sacrificar. Algunos, mentalmente, incluyeron en esa lista a cuanto 
individuo les inspiraba antipalias o resentimientos: a sus acreedores, a sus 
rivales, a sus patrones. Marchaban recostados a las paredes tropezando con 
los cerdos que dormitaban en la acera: “jMarrano maldito, me hace caer!”. 

— jCbist! jSilencio! jSilencio! 

»En el estanco de Capocci, gente indefensa jugaba a los naipes, acaba- 
llada en el mostrador. Cinco hombres, entre ellos Funes, quedaron ace- 
chandola en lo oscuro, para cuando se abriera el fuego en la esquina prò- 
xima. Alla, en la alcoba del sentenciado, ardia una lampara que lanzaba 
contra la lluvia lividas claridades. El grupo de Lopez, felinamente, se 
acercó a la ventana abierta. Adentro, Pulido, abrigado entre su chincho- 
rro, sorbia la poción preparada por los enfermeros. De repente, volviendo 
los ojos hacia la noche, alcanzó a sentarse: “cQuiénes estàn ahi?". jY 
las bocas de veinte rifles le contestaron, Penando la estancia de humo 
y sangre! 

»Esta fuc la senal terrible, el comienzo de la hecatombe. En las tien- 
das, en las calles, en los solares reventaban los tiros. jConfusión, fogo- 
nazos, lamentaciones, sombras corriendo en la oscuridad! A tal punto 
cundia la matazón, que basta los asesinos se asesinaron. A veces, hacia 


178 



el rio, una procesión constcrnaba el pasmo de las tinieblas, arrastrando 
cadàveres que prendian de Ios miembros y de las ropas, atropellandose 
sobre ellos, corno las hormigas cuando transportan provisiones pesadas. 
iPor dónde escapar, a dónde acudir? Mujeres y chicuclos, desorbitados 
por un refugio, daban con la pandilla, que los abaleaba antes de llegar. 
"jViva el coronel Funes! jAbajo los impuestos! ;Viva el comercio libre!” 

»Como una saeta, corno una ràfaga, empczó a correr una voz: "(A la 
casa del Coronel! jA la casa del Coronel!”. Mientras tanto, en el puerto 
lóbrego tableteaba el motor de la Yasani. “jA dcjar el pueblo! jA ernbar- 
carse! jA la casa del Coronel!”. 

»Cesaron los tiros. En su sala, en su tienda, trajinaba Funes, recidendo 
a las gcntes incautas, separando con sonrisitas a los que pronto serian 
asesinados en el solar. «j Usted, a la lancba! jUsted conmigo!». En bre- 
ves minutos colmóse el patio de rostros pavóricos. Tras la puerta del muro 
que da sobre el rio se situò Gonzàlez con el machete. «jA bordo, mucha- 
chos!». Y el que iba saliendo, rodaba decapitado, entre los hoyos que 
dieron tierra para Icvantar la edificación. 

» jNi un grito, ni una queja! 

j> jLa noche, el motor, la tempestad! 

* * * 

»Asomàndome a la ventana del corredor, donde parpadeaba una lampa- 
rilla, vi arremolinarse en la oscuridad el rebano de detenidos, recelosos 
de desfilar por la hórrida puerta, cscalofriados por la intuición del peligro 
cruento, erizados corno los toros que perciben sobre la yerba olor de san gre, 
"jA bordo, muchachos”, repetia la voz cavernosa, desde el otro lado 
del quicio feral. Nadie salia. Entonces la voz pronunciaba nombres. 

»Los de adentro intentaron una timida resistcncia: “jSalga primero!”. 
“jAl que llaman es a usted!”. “iPero por que me acosan a mi”. jY ellos 
mismos se empujaban bacia la muerte! 

»En la pieza donde estaba yo comenzaron a descargar bultos y mas bul- 
tos: caucho, mercandas, baùles, manoco, el botin de los muertos, la causa 
material de su sacrificio. (Jnos murieron porque la codioia de sus rivales 
estaba clamando por el despojo; otros fueron sacrificados por ser peones 
en la cuadrilla de algun patron a quien convenia mermarle la gente, para 
poner coto a la competencia; contra éstos fue ejccutado el fatai designio, 
pues deblan fuertes avanccs, y, dandoles muerte, se aseguraba la ruina 
de sus empresarios; aquéllos cayeron, estrangulando el grito agònico, por¬ 
que eran del tren gubernamental, empleados, amigos o familiares del 
aborrecido gobernador. Los demàs, por celos, inquina?, enemistades. 

—jCómo es posible que lo encuentre sin carabina? —preguntóme Fu¬ 
nes—. Usted no ha querido ayudarnos en nada. jY eso que ya cubri su 
deuda! jEn este machete se lee el recibo! 
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»Y ensenaba contra cl farol la hoja sanguinolenta y amellada. 

— No se exponga — agrcgó— a que el pueblo Io considero enemigo 
de sus derechos y su libertad. Es preciso adquirir credendales: una cabeza, 
un brazo, lo que se pueda. jTome ese Winchester y “rebusquese”! jOjalà 
se topara con Deilepiani o con Baldomero! 

cogiéndome por el hombro, muy amablemente, me puso en la calle. 

»Por el lado del puerto, hacia la laja de Maracoa, se agruparon unas 
linternas y descendieron a lo largo de la orlila, alumbrando las aguas y 
el arenai. Eran unas mujeres cjue gimoteaban al través de Ios panoìones, 
buscando los cadàvcrcs de sus deudos. 

—-iAy! jAqui le arrancaron los intestinosi jLo tirarian a la resaca, 
pero ha de Piotar al amanecer! 

»En tanto, en los solares, tipos enmascarados movian sus velas, con 
afàn de esconder entre los hoyos llenos de basuras Ios cuerpos de las vic- 
timas y la responsabilidad de los matadores. 

— jBótenlos al rio! No me los dejen cn este patio, que no tardan en 
ponerse hediondos. 

»Asi clamaba una vejezucla, y, al verse desobedecida, amontonó ceniza 
caliente en las improvisadas sepulturas. 

»A vcces ambulaba por las esquinas alguna ronda de hombres protervos, 
que se atisbaban con desconfianza reciproca, disfrazando sus estaturas y 
sus movimientos por hacer imposible la identidad. Algunos se acercaban 
para tentarse la manga de la camisa, que debia estar remangada en el 
brazo izquierdo, pero nadie supo de fijo con quién andaba ni a quién 
perseguia su acompanante, y se separaban sin interrogarse ni reconocerse. 
Paso la Huvia, desaparecieron Ios cadàveres insepultos, y, sin embargo, e! 
alba indolente se retrasaba en ponerle fin a tan nefanda noche de pesa- 
dilla. Cuando el peiotón iba a disgregarse, un hombre inclinò la cara 
sobre el vecino alumbrandolo con la brasa del tabaco. 

—i Vàcares? 

—iSfl 

»Y, en oyendo la voz gangosa, le infirió profunda facada en el ancho 
pómulo. 

»Hoy me asegura el Vàquiro que el mismo Funes fue quien le anduvo 
por el carrillo queriendo sajarle la yugular. Sólo que cn San Fernando no 
se atrevia a revelar el nombre de su agresor, por miedo a las rcincidencias 
del Coronel, ante quien daba pabulo a la leyenda de que su herida fue 
ocasionada en osado duelo, al abatir en la oscuridad a diez contendores 
apandillados. 

»\ hubieras visto a qué extremos tan deplorables se abajaron los fcrnan- 
dinos por salvar su débil pcllejo, haciéndose gratos al dèspota y a sus auli- 
cos. jQué adhesiones, que aplausos, que intimidades! La delación fue 
pianta paràsita que enredaba a vivos y a muertos y el chisme y la calum- 
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nia progresaron corno peste, Los que sobrevivieron a la catastrofe percheron 
el derecho de lamentale y coraentar, so riesgo de que por siempre Ios 
silenciaran. Cada cual tornóse en espia, y tras de cerraduras y rendijas 
hay ojos y oidos. Nadie puede salir de! pueblo, ni averiguar por el deudo 
desaparecido, ni inquirir por el paradero del conterraneo, sin exponerse a 
ser denunciado conio traidor y enterrado vivo basta la tetilla en la exca- 
vación que, fondamente, lo obligan a hacer en un arenai, donde el calor 
lo vaya soasando y los zamuros le piquen los ojos. 

» Mas no sólo a los aledanos del caserio se circunscriben estas trope- 
lias: por selvas, rios y estradas va credendo la onda del sobresalto, de la 
conquista, del exterminio. Cada cual mata por cuenta propia, mientras que 
muere, y ampara sus crimenes bajo supuestas órdenes del tirano, quien 
les da su aprobación tacita, para deshacerse de los autores, que deja entre- 
gados a su mutua ferocidad. 

»La especie de que Pulido prosperaba adquiriendo caucho es inicua 
farsa. Bien saben los gomeros que el oro vegetai no enriquece a nadie. 
Los potentados de la floresta no tienen mas que créditos en los libros, 
contra peones que nunca pagan, si no es con la vida, contra indigenas 
que se merman, contra bogueros que se roban lo que transportan. La 
scrvidumbre en estas comarcas se hace vitalida para esclavo y dueno: 
uno y otro deben morir aqui. Un sino de fracaso y maldición persigue a 
cuantos explotan la mina verde. La selva los aniquila, la selva los retiene, 
la selva los llama para tragarselos. Los que escapan, aunque se refugien 
en las ciudades, llevan ya el maleficio en cuerpo y en alma. Mustios, enve- 
jecidos, decepcionados, no tienen mas que una aspiración; volver, volver, 
a sabiendas de que si vuelven pereceràn. Y los que se quedan, Ios que 
desoyen el Ilamamiento de la montana, siempre declinan en la miseria, 
victimas de dolencias desconocidas, siendo carne paludica de hospital, 
entregàndose a la cucinila que )e$ recorta el bigado por pedazos, corno en 
pena de algo sacrilego que cometieron contra Ios indios, contra los arboles. 

»iCuàl podrà ser la suerte de los caucheros de San Fernando? Causa 
pavura considerarla. Pasado el primer acto de la tragedia, palidecieron; 
pero el caudillo que improvisaron ya tenia fuerza, ya tenia nombre. Le 
dieron a probar sangre y aun tiene sed. jVenga acà la Gobernación! El 
mató corno comerciante, corno gomero, sólo por suprimir la competencia; 
mas corno le quedan competidores en siringales v en barracas, ha resuelto 
exterminarlos con igual fin y por eso va asesinando a sus mismos cómplices. 

» — ;La lògica triunfa! 

» — jQue viva la lògica!» 


* * » 

Calamidades fisicas v morales se han aliado contra mi existencia en el 
sopor de estos dias viciosos. Mi decaimiento y mi escepticismo tienen por 
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causa el causando lubrico, la astenia del vigor fisico, succionado por los 
besos de la madona. Cual se agota una esperma invertida sobre su llama, 
acabó presto con mi ardentia està loba insaciable, que oxida con su allento 
mi virilidad. 

Y la odio y la detesto por calorosa, por mercenaria, por incitante, por 
sus pulpas tiranas, por sus senos tragicos. Hoy, corno nunca, siento nos¬ 
talgia de la mujer ideal y pura, cuyos brazos brinden serenidad para la 
inquietnd, frescura para el ardor, olvido para los vicios y las pasiones. 
Hoy, corno nunca, afioro lo que perdi en tantas doncellas ilusionadas, 
que me miraron con simpatia y que en el secreto de su pudor halagaron 
la idea de hacerme feliz. 

La misma Alicia, con todos los caprichos de la inexperiencia, jamas 
traiciono su indole asenorada y sabia ser digna hasta en las mayores inti- 
midades. Mi encono irascible, mi rencor perenne, el enojo que siento al 
recordarla, no alcanzan a deslucir esa honestidad que, por fuerza, debo 
reconocerle y abonarle, aunque hoy la repudie por degradada y pèrfida. 
jCuinta diferencia entre ella y la turca, a quien vence en lodo, en gracia 
corno en jnventud! Porque està jamona indecorosa alcanza los limites de 
la marchitez y de la obesidad. Asi lo noté dcsde que la vi. Aunque pasa 
de los cuarenta, no se le descubre ni una «cana bianca», por milagro de sus 
cosméticos: jpero yo se las adivino! 

jOh fatiga de la presencia que disgusta! jOh asco de los besos que no 
se piden! Estaba obligado a disimular, en provecho de nuestros planes, 
esa repulsión que la madona me produce, v a no tener descanso en mi 
desabrimiento, pues ninguno de mis amigos ha podido sustituirme en el 
ruin oficio de tenerla propicia. Ella los rechaza porque sabe que el del 
saldo en la casa Rosas sólo soy yo. Ensayé, para libertarme, el gesto can- 
sado, la frase dura, el desprecio que Jevanta ampolla. Por fin rompi con 
ella violentamente. \ hoy no hallo qué hacer para reconquistarla. 

Sucede que estas norhes los siringueros han invadido el zarzo de las 
mujcres, para gozarlas corno premio de su semana, segua vieja costum- 
bre. Hediondos a humo v a mugre, apenas acaban de fumigar, se le pre- 
sentan al centinela y con gesto lascivo encargan el turno. Los menos rijo- 
sos cambian su derecho a los impacientes por tabacos, por goma o por 
pildoras de quinina. Anoche, dos nifias montuvias lloraban a gritos en 
lo alto de la escalera, porque todos los hombres las preferian y les era 
imposible resistir mas. El Vàquiro, amenazàndolas con el foete, las insultò. 
Una de ellas, desesperada, se tirò al sudo y se astilló un brazo. Acudimos 
con luces a recogerla y la guareci en mi chinchorro. 

jlnfames, in farnesi ; Basta de abusos con estas mujeres desgraciadas! 
;La que no tenga hombre que la defienda, aqui me tiene! 

jSilencio! Algunas indigenas se me acercaron. En el otro caney son- 
rieron unos jayanes que estimulaban su sensualidad con chistes obscenos. 
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Y, miràndome, eontinuaron su ocupación, encendidos en la trèmula llama- 
rada de los fogones, sobre cuyo humo hacian voltear —corno un asador 
el palo en que se cuajaba el bolón de goma, banandolo en leche a cada 
instante con la tigelina o con la cuchara. 

—Oiga —me dijo uno—, si tanto le duele lo sucedido, hagamos un 
cambio: préstenos la madona pa probarla. 

Y la madona se enfureció porque no castigué al atrevido. 

—^Te quedas manicruzado ante lo que oiste? jPara mi si no habrà 
respeto? ^Quiere decir que no tengo hombre? jAlai 

— jLos tienes a todos! 

— jPues entonces me paga lo que me debe! 

— jNada le debo! 

Y està manana, cuando por consejo de mis amigos fui a darle satis- 
facciones y a reconocerme deudor, la encontré ataviada, energumena, la¬ 
crimosa. 

— jIngrato, decime que no cumple sus compromisos! 

Coglie las mejillas, sin saber en dónde besarla, cuando de pronto re¬ 
trocedi descolorido de emoción, y gané la puerta. 

— [Franco, Franco, por Dios! jLa madona con los zarcillos de tu mu- 
jer! ]Con las esmeraldas de la nina Griselda! 


* 


* * 


i Cónto pinta r la impresión penosa que fue ensombreciendo el rostro de 
Franco al escuchar mis exclamaciones? Sentado en la barbacoa, en com¬ 
pania de Ramiro Estévanez, miraba tejer mapires de palma al catire 
Mesa, quien les explicaba el modo sencillo de urdir la tramazón. Con 
denuedo instintivo, apenas pronuncié el nombre de su mujer, apretó los 
puiios corno apercibiéndose para defenderla; pero luego inclinò la frente, 
encendida por el rubor de la honra agraviada. 

—cQué me importa la suerte de esa senora? —afirmó rabioso. Y, des- 
tejiendo la canastilla, aparentaba tranquilidad. 

De repente, dijo con tono brusco, corno una euchillada en nuestro si- 
lencio: 

— jQuiero ver los zarcillos, quiero convencerme! iDónde està la turca 
ladrona? 

—Caliate, que nos pierdes —le suplicàbamos, porque Zoraida venia 
hacia nosotros, trayendo en la boca un cigarrillo sin encender. Franco, 
taimado, le brindò los fòsforos, y cuando la madona se inclinò hacia la 
lìama, lo vi dominar el impulso de agarrarla por las orejas. 

— jEsos son, ésos son! —repetia al volver. Y se echó boca abajo en el 
chinchorro, sin decir mas. 

Definitivamente, desde ese momento me abandonó la paz del espiritu. 
iMatar a un hombre! jHe aqut mi programa, mi obligación! 
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Sicnto cn mi rostro ci Iialito frio, anuncio de Ias tempestades. A mal 
tiempo Bega la bora tan calculada, tan perseguida. I.o que pedi al futuro 
es presente ya. Mientras avance sobre la venganza, el conflicto final me 
parecia pequeno, por lo remoto; mas hoy, al ver de cerca el dcsenlace, 
hallo desmesurada està aventura, cuando estoy sin salud y sin energias 
para engallarme y arremetcr. 

Pero no me veran buscarle la cuna al pcligro. Ire de freme, contra¬ 
riando la reflexión, sordo al oscuro aviso que se eleva desde el fondo de 
mi conciencia: (morir, morir! 

Lo que mas me agrava el aturdimiento es la opinion unanime de mis 
amigos sobre el modo de rematar la situación: 

—Si Barrerà està por aqui, <(cual es mi deber? 

— (Matarlo, matarlo! 

\ tu mismo, Ramiro Estévanez, sostiencs el fatai consejo, a tiempo que 
vo, tal vez por cobardia, esperaba de tu cordura fórmulas piadosas. Sere 
inexorable, pues lo queréis. (Gracias a vosotros, vendrà la tragedia! 

(Que conste! 

* » » 

(La nina Griselda, la nina Griselda! 

Franco y Heli la vieron anoche, sobre el puente de un batelón que ha 
dado en venir al rebalse próximo a embarcar e! siringa robado. Alumbraba 
con una lampara la faena contrabandista, v si no distineuió a mis compa- 
neros, al menos sabe va que la buseamos, porque Martei v Dólar se lanza- 
ron a agasajarla, y ella, al partir el barco, se llevó los perros. 

Fue Ramiro Estévanez quien primero suro que los indios trasnonian la 
goma de los denósitos, cardandola entre las tinieblas, hacia embarcaderos 
insospechados. Diole el denuncio mi protegida, cierta nnche que le ven- 
daba el brazo enfermo; v, enterados de la ocurrencia, nos apostó la india 
en un escondite para que viéramos sucederse la linea de bultos por entre 
la maìeza encubridora. Die/, quince, veinte nativos de los que sólo en- 
tienden la lengua veral, pasaban con sus cargas, pisando en el silencio 
corno en una alfombra. Para mavor sorpresa, cerraba el de?file la madona 
Zoraida Avram. 

«(Cogerla! (Secuestrarla! (Impedirei viaie!». Asi cuchicheabamos vién- 
dola fundirse en la oscuridad. Sin tiempo de echar mano a las carabinas, 
ocultas desde nuestra lleeada, corrimos al tambo de la muier. La lampa- 
rilla de encandilar murciélagos latta corno una viscera. El equipaje, in- 
taeto. La hamaca, aun tibia, estaba repleta de mantas y cojines, para simu¬ 
lar bajn el mosquitero un cuerpo dormido; aqui las chinelas de piel de 
tigre; alla la colilla del ultimo cigarrillo, humeando todavia en el rineón. 
Estos detalles nos permidan respirar con sosiego. La madona no habia 
salido para escaparse. Pero debiamos vigilar. 
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En la noche siguiente dimos comienzo a nuestros plancs: Franca y Heli, 
con taparrabos y con fardo al hombro, entraron desnudos en la fila de 
los cargadores, por conoccr la ruta del incognito puerto y atisbar las ma- 
niobras de los aborigenes. Mientras tanto, Ramiro entretuvo al Vàquiro 
en su caney y yo pasé la noche con Zoraida. Sobrevino una imprevisión 
ad versa o propicia: los perros, viéndose solos, cogieron el rastro de mis 
companeros y encontraron a su antigua duena, que, manosamente, se los 
Ilevó, sin decir palabra. 

—A no haber sido por los cachorros —me declaraba Franco al ama- 
necer—, no la hubiera reconocido. iTan espectral, tan anemica, tan con- 
sumida! Grave error cometimos al desertar de los indigenas cuando colum- 
bramos las luces del barco. Abiertos de la fila, en la oscuridad, observamos 
a corto trecho lo que pasaba. Pero si hubieran descubierto nuestra pre- 
sencia, nos habrian asesinado. La pobre mujer, alzando una luz, miraba 
angustiosa a todas partes; y en breve desatracaron y se fueron. 

— jQué desgracia! jCorremos el peligro de que ya no vuelva! 

Entonces el Catire afirmó: 

— Desenterradas nucstras carabinas y en achaques de salir a cauchar, 
rondaremos estas lagunas desde hoy. Fàcil cosa es hallar la guarida del 
bongo. Si la nina Griselda està con los perros, bastarà silbarlos. 

jHacc cinco dias que se hallan ausentes, y la incertidumbre me vuel- 
ve loco! 


* * * 

La madona està cavilosa. Su disimulo es incompatible con mi paciencia. 
A ratos he querido reducirla con amenazas, hablarle de Barrerà y de 
los enganchados, obligarla a revelar todo. Otras veces, desligado de la 
esperanza, intento resignarme a los caprichos del destino, a la fatalidad 
de los sucesos sobrevinientes, dandoles la espalda, por sentirlos Uegar sin 
palidecer. 

;En quién esperar? jEn ci anciano Silva? jSàbelo Dios si tal curiara 
habrà perecido! De 3 uro que si bajan hasta Manaos, nuestro Cónsul, al 
leer mi carta, replicara que su valimiento y jurisdicción no alcanzan a 
estas latitudes, 0 lo que es lo mismo, que no es colombiano sino para 
contados sitios del pais. Tal vez, al cscuchar la rclación de don Clemente, 
extienda sobre la mesa aquel mapa costoso, aparatoso, mentiroso y defi- 
cientisimo que trazó la Oficina de Longitudes de Bogotà, y le responda 
tras de prolija indagación: «jAqui no figuran nos de esos nombres! 
Quizas pertenezean a Venezuela. Dirijase usted a Ciudad Bolivar». 

Y, muy campante, seguirà atrineherado en su cstupidez, porque a està 
pobre patria no la conocen sus propios hijos, ni siquiera sus geógrafos. 

Ante la madona, mientras tanto, es preciso vivir aierta. Siempre odié 
su idiosincrasia menesterosa, que tiene dos antenas, corno los cangrejos: 
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torpeza en el amor y astucia en el lucro. Hoy, mas que eso, me desazona 
su hipocresia, apenas inferior a mi sagaeidad. Pero su habilidoso fingi- 
miento data de pocos dias. 

iAcaso, corno piensa Ramiro, le Hegó algun a viso contra mi? jQué sera 
de Barrerà, qué del Petardo Lesmes y del Cayeno? 

—Zoraida, el que dijera que has cambiado conmigo, tendria razón. 

— j Ala? Como tu prefieres las indias. . . 

Harto convencida debes estar de lo contrario. Tu desvio tiene por 
causa el arrebato aquél. . . jY hasta me reprochaste que no te pagaba! 
iQué testimonio puedo aducir corno garantia de mi honradez? Sólo un 
hombre, con quien tuve negocios en pasadas cpocas y reside en este de- 
sierto, podria darte informes de mi rectitud. Cuando regrese la curiara 
que bajó a Manaos, iré a buscarlo a Yaguanari porque le debo varios 
contos. jSe llama Ba-rre-ra! 

La madona cambio de postura en el catrecillo y pestaneaba abriendo 
los labios. 

—Narciso? {Tu compatriota? 

Si, que tiene negocios con un tal Pezil. Sin conocerme, hizorne el 
honor de enviarme dinero al alto Vaupes para que le engancbara indios 
y peones. Més tarde, recibi orden de suspender aquella gestión porque 
él mismo pensaba contratarlos en Casanare. [Hombre raro y emprende- 
dor, de audaces ideasi Me ofrecia, a ùltima bora, cederme a bajo predo 
cuantos siringueros le sobraran. [Sin reparar en que ya le debia las sumas 
que me confió! Irò a vedo, a devolversias y a hacer un buen trato, por¬ 
que hoy a los cauchcros se Ics gana mucho en el Vaupés. Si pudiera, no 
negociaria en goma sino en gomeros. 

Al oir esto, la madona, poniéndome sus palmas en las rodillas, hizo la 
emocionante revelación: 

jl os peones de Barrerà no valen nada! [Todos con hambre, todos 
con peste! A lo largo del rio Guainia desembarcaban en las casas de los 
eaboclos, a robarse cuanto encontraban, a tragarse lo que podian: gallinas, 
cerdos, farina cruda, càscaras de banano, [Tosiendo corno demonios, de- 
vorando corno langostas! En algunos sitios era indispensable hacerles dis- 
paros para obligarlos a embarcarse. Pezil subió a encontrarlos hasta su fun- 
dación de San Mareelino. Alli estaban enfermas varias colombianas, y me 
dio una a predo de costo. 

— iCómo se llama? 

— [No sé! jTe importa saberlo? 

■ • Si hubiera venido, habìaria con ella, primero, para 
pedirie datos de esa gente, y, segundo, para encarecerie absoluta reserva 
y drcunspección. 
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—,-En qué asunto? {Por < J ué? 

—No daré mi confianza a quien me la quita. 

— iDime! jDime! *Cuàndo tuve secretos para ti? 

Entonces aboqué el problema de lleno: 

_Zoraida, quiero ser generoso con la mujer que me hizo eròtica dàdiva 

de su cuerpo. Pero en ningùn caso tolerare que se comprometa, impru¬ 
dentemente, eonfiada en mi. Zoraida, aqui todos saben que de nocbe trans* 
portas el caucho de los depósitos del Cayeno a tu batelon. 

— iMentirà! j Mentirà de tus amigos, que no me quieren! 

—Y que una mujer llamada Griselda les ha cscrito cartas a mis com¬ 
paneros. 

— jMentirà! jMentirà! 

—Y que al Cayeno se le avisó lo que està pasando. 

— ;Tus amigos! jEn eso andan! iTù permitiste! 

—Y que algunos gomeros encontraron el escondrijo de tu barco pirata. 

— jAla! jQué hago! [Me roban todo! 

Entonces yo, esquivo a la mano que me impiomba, sali del tambo, repi- 
tiendo con su sardònica displicencia : 

— jMentirà! (Mentirà! 

* * * 


Acabo de ver al Vàquiro, tendido en su hamaca del canev, donde lo 
consume una fiebre alcohólica. A su redor, denunciando el soborno de la 
turca, hay desocupada botilleria, cuyos capachos despiden aun el olor a 
brea, pcculiar de los barcos recién arribados. Ramiro Estévanez, quien 
debe a la condescendencia del capataz su actual deseanso, sospechó las 
repentinas intimidades de la pareja, que a solas se encerraba en el depò¬ 
sito a cambiar palabras de miei: «(Mi sonora!», «jMi generai!» Por orden 
de éste vino a llamarme, advertido del disgusto con que todos ven la 
desaparición de mis companeros. El Vàquiro, baboso y amodorrado, pare- 
cia dormitar con hipo anhelante, sin admitir otro remedio que la cacbaza. 

—No lo dejes beber —dije a Ramiro—, porque revienta. 

Y el en fermo, clavando en mi sus ojillos idiotizados, me reprendió: 

— jNada le importa! (Basta de abusos! (Basta de abusos! 

—Mi General, respetuosamente pido permiso para explicarle. . . 

— (Entréguese preso! (O me presenta sus companeros, o queda preso! 

Entonces Zoraida le confesó a Estévanez que el Petardo Lesmes Bega* 

ria con el Cayeno en bora imprevista, y que pesaban contra nosotros no 
sé qué sospechas. 

—iComo cuàl? —respondi con reposo fùlgido—. jEs que me ealumnia 
el Petardo por mi adhesión al generai Vàcares? Pues si asi fuere, vengan 
sobre mi las calamidades, porque tengo el valor de reconocer cl merito 
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ajeno, y seguire proclamando que e) hombre de espada està siemprc por 
encima de los demas. jAqui y dondequiera! 

Ei Vaquiro dijo, lcvamandose del chinchorro: 

— ;Eso si es verdi! 

— Si es agregué— porque mis amigos Ies comunicaron mis ideas a 
varios peones y éstos inducen que eonspiro contra el Caveno, la culpa 
no està en lo que bicn se dice sino en lo que mal se endemie. Si es porque 
despaché a mis camaradas a trabajar en la cuadrilla que escogieran, pot¬ 
ei pudor de verlos ociosos, por el desco de correspondcr en cualquier for¬ 
ma a la protección generosa de quien me hospeda, por compensar con algun 
esfuerzo el descanso que el General le ha concedido a Ramiro Estévanez, 
castiguese en mi la omisión de no haber pedido permiso previo a quien 
lo concede, si alguna vez necesitó la delicadeza autorización de mani- 
restarse. 

—Eso si es verdà. 

—Si es porque tu, Zoraida, andas repitiendo que jamàs estuve en Ma- 
naos, segun has colegido de mis respuestas a tus preguntas sobre edificios, 
plazas, bancos y calles, te enredas en tu desconfianza, porque nunca he 
dicho que conoci osa capitai. Para ser diente de la casa Rosas no es indis- 
pensable pasar el umbral de sus almacenes; al menos, io no necesité de 
tal requisito. Le debo al Cónsul de mi pais el honor de ser afiliado a tan 
nca firma. Al Cónsul, joyes?, al Cónsul, quien a la fecha surca el Rio 

egro y viene a corregir con su autoridad no sé qué desmanes, corno me 
lo anuncia en la ultima carta que recibi. 

La madona y el Vaquiro repitieron a duo: 

— iEI Cónsul! jE] Cónsul! 

iSi, el amigo mio, que al saber mi viaje a San Fernando del Ata- 
bapo, me recomendó tornar, con sigilo, informes de los abusos y asesinatos 
que en tierras colombianas ha comctido Funes! 

Asi dije, y cuando sali haciendo campear mi falso orgullo de hombre 
tntluyente, el Vaquiro y la madona no cesaban de barbotcar: 

— jEl Cónsul! jY son amigos! 


* 
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£ Podria decirme buste —me rogaba el Vaquiro— si en cstas cosas 
del indio Funes habrà de resultarme complicación alguna? 

(Pero acaso mi General tornò parte activa en la noche aciaga? 

— (Obligao! j Obligao! 

Y la madona nos interrumpia: 

cEl senor Cónsul podria ayudarme a cobrar mis crcditos? Ya ves, el 
Cayeno niega la dcuda y se fue del tambo para no pagarme. Describeme 
en tu libro las cuentas. 
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—Acaso el caucho que sacraste de los depósitos. . . 

—Es un sera ambi de pésima clase. Por fuera, el bolón duro y pulido; 
por dentro, arenas, trapos y basuras. Perdi el transporte de esa goma, por- 
que no resistió la prueba: al ponerla en el agua se hundia. Si escuchara 
mis quejas el Cónsul. . . 

— Habria que ir a donde està él. 

—Y si no ha venido. . . 

—Viene, viene, y ha llegado a Yaguanari. Esa mujer llamada Griselda 
dice en sus cartas no sé cuàntas cosas. Hay que interrogarla. 

— Le tengo recelo. Es de malos higados. Entre ella y la «etra» le corta- 
ron la cara al pobre Barrerà. 

— j Al pobre Barrerai 

—Por eso no le permito andar conmigo. 

—Conviene interrogarla inmedia tamen te. 

—^Te atreverias? 

-iSi! 

Y la nifia Griselda vino. 


* 


¥ 


Jantàs en la vida volveré a sentir tan asfixiadora expectación corno la que 
embargo mi animo aquella tarde, al oscurecer, cuando la madona Zoraida 
Ayram colgo su linterna en la puerta del cuarto que domina el rio. Era 
la senal. Sobre la linfa trèmula del Isana corrian los reflejos, ordenando 
el ambo del batelón, en cuya prora se alistarian los tripulantes para la 
medianoche. 

Con certeza no puedo decir en qué momento convenci a la madona de 
que debiamos fugarnos juntos. Mi cerebro ardia mas que la lampara del 
dintei, fulgia corno el faro que con vida las naves a entrar en el puerto. 
Una frase, una sola frase zumbaba frenetica en mis oidos, proyectando 
cn mis ojos imàgenes lucidas: «Entre ella y la otra le cortaron la cara al 
pobre Barrerà». tLa otra, la otra, quién podia ser? jY por qué motivo? {Por 
celos, por venganza, por escaparse? ^Alicia, era Alicia? ^Cual de las dos se 
habia anticipado con mano débil a marcar el trazo mortifero que mi encono 
masculo debia ensanchar? |Y mientras me agobiaba la agitación, bailaba 
ante mis retinas la mucca de un rostro herido, que no era rostro, ni era 
mueca, sino la mandibula de Millan, partida por el golpe de la cornada, 
que se reia injuriosamente, con risa enigmàtica y dolorosa corno la de 
Barrerà, corno la de Barrerai 

iBebi, bebi, bebi y no me embriagué! Mis nervios resistian la acción 
malefica del alcohol. Le arrebataba la copa al Vàquiro, y, al apurarla, vera 
que el farol le prestaba al vidrio tonalidades lividas de punal. Impaciente 
por la tardanza del bongo, iba del lambo al rio y avizoraba en el cielo 
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darò la hora de la medianoche, viendo viajar la estrella tardia, calculando 
su llegada al cenit. Seguiame por doquiera el Vàquìro tambaleante, aco- 
sàndome con chismes y preguntas: 

Le entregó a la madona el caucho de los depósitos por saber que yo 
responderia de su valor. 

«iMuy bien, muy bien!». 

(Ella habia instigado al Petardo Lesmes a montar resguardo en el 
rapido de Santa Bàrbara para que detuviera la embarcación de Clemente 
Silva; pero la curiara pasó! 

«tVerdad, verdad?». 


Si el Cayeno notaba las mermas en el caucho del almacén, sindicaria 
a Zoraida corno ladrona. 

«jMuy bien, muy bien!», 

cHabia maliciado yo que la madona intentaba fugarse? Pues pondria 
guarmciones para cerrar el rio, a menos que el Cónsul pensara subir hasta 
el Guaracu y yo garantizara que él no intentar] a. . . 

«Pierda cuidado, que sólo viene a recoger informes para acogotar 
al tirano Funes». 


(Por qué les avisaba el Petardo Lesmes que exbibiria testimonios de 
que no eramos gomeros sino bandidos? 

«jCalumnias, calumnias! jSomos amigos del seiior Cónsul, y cso basta!». 
Zoraida, Zoraida deciale yo, apartàndome del borracho—, cuan- 
do mis camaradas regresen, abandonaremos oste presidio. Y ella insistia: 

cPero de veras no los han mandado a indisponerme con el Cayeno? 
£Me quieres, me quieres? 


i L S1, ^ cogiéndola por Ics brazos, la apretaba nervioso, hasta 

hacerla gntar, y la miraba con ojos alucinados, y la figura de la mujer 
borràbase de mi presencia, quedando sólo un pano sangriento sobre el 
busto lascivo, que la sien de Luciano Silva empapó de càlida pórpora. 

La noche era azul y los barracones estaban desiertos. Ramiro Estévanez, 
que no se apartaba de la orilla, vino a avisar que por el rio bajaban ramas. 
LI batelon debia de hallarse arriba, en cl atracadero desconocido, enviando 
senales. 


Al oir està nueva, operóse en mi un fenomeno orgànico: mis plantas 
se enfriaban, mis pulsaciones se moderaron y empecé a sentir un vago 
reposo que me Ilenaba de indolencia, a pesar de la fiebre sùbita que pres- 
taba a mi piel ardores de brasa. jErnocionarme yo porque una aventurera 
llegara al tambo? |Ya no tenia interés en verla, ni en saber de nadie! jSi 
queria protección, que me buscara! Y me embocé en un desdén irònico. 

No me invites al puerto, Zoraida, porque no voy. jSì aùn insistes 
en que interrogue a tu sirvienta, ha de ser a solas y en este caney! 
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Minutos mas tarde, cuando adverti que las dos mujeres llegaban, quise 
moverme a velar la llama del fard. Di algunos pasos, y el pie derecho se 
me resistia: un leve hormigueo, una especie de paràlisis cosquillosa me 
estremeció. Lcrdamcnte avance sin sentir el suelo, corno si pisara en algo- 
dones. jLa nina Griselda corrió a abrazarme! Rechazàndola con el gesto, 
le dije a secas, ante la madona: 

—- j Salud! 

* ¥ * 


Hoy escribo estas pàginas en el Rio Negro, rio sugestivo que los natu- 
rales llaman Guainia. Desde ha tres semanas, en el batelón de la turca, 
huimos de las barracas del Guaracù. Sobre la cresta de estas ondas retintas 
que nos van acercando a Yaguanari, frente a estas orillas que vieron bajar 
a mis compatriotas esclavi/ados, sobre estos remolinos que veneto la cu- 
riara de Clemente Silva, hago memoria de los sucesos aterradores que 
antevinieron a la fuga, inconformc con mi destino, que me obligó a dejar 
un rastro de sangre. 

Aqui va la nina Griselda, de sabrosa palabra y espiri tu enèrgico, cuyo 
rostro, desgastado por el dolor, aprendió a sonreir entre lagrimas. Carino 
y coraje infónderne al par està desgraciada, que no se inmuta ante el 
peligro y supo desarmar mi colera estupida la noche que nos hallàbamos, 
frente a frente, solos, en el canev de la madona. 

—- [ Saluti ! —repeti, haciende ademàn de salir del cuarto. 

— Insperate, desconocio. jAqui me han treìdo a garlar con vos! 

—jConmigo? <;De qué? jViene usted a contarme corno le ha ido? 

— jl.o mismo que a vos! jFregaita, pero contenta! 

—iY su negocio? t Corno va la asistencia de las peonadas? ^A còrno 
tiene amasijo fresco? 

— Pa vos no tengo, porque no fio. Pero corno te veo la necesida, veni 
y arreglamos. 

Conmovido, al vcrla taparse el rostro con el pafiuelo, le pregunté: 

— ^Te ensenó a llorar el «nino» Barrerà? 

—{Yorar? ^Y por qué? Es que desde el dia que me pegaron un pescozón 
cjuedé resabiaa a tarme limpiando. 

Reprochandome de està suerte la brutal esccna de La Maporita, intentò 
reir, pero, de repente, eonvuisionada por los sollozos, cayó a mis pies: 

— jDéjate de burla, mira que somos tan desgraciaos! 

Casi maquinalmente inclincme para levantarla, con secreta satisfac- 
dòn de verla rendida. Sentiamc anonadado ante aqueì dolor, pero mi 
orgullo se irguió corno una esfinge. v enmudeci: jPreguntar por Alicia, 
averiguar por su paradero, demostrar interés por saber de ella? jjamas! 
Sin embargo, creo que, inconsciente, balbutì alguna pregunta, porque 
Griselda, sonriendo entre su ìlanto, replicò: 
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—iA cual de eyas te referis, a tu Clarita? 

—i Si! 

Pues recibime el pesame ma sentio, porque ahora la tiene don Funes. 
Barrerà se la dio cn pago del pcrmiso pa transita por e) Orinoco y el Ca- 
siquiare. De ver su suerte voraba la pobre, y nosotras también yorabamos, 
pero, metia entre una canoa, sin entregarle ni la ropita ni el baulito, se la 
\cvaron pa San Fernando del Atabapo, con una carta y algunos presentes. 

—-Y la otra, la otra, cual fue la de la cortada? 

iAh, descarriao! jCon que al fin preguntas por eya! Confesame pri- 
mero que la Clarita fue concubina tuya cuando tabas en Hato-Grande. 
;Si nosotras supimos tool 

— jNunca! Pero dime, aquel miserable. . . 

Personalmente nos yevó ese cuento, y toas Ias noches mandaba a 
* rauco a afligi a la nina Alicia; jque te la pasabas enchinchorrao con la 
tal mujc, que te la yevabas pa Venezuela y no sé qué ma! Deci, pue, si la 
otra tuvo razón en desesperarse. jPor eso se vino! jPor eso me la traje, 
porque va también queaba en el viento! jFidel queria desenyugarse 1 ;Me 
trataba mal... ! 

—Te advierto que no me importan esas fàbulas. jCada cual merece su 
sino ('Lo que no acepto es que compliques a Barrerà en esa intriga, que- 
nendo dartelas de inocente! ;Y los paseitos en la curiata? jY las entrevis- 
tas a la medianoehe? 

iPero no eran pa naa malo! jTenés razón cn juzgarmc asi, por ha- 
bcrme cnanceado con vos! ;Fsc fue mi peeao, pero ha sio mas grave la 
penitene]a. ;ìo nccesitaba de alguna avua, y corno la nina Alicia queria 
voi verse pa su casa de Bogota con don Rafael, me sobrevino la tentación! 

ero bario me pesa! jjamas de los jamases le falté a Franco! 

— iAh, si hablara el espectro del Capitan! 

— l'No me lo recordcs! j La pagò caro por atrevio! iPreguntale a Fidel 
si queres detayes, pero no me lo recordés! iHe sufrlo tanto! jlmaginà lo 
que fue pa mi tenderlo boqneando al pie de mi bonra! ;Y dejé que Fidel 
se lo echara encima pa salvarmc, pa defendermc! Y luego, el suplicio de 
ve a mi hombre, triste, desamorao, arrepcntio, dejandome sola en La 
Maix.nta dias y semanas, pa no mirarne, pa no tene que danne la mano, 
rep iti end om e que deseaba largarse lejos, a otros paises, onde nadie supiera 

7 s,lt 77 n no Ulviera c l ue tar de Peón jugandose la vida con las toraas. iEn 
esas ( tal Barrerà se presentò, y Franco me daba rienda pai entusiasmo, 
corno (jucnendo salir de mi, diciéndome, unas veces, que nos veniamos, 
o ras, que e se queaba; basta que Barrerà, pa obligarme a cogé camino, 
oh corro os regalos que me babia becho, v vo no tenia con qué paga, y 

me amenazaba con demanda al pobre Fide!! jEsas eran las entrevistas! iFso 
cs Io que vos suponés de malo! 

—c" 1 quisiste saldar esa cuenta entregando a la «nina» Alicia? 


192 



—-1 Ponéle conciencia a lo que decisi jCómo me vas a hacé ese cargo! 
jYo le di al Barrerà cuanto era mio, sortijas, zarciyos, y basta quise 
vendè mi màquina pa pagale! Dcspués de too, volvió a decirme que vos 
era rico. que tc pidiera piata prestaa. La nina Alicia, que me sentia yora 
de noche, ofreció ayuanne, hablando con él, pa conseguir que me rebajara 
siquiera el saldo. jFn ésas, me pegaste y querias matarnos, y te fuiste pa 
onde Clarita, y Barrerà me fue a advertir que no esperara a Franco, por- 
que vos le ibas a mete no sé cuantos chismes y me podi a mole a palos! jY 
huyendo, eya de vos y yo de Fidel, nos vinimos solas ponde pudimos: ja 
busca la vida en el Vichada! 

—FI carino y el viento soplan de cualquier lado. 

— I lice mal en dccirte cso. Como vos me gustabas y la nina Alicia 
queria regrcsà. . . Pero va ves qué viento tan inhumano, tan espantoso: 
cavò sobre toos v nos ha dispersao que ni basuras, lejos de nuestra tierra 
y de nuestro carino. 

La infcliz mujer principiò a llorar v una ternura desbordante inundó 
mi peclio: 

— jGriselda, Griselda! jDónde està Alicia? 

—Tras la camorra con el Barrerà, me separaron de eya y me vendieron. 
[Debc tar en Yaguanari! Afortunadamente, la ensené a amarrarse las na- 
gnas, a sabé portarne. No la desamparaba en too el camino: si saliamos 
del bongo, saliamos juntas, si dormiamos en la piava, una contra otra, 
bien tapaas con la cobija. El Barrerà taba cbocao, pero sin atreverse a ser 
abusivo. Una noche, entre el bongo, destapó boteya por emborracharnos. 
jComo naa le recibiamos, les mandò a los bogas sacarme a empeyones, 
v se lanzó a forza a la nina Alicia; pero està defondó la boteya contra la 
borda, y le hizo al beyaeo, df> un golpe, ocho sajaduras en piena cara! 

Cuando la mujer nenbó de hablar, habia partido yo mis unas contra la 
mesa, creyendo que mis dcdns eran punales. Fue entonces cuando noté 
que mi mano derecha cstaba insensible. jOcho sajaduras! jOcho sajadu¬ 
ras! jY con Ilameantes ojos buscaba al infame en la habitación para ulti¬ 
marlo, para morderlo, para mascarlo! 

La nina Griselda me suplicaba: 

— (Calmate, calmate! Vamonos por eya a Yaguanari. jEsa e$ una mujé 
bonraa! jTe juro que no la han comprao, porque ahora no sirve pa los 
trabajos, porque ta cncinta! 

Al oir esto, ya no supe de mi. Como eco lejano llegaba a mis oidos la 
voz de la patrona, que decia: 

— jVamonós, vamonós! jFidel v el Catire me toparon està manana y 
tan en el bongo! jToos reconciiiaos! 

* * * 
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Indudablemente, di alarmantes quejidos porque aparecieron en el ura- 
bral Ramiro Lstévanez y la madona. 

—iQué pasa? iQuc pasa? 

\ la niiia Griselda, viéndome afónico, les repetia: 

—jI\os vainosi ;Nos vamos! jDijeron los bogas que el Caycno puee 
yegà! 

Afanosa, Zoraida cmpc/ó a arreglar los bàrtiilos, abrumando a su sierva 
con órdenes pcrentorias de ama grunona. Ramiro, desconcertado, se acer- 
có a toni arme el pulso. Las mujeres trajinaban h adendo envoltorios, y 
en breve, la madona, bajo su gran sombrero, me preguntó: 

—iTienes alguna cosa que llevar? 

Sdraiando dilicilmente cl libro desplegado en la mesa, el libro de està 
historia futil y montaraz, sobre cuvos foiios tiembla mi mano, acerté a 
decir: 

— [Fso! jEso! 

Y la nina Griselda se lo Ilevó. 

—Dime, ^alcanzaste a poner cn darò la cuenta que te pedi? ,T.a deta- 
llaste bien para mostrarsela ni sefior Cónsul? Ya ves que Barrerà todavia 
me debe, pues me enganó dandorne joyas ordinarias. Entrégame las sumas 
que le ticnes. jPodias firmarme una obligación! cQué te dijo la mujer- 
zuela? jVamonos, tengo miedo! 

Y Ramiro advirtió hadendo una sena: 

— i El Vaquiro està despierio, en cl corredor! 

No aderto a describir lo que fui sintiendo en esos instantes: me pare- 
cia que estaba muerto y que estaba vivo. Evidentemente, sólo la zona del 
corazón y gran parte del Iado izquicrdo daban scnalcs de perfecta vitali- 
dad; lo demas no era mio, ni la pierna, ni el brazo, ni la muneca; era algo 
postizo, horrible, cstorboso, a la par ausente y presente, que me producra 
un fastidio unico, corno el que puede sentir el àrbol que ve pegada en su 
parte viva una rama seca. Sin embargo, el cerebro cumplia admirable- 
mente sus facultades. Reflexioné. jEra alguna alucinación? jlmposible! 
t Los sintomas de otro sue no de cataiepsia? Tampoco. Hablaba, hablaba, 
me olà la voz v era oido, pero me sonda sembrado en el suelo, y, por mi 
pierna, hinchada, fofa y deforme corno las raices de ciertas palmeras, 
ascendia una savia calicnte, petrificante. Quise movcrme y la tierra no 
me soltaba. jlJn grito de espanto! jVacilé! jCai! 

Ramiro exelamó, inclinàtidosc presuroso: 

— jDéjatc sangrar! 

— jHemipIejia! jHemiplcjia! —le repetia desesperado. 

•—jNo! ;E1 primcr ataque de beriberi! 

» * * 
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Toda la madrugada csluve dorando, sin mas compania que la de Ra¬ 
miro, quieti, sentado a mi diestra en el chinchorro, no proferia palabra. 
E1 balito fresquisimo de la aurora me restauraba el cuerpo, y por la heri- 
dilla que la lanceta biro en mi brazo, escapó la fiebre. Probe a caminar y 
la pierna torpe se retrasaba, desnivclandome, pues en realidad voluminosa, 
era en apariencia menos pesada que una piuma. Ahora si comprendia por 
oué algunos gomeros, al sufrir los sintomas del beriberi, bregan, enloque- 
cidos, por amputarse de un hachuelazo cl tobillo inscnsible, y corren, 
desangràndose, bacia la barraca, donde mueren comidos por la gangrena. 

■—No permito que nadie salga de aqui —rccalcaba el Vàquiro en el 
eaney próximo, donde altercaba con la madona—. Aunque esté borraeho, 
me doy cuenta de lo que pasa. jBusté me conoce! 

—tipyes? — deria Ramiro—. Es aventurado pensar en fugas. jAl me¬ 
nos, yo no lo intentare! 

— [Còrno! iPiensas quedarte aqui, donde la timidez te remachó ca- 
denas? 

—La timidez y la rcflexión, cs decir, lo que tu no tienes. Y puedes 
anadir estas otras causas: el fracaso, la decepción. 

—jPero no te entusiasma la libertad? 

—Ella no me bastò para scr feliz. i Voi ver yo a Ias ciudades, desme- 
drado, pobre y enfermo? El que dejó sus larcs por conquistar a la fortuna 
no debe tornar pidiendo limosna. Por aqui siquiera nadie conoce mis vi- 
cisitudes, la miseria toma aspectos de obligatoria renunciación. Vete, la 
vida nos amasó con sustancias dislmiles. No podemos seguir el mismo 
camino. Si aigun dia ves a mis padres, curate de decirles dónde estov. 
[Caiga el olvido sobre el que nunca puede olvidar! 

Estas frase? con que Ramiro se despedia de la ilusión y de la juventud, 
nos hicieron llorar otra vez. Todo por el amor a aquelìa Marina cuyo 
dulce nombre le escribió el destino entre dos palabras: [Siempre! jjamas! 


* * 


* 


—jPor qué discute»? —le pregunté a Ramiro cuando volvfa, 3l 
amanccer. 

—Por el caucho de los depósitos. Ei Vaquiro sostiene que faltan mas 
de cicnto cincucnta arrobas, y afirma que le fucron robadas, porque las 
era barcaro n sin su venia. La madona promete que tu responderàs. 

■—cQué hago, Ramiro? 

— Ls una terrible complicación. 

—Aconsejémoslc a la madona que lo devuelva y nos fuguemos. jO si 
no, prendamos al Vaquiro! [Llama a Fidel y a Heli que estan en el bongo! 
jDiles que traigan las carabinas! 
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-E1 bongo està encostado en la orlila opuesta. Los que Hegaron venlan 
en canoa. 6 

—cQué hago, Ramiro? 

tsperemos a que el Vaquiro duerma la siesta. 

~ P R er0 “ fumigo, jverdad? jA seguir mi suerte! ;A encentrarnos 
en ei Brasili jl rabajaremos corno peones, donde no nos conozcan ni per- 
sigan! jCon Alida y nuestros amigos! jEsa varona es buena y yo la perdi! 
jj° ia salvare! i No me re proches este propòsito, este anhelo, està decisióni 
INo tomes a mal que sea mi querida; boy es sólo una madre en espera de 
su propio miiagro. [Tantos en el mundo se resignan a convivir con una 
mujer que no es la sofiada, y, sin embargo, es la consemida, porque la 
maternidad la santifico! jPiensa que Alicia no ha delinquido, y que yo, 
despechado la demgre! jVen, sobre el cadaver de mi rivai habràs de ver- 
nos reconcihados! Vamos a buscarla a Yaguanari. Nadie la compra porque 

està encinta. jDesde el vientre materno mi hijo la ampara! 

e repente, Ramiro, desencajado, exclamó aleiandose: 
jEJ Cayeno! j El Cayeno! 


* # 


* 


Aun me estremezco ante la visión de aquel hombre rechoncho v rubio, 
e rubicunda calva y bigotes lacios, que apercollando al generai Vacares, 

ur8 ‘ e ” d0 q,,C 10 COl8 ”“ de ,0S V le pusieran 

— (Rediabios! — repetia mascando ias erres- . jRediablos! ;No mandò 
Rra e sil?° maraS gUamÌd0neS en el rauda,? cQumn despachó canoa para el 

JLTZZS eÌ ““ ,aba " d SUPliCÌ °' IU8ÌÓ raptad °' e 3 ! “ 

•e iNo *■ ptoW Md3 

incorno ia madona me senalaba, el gabacho alevoso marchó centra mi: 

i „ 1 do ' ^ ! 8«es alebrestandome los gomeros? jPonte de pie! ;Dón- 
de se hallan tus dos amigos? * 

En!r‘ é irrr y resisti [ k> per ° ia p*™ hind ^ ™ ^*0. 

Iadrén lambir ’ , a y f0Cte ’ n,e ca > ó tncima > Uamàndome 

el suel’o. 3 1 ÌndÌ ° FunCS> haSta de J arme Unirne ™ 

Cuando me enderecé, cubierto de sangre, senti que el Cayeno andaba 
en os depositos A la sazon, la antigua peonada invadió el patio, donde 

a? (Hr a p PalrU , a d m m S prÌS, " ner ° S ’ COn ]os P u " os cn gusanados bajo 
las sogas. Por entre ellos zanganeaba el Petardo Lesmes, apresurando a los 

capataces que exammaban el rebano recién cogido para distribuirlo entre 

-us cuadnlias. Sorda algarada Uenaba el ambito cuando vi sacar del 
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montón de hombres, con las manos atadas, al Pipa, al Pipa, que venia a 
identificarne, de acuerdo con instrucciones del Petardo. Acercóse a mi, 
y afirmando sobre mi pecho su pie inmundo gritó: 

— jEste es el espia de San Fernando! 

— jY vos, animai —replicóle el cauchero corpulentisimo que lo sc- 
guia—, sos el Chispita de la Chorrera, el que, rasgunàndolos, mataba los 
indios a su sabor, el que tantas veces me cchaba rejo! jPrestarne las unas 
pa examinàrtelas! 

Y tirandolo de la coyunda lo llevaba de rastra, entre las rechiflas de 
los gomeros, hasta que, furibundo, le cercenó los brazos con el machete, 
de un solo mandoble, y boleó en el aire, cual racimo livido y sanguinoso, 
el par de manos amoratadas, El Pipa, atolondrado, levantóse del poLvo 
conio buscàndolas, y agitaba a la altura de la cabeza los munones, que 
llovian sangre sobre el rastrojo, corno surtidorcillos de algun jardin 
barbaro. 

Apenas el Cayeno reapareció, quedaron en silencio los barraconcs del 
Guaracu. 

— ìColombiano! jA decirme dónde està el bongo! jA devolverme el 
caucho escondido! jA entregarme tus compancros! 

Y cuando me metieron en la canoa y cruzabamos el rio hacia cl bate- 
lón. vi por ùltima vez a Ramiro Estévanez y a la madona Zoraida Ayram, 
sobre la barranca del puertecito, llorosos, trémulos, espantados. 

* * * 


La nina Griselda, al verme contuso, adivinó Io que habia pasado y 
salió a recibirnos en la borda. El Cayeno, apagando la pipa contra la 
suela del zapato, pareció vacilar ante repentina sospecha, porque ordenó 
a los bogas de la curiara que costearan el bongo. Los perros, iracundos, 
defendian el puente a grandes ladridos. 

—Mujer —promnnpi—, encadena a tus animales, que el senor viene 
a requisar esa embarcación. 

— Explicale al amo que aqui no tenemos ma que la mercancia. Toa la 
goma queó tapaa en los rebalses. jSi el amo quicre, vamos ava! 

El Cayeno, de un salto, se instalo en proa y mandò que desatracaran, 
apenas logré subir yo. 

—jCuànta gente tienen aqui? i Dónde estan los otros bribones? 

—Mi amo, yo toy solita con los tres indios: dos pa los canaletes y el del 
timón. 

El tirano gritó a los marineros de la canoa: 

— jUpa! jVuélvansc a las barracas a traer cargueros! 

Mìentras tanto, el bongo seguia agua abajo y la nina Griselda vino a 
colocarse ante el Cayeno, barbullando contritas explicaciones, para impe- 


197 



dirie reparar en los fardos de mercancia. Alli estaban ocultos mis compa- 
nercs, mal tapados con un costai, bajo cuvo extremo les salian los pies. 
Por mi cara corna un sudor de muerte. E1 Careno los rio, v, montando 
el revolver, bajó hacia eilos. 

Senor —balbud —. [Son dos muchachos que estàn con fiebres! 

El despota inclinóse para descubrirlos, v, subito, Fide! le agarró el arma 
con ambas manos, mientras el Catire Io sujetaba por la cintura. Saltò corno 
pude para arracimàrmelcs, pero el ex presidiano, liso corno un pez, se nos 
zafó repentinamente, lanzandose a! rio. T.a nina Griselda le alcanzó a dar 
en la cabeza un canaletazo. Sobre las burbujas que el fugitivo provocò en 
el agua caveron los perros. El Careno se sumergió. Eistas, en las bandas, 
acechaban las carabinas. «[Aqu! està, aqui està, prendido al timóni». 
jUno, dos, diez disparos! Eì bombre se puso a finte, hnciéndosc el muerto, 
mientras se aleiaha de los fusiles, v despucs los cacborros no podian alean- 
zarlo. «;Aìli, alli! no Io deien tornar respiro!». Bogàbamos en el bongo 
furiosamente, v la cabeza desaparecia, ràpida corno pato zanibullidor, para 
emerger en punto impensado, v Martel v Dólar seguinn la ruta en la 
onda carminea, aullando presurosos en pos de la presa, basta que presen- 
ciamos sobre la costa el cuadro crispante: juno de los perros cabcstreaba 
el cadàver por el remanso, al extremo del intestino, que se desenrollaba 
corno una cinta, larga, siniestra! 

iAsi murió aquel extranicro, aque! invasor, que en los lindes patrios 
taló las selvas, mato los indios, esclavizó a mis compatriotas! 

» * » 


E! domingo tocamos en e! villorrio de San Joaquin, frente a la boca dei 
Vaupes, y no nos permitieron desembarcar. Nos crecn anestados. nos ven 
bambrientos, femen que les robemos viveres y gallinas. Mezclando el cas¬ 
tellano al portugues, nos ordenó el alcalde salir del puerto, en tanto que 
a gente agrupada en el arenai, viejos, muieres, nifios, nos amenazaban 
blandiendo escopetas, escobas y palos. «jColombianos no, colombianos 
no!». Y lanzaban maldiciones sobre Barrerà, que les llevó al Rio Negro 
tan dafiina plaga. 

Y en San Gabriel, pueblo edificado sobre e! congesto por donde el rio 
gigante se precipita, bubimos de abandonar el bongo para no arriesgarlo 
en e] raudal, El Prefecto Apostòlico, Monsenor Masa, nos acogiò benèvo¬ 
lamente y nos ha ofrecido la gasolina de la Misiòn para seguir a Uroari- 
tuba. El me dio la noticia que nos ba llenado de jiìbilo: don Clemente 
bajó hace tiempos, y el Cònsul de Colombia subirà, a fines de la semana, 
en el vapor Inca, que hace el recorrido entre Manaos y Santa Isabel. 

* * * 
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jUmarituba! j Ulnari tuba! Joan Castanhcira Fonte?, no contento con 
regalarnos ropa, mosquitcros y provisiones, està equipandonos una canoa 
para el viajc a Yaguanari. I : .l martcs seguiremos por e) Rio Negro, radian- 
tes de esperan/a, trcmulos de an siedaci. El beriberi me dejó la pieni a dor- 
nikta, insensiblc, conio de cuueho. Pero el alma rebrilla en niis o]os, pode- 
rosa conio una llama. i^o no sé lo que va a pasar! 

jHov, agua abajo! Aqui està el solcmne corro cuva base lame el rio 
Cu rie u riari , cl rio que buscaron Clemente Silva y Jos siringueros cuando 
andaban perdidos en la florcsta. 


* 


* ¥ 


jSanta Isabel! Fn la agenci3 de los vapores dejé una carta para el 
Cónsul. En ella invoco sus scntimicntos humanitarios en alivio de mis 
eompatriotas, victimas del pillajc y la esclavitud, que gimen entre la selva, 
lejos de hogar y patria, inebriando al jugo del caucho su propia sangre. 
En ella me despido de lo que fui, de lo que anbclc, de lo que en otro 
ambiente pude haber sido. jTcngo el presenlimiento de que mi senda toca 
a su fin, v, cual sordo zumbido de ramajes en la tormenta, percibo la 
amenaza de la voragine! 

* * * 

; Animo! jAnimo! Hoy llcgaremos a Yaguanari, v bogamos a lodo muscu- 
lo porque supimos que mi rivai sale para Bareelos. Es posible que se lieve 
a Alicia. 

Aqui el rio se divide en inmensos brazos, para estrechar mejor Ias islas 
incultas. En esa penmsula del lado dcrccho, se ve ri caney de los apesta- 
dos, delenidos en cuarentena. Por detràs desemboca el \uruhaxi. 

—Catire, algiin capataz puede reconocerle. jToma mi revòlver! Guar¬ 
dalo en la pretina. 

jVamos a llegar! 

* * * 

[ sto lo escribo aqui, en el barracón de Manuel Cardoso, donde vendrà 
a buscamo? don Clemente Silva, librò a mi patria del liijo infame. Ya 
no existe cl enganebador. jf.o mate! , I o ma té! 

A un me veo saltando de la curia ra sobre cl escitelo patio que precede al 
caney de \aguanan. Circundados por hogueras medicinales, tosian los 
apestados entre el lutino, sin danne rn/ón de mi enemigo, por quien yo 
preguntaba an brioso, anles que me viera. En tal momento me habla olvi- 
dado de buscar a Alicia. l a nino Griselda la tenia abrazada al citello v yo 
me detuve sin saludarla: ;sólo queria mirarle el vientre! 
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No sé quién me dijo que Barrerà estaba en e! bario, y corri inerme en~ 
tre el gramalote hacia el rio Yurubaxi. Hallàbase desnudo sobre una tabla, 
junto a la margen, desprendiéndose los vendajes de las heridas, ante un 
espejo. Al verme, nh.danzóse sobre la ropa, a cogcr el arma. Yo me inter- 
puse. Y empezó entre los dos la lucha tremenda, muda, titànica. 

Aquel hombre era fuerte, y, aunque mi estatura lo aventajaba, me 
derribó. Pataleando, convulsos, aràbamos la maleza y el arenai en nudo 
apretado, trocàndonos ei alicnto de boca a boca, él debajo unas veces, 
otras, encima. Trcnzibamos los cueros conio sierpes, nuestros pies cha- 
poteaban la orilla, y volviamos sobre la ropa, y rodàbamos otra vez, basta 
que \o, casi desmayado, en supremo inipetu, le agrandé con mis dientes 
las sajaduras, lo ensangrenté, y, rabiosamente, lo sumergi bajo las linfas 
para asfixiarlo conio a un piclión. 

jLntonces, descoyuntado por la fatiga, presencié el espectàculo mas 
terrible, mas pavoroso, mas dclcstable: millones de caribes aeudieron so¬ 
bre eì bendo, entre un temblor de aletas y centelieos, y aunque él mano- 
teaba y se defendìa, lo descarnaron en un segundo, arrancando la pulpa 
a cada mordisco, con la celcridad de pollada hambrienta que le quita gra- 
nos a una mazorca. Burbujeaba la onda cn hervor dantesco, sanguinosa, 
tùrbida, tràgica, y, cual se ve sobre el negativo la armazón del cuerpo 
radiografiado, fue emergiendo en la móvil làmina el csqueleto mondo, 
blancuzco, semihundido por un extremo al peso del cràneo, y temblaba 
contra los juncos de la ribera corno en un estertor de misericordia! 

AHi quedo, alli estaba cuando corri a buscar a Alicia, y, alzandola en 
mis brazos, se lo mostre. 

Livida, exànime, la acostamos en el fondo de la curiara, con los sinto- 
mas del aborto. 


* 


¥ * 


Antenoche, entre la miseria, la oscuridad y el desamparo, nació el pe- 
qucnuelo sictemcsino. Su prinier queja, su primer grito, su prinier llanto 
fueron para las selvas iubunianas. jVivirà! jMe lo Ile vare cn una canoa 
por estos rios, en pos de mi tierra, lejos del dolor y la esclavitud, corno el 
cauchero del Putumayo, conio julio Sàncbez! 


¥ ¥ ¥ 

Aver aconteció lo que preveiamos: la Jancha de Naranjal vino a tiro- 
tearnos, a somcternos. Pero le opusimos fuerza a la fuerza. Manana voi- 
vera. jSi viniera también la del Cónsul! 

Franco y lidi vigilati sobre la pena, para impedir que encosten las 
montarias de los apestados. Alla escutilo toser la flotilla mendiga, que 
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me clama ayuda, pretendendo alojarse aqui. jlmposible! En otra circuns- 
tancia me sacrificarla por aliviar a mis coterràneos. jHoy no! jPeligraria la 
salud de Alicia! jPueden contagiar a mi hijo! 


* 4 


Es imposible convencer a estos importunos, que me apellidan su «re- 
dentor». Hablé con ellos, exponiéndome al contagio, y estàn rcsistidos a 
regresar. Ya les repeti que no tengo viveres. Si me acosan, nos obligaràn a 
tornar el monte. iPor qué no se van al caney de Yaguanari en espcra del 
vapor Inca? De hoy a manana arribarà. 

* 4 4 

Si, es mejor dejar este rancho y guarecernos en la selva, dando tiempo 
a que llegue el viejo Silva. Improvisaremos algun rcfugio a corta distancia 
de aqui, donde sea fàcil a nuestro amigo encontrarnos y se consiga lecbe 
de seje para el nino. 

jQue preparen la parihuela donde vaya acostada la joven madre! La 
llevaran en peso Franco y Heli. La nina Griselda portarà la escasa ración. 
Yo marcharé addante, con mi primogenito bajo la ruana. 

[Y Martel y Dólar, detràs! 

* * 4 


«Don Clemente: Sentimos no esperarlo en el barracón de Manuel Car¬ 
doso, porque los apestados desembarcan. Aqui, desplegado en la barbacoa, 
le dejo este libro, para que en él se entere de nuestra ruta por medio del 
croquis, imaginado, que dibujé. Guide mucho esos manuscritos y pónga- 
los en manos del Cónsul. Son la historia nuestra, la desolada historia de 
los caucheros. [Cuanta pàgina en bianco, cuànta cosa que no se dijo!» 

4 4 4 


Viejo Silva: Nos situaremos a media hora de està barraca, buscando la 
dirección del cano Marié, por la trocha antigua. Caso de encontrar impre- 
vistas difieultades, le dejaremos en nuestro rumbo grandes fogones. iNo 
se tarde! ;Sólo tenemos viveres para seis dias! iAcuérdese de Coutinho y 
de Souza Machado! 

jNos vamos, pues! 

4 4 4 


jEn nombre de Dios! 
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EPILOGO 


El ultimo cable de rmestro Cónsul, dirigido al senor Ministro y rela 
cionado con la suerte de Arturo Cova y sus companeros, dice textual 
mente: 

«Hace cinco meses buscalos en vano Clemente Silva. 

»Ni rastro de ellos. 

»[Los devoró la selva!» 




VOCABULARIO 


Acochinar, acobardar. 

Afilar, tragar el anzuelo. 
Alebrestado, mujeriego. 

Alertado, aierto. 

Arrimado, amante. 

Atajo, conjunto de animales. 

A tra ve s ado, beljcoso. 

Atravesarse, interponerse. 

Bagre, cierto pez. 

Balata, especie de caucho. 

Banco, extensión plana de terreno. 

B acuì a, destreza. 

Barajustar, huir en tropel. 
Barajuste, dispersión, atropellada. 
Barbacoa, aparador de guadua. 
Batelón, lanchón. 

Bayetón, gran poncho de lana. 
BejucOS, plantas enredaderas o ras- 
treras. 

Bejucuera o bejucuRRO, masa de be- 
jucos. 

Belducue, cuchillo pequeno. 

Bonlo, choza. 

Bongo, lanchón de madera. 

Botalón, poste para domar animales. 
Bufeo, delfin de agua dulce. 

Bunde, cierto baile zapateado. 

Burrjar, abundar. 

Caboclo, colono. 

Caeuya, fibra de pianta. 


Cachaca, elegante. 

Cachiblanco, cuchillo pequeno. 
Cachicamo, armadillo. 

Cacho, cuerno. 

CaChones, toros adultos. 

Caimàn, cocodrilos de América. 

Cai mito, fruta sapo tócca. 

Camrur, pequeno piòta no muy dulce. 
Canaguay, de plumaje dorado y verdoso. 
Candongas, zarcillos. 

Caney, cobertizo grande. 

CanO, rio menor. 

Caramero, palizada. 

Caribe, cierto pez muy voraz. 

Caricari, especie de halcón. 

Catire, rubio. 

Cazabe, torta de afrecho de yuca brava. 
Colear, derribar la res por la cola. 
ComejÉn, insecto que hace su habita- 
ción en la madera de los órboles o en 
las casas y los destruye. 

Conca, hormiga venenosa. 

Consumir, sumergir. 

C'onuco, sementerà. 

Coquis, muchacho cocinero. 
Coroterìa, loie de baratijas. 

Corotos, trastos, baratijas. 

Co mudo, poema Ilancro. 

Coscoj ero, caballo que tasca el freno. 
Coyabra, vasija de calabaza. 



Ci'mafe, especie de palma. 

Curare, vene no vegetai actieisimo. 
Curi ara, canoa. 

Chanchira, harapo. 

Chicha, bebida fcrmentada, general¬ 
mente de maiz. 

Chiglire, carpincho, capibara, 
Chinchorro, hamaca de cabuyas. 
Cur.NcuE, camisón de baiio. 

Giurinola, zafarrancbo. 

Cuiros, andrajos. 

Chuoiieihas, baratijas. 

Chucuero, buhonero. 

Chucho, buhoneria. 

Cause au, vegetación de ebusques. 
Chusque, cspecie de bambù delgado. 
Cauzo (de), embaucador. 

Embarbascado, extraviado. 
E.mrejucar, desorient.tr. 

1 miujar, pintar de rojo con semillas de 
bija o achiote. 

Empajar, reganar. 
fMrra.oTAB, desmtdar. 

Fncocinarse, acostarse. 
l.NRAMADA, CobertiZO. 

Fnsoropado, muro de hoj'as de palma. 
Envainar, sucumbir. 

Fspadiu.a, timóri, 

Estero, terreno bajo v lagunoso. 

Falca, gran canoa ceehada. 

Fa urico, fàbrica. 

Potuto, cometa rustica. 

Frecancia, molestia. 

Garela, ventaja en la apuesta. 

Guaoua, especie de bambù grueso. 
Guahibos, tribù indigena, 

Guajibera, grupo de guahibos. 

Guando, paribuela, 

Guapo, valiente. 

Guaral, cuerda del anzuelo, cordel. 
Guarapo, jugo extraido de la cafla, no 
fermcntado aun. 

GuARtcìtA, raujerzuela. 

Guate, bombre del interior. 

Guayuco, taparrabo. 

Guinchah, colgar. 

Guindar, colgar. 


Guisa, maleficio. 

Gufo, enorme scrpicnte acuatica. 

HATA.ro, conjunto de nnimalcs. 

Igarapé, riachuelo. 

Iraca, palmicha. 

Jagufy, hoyo lleno de agita. 

Jebe, caucho. 

J ed E mina, bediondez. 

Jejln, mosquito minùsculo. 
lORoro, baile Ilancro. 

Jueroa, jolgorio. 

Julrguear, jarancar. 

Kerosén, pctrólen refinado. 

Lambón, cbismoso. 

Fapa, paca, roedor. 

Flora do, canción Hanera. 

Macana, garrote. 

Magi tear, golpear con un cuehillo de 
palo. 

Macundai.es, trastos. 

Madrina, ganado manso que guia al 
bravio. 

Manaca, palmito. 

Manosear, resabiar. 

Mapire, cesto de palma. 

Maraca, cala bacio lleno de piedreeitas. 
Marma, marmita. 

Mata, islote de bosque en la Ilanura. 
Mecate, cuerda de fibra. 

Menestab, neccsitar. 

Miriti, especie de palma. 

Montarìa, piragua. 

Morichal, sitio poblado de moriches. 
Moriche, especie de pai mera. 

Morocha, escopeta de dos canone*. 
Morrocota, mone da de oro de veinte 
dólares. 

Motoso, peligrifo. 

Mueco, pescozón. 

Mucharejo, muchacho. 

Mulengue, mula desprcciable. 

Orejano, que no tiene senaladas las 
orejas. 

Otoba, cierto àrbol medicina!. 



Pajonal, vegetación de paja brava. 
Palmicha, palma para techar y para 
tejer sombrero*. 

Palmeto, cierta palma comestible. 

Palo a piqué, cerca de troncos clavados. 
Par ada, aptiesta. 

Paro (en), de una vez. 

Patojo, piernicorto. 

Pechugona, itidelicada. 

Pelado, desnudo. 

Pendare, cierta pasta resinosa. 

Pepito, gotti oso. 

Peramàn, especie de resina, 

Percha, trapecio para colgar cosas. 
PerraJe, jauria. 

Petaca, cicrto baul de citerò. 

Petriva, mujer, en lengua guahiba. 
Piapoco, tucàn. 

Pica, trocha. 

Picure, pròfugo. 

Picukearse, fugarse. 

Piracuru, cierto pez. 

Pisco, individuo. 

Platanai. o platanera, sembrado de 
bananos. 

Plàtano, banana. 

Poixona, india jovencita. 

Puestear, acechar. 

Punta, grupo de animales. 

Punterò, el que abre el destile. 

Pam ada, cobertizo. 

Rancho, casucba, clioza. 

Rango, rocin, 

Rasgarse, morirse. 

Rasgado, generoso. 

Rastrillar, encender el fòsforo. 

Raya, cierta pez. 

Rebuscarse, tratar de h licer algo. 
Reinoso, bombre del interior. 

Rejo, soga de cuero torcido, litigo. 
Relance (de), al contado. 
Requemado, de color rojo oscuro. 
Requintos, v. tiple. 

Rodeo, rebafio. 

Rumbero, el «rjue sabe orientarsc. 

Saga, movilización de ganados. 

Samàn, arbol tropical. 


Saquero, el que compra y moviliza ga¬ 
nados. 

Serucàn, cilindro de hojas de palma en 
que se prepara el enzabe. 

Sf.je, cierta palma. 

Sernambi, caucho de mala caiidad. 
Siringa, cierto caucho fino. 

Siringal, bosque de siringas. 

Siringo, àrbol de siringa. 

Soche, cspecie de venado. 

Tarar!, cicrto arbol. 

Talanqcera, cerca de gunduas hori- 
zontalcs. 

Tamro, especie de caney. 

Tapada (a la), escogiendo sin ver. 

T apara, calabaza. 

Tehecay, especie de tortuga. 

T krronera, pavor, 

Tic.ei.in a, tazuela metilica. 

Tipi. r, especie de guitarra. 

Tolima, departamento de Colombia. 
Topochera, platanai de topochos. 
Topociio, cierto platano. 

Tramdccar, naufragar. 

Tramduque, naufragio. 

Tranquf.ro, pileria de trancas. 

Vacaje, conjunto de vacas. 

Vaina, molestia, dcsgracia. 

Vaquìa, destreza. 

Vàqitro, marrano de! monte. 

Ve i. orio, vela torio. 

Voi ada, bazaiia. 

Yagi:, pianta cuyo iugo tiene poder hip 
nótico. 

Vopo, polso vegetai que embriaga ahi 
cu.indo. 

Vi'ca, mandioca. 

Yucuta, especie de brebaje. 

Zambaje, conjunto de zambos. 
Zaml'RO, gallinaza. 

Zancudo, mosquito. 

Zural, inmensa red de acequias nata 
rates. 



























Pag. 7 

7 : en/sobre.— 10: de libertad/de su Iibertad.— 19: me hundiria en la carcel/ 
me reduciria a la càrcel.— 20: Còrno podria/cómo puedo. 

8 

7 : orgullo/un orgullo.— 9: uno consigo mismo/uno mismo.— 13; sobre/hacia.— 
17: Poco empeiio/poca cosa.— 18: truetjue/cambio.— 20: sus/todas sus.— 20: 
espeluznantes leyendas/leyendas espeluznantes.— 21: impella a desafiarlas/bacia 
desear todo aquello.— 26: el rayo del sol la congestionaba/se congestionaba al rayo 
del sol.— 28: de/de una.— 33-34: nos dctuvicran las autoridades las autoridades 
nos detuvieran.- 34: romper/reventar.— 39: canaverales ruidosos/ruidosos cana- 
verales. - 39-40: nuestros jamelgos descogollaban al pasar/de paso descogoliaban 
nuestros jamelgos.— 40: enrarnada/ramada.— 43: aguijaba/espoleaba. 

9 

5: inq u ie tante s/azoran te s.— 9-10: Quién podria/Quién puede.— 10: busque el/ 
se vaya al.— 11: Esa/En la.— 12-13: esposos/o esposos.— 14: fabricaramos/hi- 
ciéramos.— 18; No seria... ?/No soia.— 24: origen de su frac aso/secreto de su 
destino.— 30: buscando la/corno unica.— 33: repitió/volvió a decir.— 36: es 
cuerdo/hay cordura en.— 38: césped/sueìo. 

10 

2: a/hacia.— 6: No sera/serò.— 8: Este/Ese.— 10: aban don ar a/de j ara.— 11- 
12: descender por Ia/venir por el tendido de la.— 18: manda/manda a.— 21: 
sin/casi sin.— 26-27: de monedas/de las monedas.— 28: apanara/notificata.— 
28: su hacienda/el campo.-— 30: comisario ùnico/Comisario.— 32: ocultar la/ 
oeultar su.— 33: del/de su. 
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11 


4: padecimientos/padeceres— 5: de la/de su— 14: conducian/agoijaban— 18: 
Cuidado con/No vuelva a— 29: Arrodillado/Ahora, arrodillado.- 38: a que se/ 
para el cual se.— 39: a/al. 


12 

5: quieres/tu quieres.— 9: a las/las.— 31: Frotòndose/Refregàndose.— 31-32: 
resopló, asiéndola/dijo, cogiéndola.— 34: pequena solia sentarte en mis rodillas/ 
niiia te sentaba en mis piernas. 


13 

12: de/de las.— 16: a surco removido/a tierra removida.— 17: los abanicos de 
los moriches/las frondas de los moriches.- - 20: ascendian/palpitaban.— 22: mi- 
Iagro, al pisar la llanura/'causa, apenas pisé su sudo.— 25: el moribundo ansia/ 
el enfermo cercano a la sepultura ansia— 29: vaieroso/enèrgico.— 35 La/su — 
los/sus.— 36: la/su. 


14 

2 : Ofreciónos/y le prometió.— 2*3: y que a su vuelta de/al presente, anticipando 
su viaje y después, a la vuelta de.— 3: llegaria a buscamos/llegando por nosotros 
— donde/en donde.-— 3-4: permaneceriamos alojados unos/pensaba dejarnos por 
pocos.— 7: su yerno/un yerno suyo— 8: entonces/ahora— 10: baratijas/cbu- 
cherias.— 13: alguna/ninguna.— 14: mc/nos.— 15: conio/corno el.— 17: tri¬ 
butò a/tuvo para.— 20: seguir la/la.— 25: tras/tras de.— 27: sabe/y sabe.— 
36: ligera muse:ina/una muselina ligera— 40: vuelo/volar.— 40-41: multicolo- 
res/multicoloras.— 42: nacia/fluia. 


15 

3: por/sobre.— 1S: del/de su.— 20: como/como una.— 26: del hogar/de su 
mania.— 32: a la/a alguna.— 32-33: que la resolana te tuesta/cómo te va que* 
mando la resolana.— 35: ponentinas/negruzcas.— 36: cielo/cielo azul — palma- 

res/sus palmares — cupulas/Ias cupulas — copeyes/los copeyes_37: manchas 

de tejados/Ias manchas de los tejados. 


16 

3: pantanos/unos panlanos — de Botante lama/llenos de fango.— 5: de/de un.— 
7: con el/coh su.— 9: inofensivos y verdosos/verdosos e inofensivos.— 10: lo 
cubrimos con el amplio/le estiramos el.— 10-11: defenderla de las abejas que se 
le enredaban en los rizos/que se defendiera de la lluvia importuna y de las abejas 
que se le enredaban en el cabello.— 21: enmalezada/medio borrada.— 22: hoja- 
rascas/hojarascas flotantes.— 24: alli/allà.— 25: pozo los/charco grasiento sus.— 
26: un/un solo.— 27: corno/corno un.— 28: rama/rama corta.— 28-29: vegeta- 
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ciones acuòtiles/basuras del agua.— 30: Habia emergido bostezando para atrapar- 
me, una serpiente guio/asomando sus nudos un giiio gigante.— 31 : a mis tiros de/ 
a los tiros de mi.— 40: escuché/le escuché. 

17 


1: durante el via je/por ahora.— 8: ruta/una ruta.— 16: que preveia/no se le 
escapaba.— 17: si/si yo.—• 17-18: conducia/llevaba.— 19: que/que yo.— 21: 
senalada por mi suerte?/que la suerte me senalara?— 24: era/era yo.— 26: don- 
cella s/muchachas.— 27: por/por un.— 32-33: Usted sólo tiene/Usted no tiene 
mas que.— 34: EI resto/Lo demós. 


18 

2: se sienta menos sola/no se sìenta sola.— 5: lamentable/un lamentable.— 7. 
logré/crei.— 7-8: su hastio/el hastio de ellas.— 15: donde nunca/pero alli nun- 
ca.— 23: decisión/opinión.— 29: corno un lamento/como e! sollozo de una. 


19 

!2: de la cerca/del cerco.— 42: galanteó/dijo. 

21 

23: Lo que yo siento/Yo lo que siento — tras/detris de. 

22 

2: monturas humedas/monturas—humedas ahora.— 3: colgando/colgante. 11- 
12: ladridos / algaza ra. — 19: los ronzales de corda torcida/las mismas cerdas que 
les.— 43: del/de su. 


23 

2: retin ir/re tintine at.— 9: voceó/dijo.— 29: en las/en.— 30: gente/una gente. 
35: abrazando secamente/abrazando.— 40: un apretón/un abrazo. 

25 

33: luego refirió que/Refirió después. 

26 

2: esp arrancò base/espernancab a se.— 4: diera/echara — aguardiente con la/aguar- 
diente con su propia.— 18: razón alguna/razón ninguna.— 21-22: y comenzaba/ 
y ya empezaba.— 31 : menudeaba el canto de los/menudeaban los. 
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27 


2: en/sobre bile blancuzco/hilo lento y blancuzco de caucho liquido.— 4: ergui* 
do/erguido también — 7: en/en grandes— 12-13: ante una araucaria de morados 
conmbos, parecida al érbol del caucho/encima llena de flores que parecia un irbol de 
caucho— 14: desangras? —suspiró/me sacas la sangre? —exclamó — falkciente/ 
munente.— 1S: soy tu/soy. . . 19 : «|/su.— 21: yo/yo me— 30: se va/se 

despide— 32: desa era igarse/irse— 34: anoche, por qué se fueron los muchachos?/ 
los muchachos por qué se fueron?— 36: la tardecita que llegaron ustedes,/una no- 
che — al/a. 


28 

9: linda/bella.— 11-12: estremando/cogiendo— 14: suspirante nostalgia/la nos- 
talgia de mi pais ausente— 20: a la/a su— 25: en la mano/en sus manos— 
27: mquelado/un lindo— 33: musitó/agregó— 36: los tres/ustedes— 38: me 
nabla sido adversa/habia sido adversa conmigo. 

29 

2: anoche llegaron/llegaron anoche— 4-5: me encaminé a presentar/tome el ca- 
mino para venir a presentarles— 8: ferviente/antigua— 11: que/que ustedes— 
14: ai discorso giro/a su discorso un giro — sucedian tantas cosas/sucedian ahora. 

18: que le pedian/que se le ofrecian pidiendo.— 23: podria/lìegaria a_- 27: y 

ellos Ie/y ellos all! le— 29: que yo queria habitar el desierto!/que yo andaba por 
esas tierras! 29: Si yo pudìese/Si yo quisiera.— 36: los/sus— 36: pasóse por 
ei rostro un/pasó por su rostro un.— 37; acarició/acaricióse. 


30 

1: en/con—• 2: con/a— 26: a/para._ 28: al/bajo el— 30: espesa/lenta. 

3 J 

5: tra vesa nos / a tra ve sanos. 13: patiblanco/de pata bianca.— 29: encomendaba 
el mulato a Dios/le encomendaba a Dios al mulato— 42: pataleador/y pataleador. 


32 

1 : agarréndolo/cogiéndolo.— 2: mìentras el/mientras que el — !o/le.— 9 : frente 
a/frente hacia— 10: enfureeido/y enfurecìdo—17: suspcndió/guindó— brama/ 
se ladea— 26: pudiera/se viera — viento/aire— 27: como/como un— 27-28' 
se m.ro/se vio— 29: regresaron/volvieron— 30: cabeceos/genuflexiones— 31- 
-2: d la espuela/al aguijón. 


33 

3: Ias mas delicadas atenciones/a la pobre las atenciones mas delicadas— 18- me 
demmo la/domino mi— 25: Crei/Parecióme— 28: el espiritu/su ser— 29: 
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con acentuación/con una.— 30: los/sus.— 35: Después/Ahora. 39 el/su. 

41 : en/yo en. 

34 

5: leve/una leve.— 6: se mantenia/manteniase.— 17: Alicia,/Alicia, dime.— 19: 
herido en mi orgullo/viendo mi orgullo herido.— 30: en mis brazos/contra mis 
labios. 

35 

S: mi fantasia las alas/sus alas mi fantasia.— 11: sorprendidos y envidiosos/en- 
vidiosos y sorprendidos.— 19: los/sus.— 25: debia tenerseme/se me debia tener. 
29: y el/y por eì.— 37: en su mìsterio/dentro de su misterio. 

36 

1: estaba rindiéndome/me estaba rindiendo. — 2: mi voluDtad/mis órdenes. 3: 
fallare/fallara.— 5: Entonces Fidel/Fidel entonces.— 16: En casa/En nuestra 
casa. 


37 

18: semidesnudo, con las manos bajo la cabeza/semidesnudo, esperaba. 37: con 
doliente sonrisa,/conteniendo la risa. 


38 

8: gritarles. Aposta/gritarles, y, de aposta.— 14: sobre los/sobre las copas de los. 
1 5 : puaqui/pua qui. 


39 

3: mi organismo repudia los excitantes alcohólico;/Los excitantes alcohólicos son 
repudiados por mi organismo.— 7: senti/senti un ■— augurio/certidumbre. 10: 
encomendadas a él/encomendadas a dicho socio.— 11: a las cimas/a las alturas 
iluminadas.— 12: h urne dee iéndome los ojos/humedeciendo mis ojos.— 20: lo asal- 
taran/lo despojaran.— 24: a las/a sus.— 27: repentino/un repentino.— 32: so¬ 
bre las pantorrillas/sobre las piernas. 


40 

7: acercóseme/se me acercó.— 18-19: porque una culebra le habia matao el ca- 
bayo/porque el cabayo se lo habia matao una culebra.— 22: acogotandolo/cogién- 
dolo de la nuca.— 24; y dos libras/v un par de libtas.— 30-31: debe loca tiple/ 
quedé de tocale tiple. 
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41 


21: habian seguido a/se habian marchado con.— 32: generoso/muy generoso._ 

38: gente/una gente.— 40: ya se largó/se largò ya.— 41: Zubieta para la auto- 
rìdà/Zubieta. 


42 


1. jEstà bien! Toma el requinto y canta./Basta! Toma el requinto y ponte a can- 

tar ’ 1 ' : éCrees/Crecs tu.— 17: que fue dilatàndose/que se fue dilatando._ 

18: la/toda la. 23: en los/puesta en los— 25: con destemplados gritos/con un 
destemplado grito. 


43 

26: jDios mio!... jSocorro!/iDios mio: socorrol— 38: me sente a reir/me eché 
» retr. 


44 

2: aleteaba/me porraceaba — me ardia/me quemaba. - 3: el igneo resplandor/su 

resplandor. 6: jHabian huido!/jTodos habian huidof— 14: hice/hice varios»_ 

37: estàn/traigo. 


45 

1. y tendido/, pero tendido.— 3: sus/sus dos.— IO: vaqueros/mis vaqueros._ 

17. Veni, quitamelo/ Yo te lo guardo”, replicò.— 18: decomisarle/quitarle. 

46 

IO: De pronto mandó/Por fin mandò— 19-20: y ella, entre una humareda de 
tabaco/y ella— 22: confianza/delicada confianza— 26-27: aealorado cuartucho/ 
cuartucho— 35: juguemos esto en/esto lo jugaremos en.— 41: con un chiste/con 
un encomio. 


47 

2: rodò por/rodò al— 4: a diestro y sinistro/a diestra y siniestra— 5: una voz 
de hombre/la voz de un hombre.— 16: jAlumbren, que escupo sangre!/iNo me 
dejen solo, no me dejen solo! |Cuidado con encender la luz!— 16-17: humedecida 

una de mis munecas/que mis dedos estaban humedos.— 20: por lo cual/pero,._ 

23: Afuera empujaban/La turba agresiva rodeó— 31: me echó/acabó por echar- 
me ' 32-33: Parece que està agonizando/Parece que ese hombre està agonizando. 

48 

1-2: Convénzanse/Convénzase— 6: tiene/tié— 11: brazo tumido/tumido brazo. 
: cataplasma tibia/cataplasma.— 16: yo, observaba al hombruco/observaba yo 
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a «quel hombruco_17: y amoratados labios/y labios amoratados — solicitud 

minucìosa/cuidadosa solicitud— 18: cnrima cl/encima de él su — de roidas 
alas/de alas roidas— 19-20: Por entre los harapos/Por los rotos— 33: Era/ 

Era una._ 36: Cura personas y animales/Cura los animales y las personas— 

37: el mamarracho/vejete.— 40: en/en una. 


49 

2-3: se contuvo/se le contuvo— 19: debia perdonarne/me debia perdonar— 21: 
en roi/en mi persona — en descargo mio/en mi descargo.— 22: en sano/en mi 
sano.— 24: bajo el/bajo su.— 28: sentàbase/se sentaba.— 29: enternecida y 
amorosa/amorosa y enternecida. 


50 

9-10: Sólo quiero/Yo sólo quiero— 11: viaje a/viaje hacia— 14: Confiada/ 
Yo, confiada.— 36: Barrerà ha/Bariera no ha. 

51 

1: el brazo de/mi brazo con.— 2: sali al /me asomé al.— 6: barrizal/ barrial. 

9: cueros de reses/los cueros de las reses.— 9-10: zamuro sanguinolentas tiras/ 
zamuro tiras sanguinolentas.— 18: con la/con su.— 36: me argiiia/luego hacia 
mi arguyó.— 41: del/de su. 


52 

7: vasallaje/un vasallaje— 27; y se iba/y se fue— 33-34; preparò el revól- 
ver/guardóse.— 38: que/que tu. 


53 

2: si no/si tu no.— 4: muy sabido/muy astuto— 5: peligroso/peligrosito — 
que estó/qua se balla.— 10: sin advertirte/pero no pudo advertirle.— 10-11: 
el molesto huésped/su huésped.— 14: su voluntad/toda su voluntad.- 17: en 
la/a la.— 20: que velan/que estin en vela.— 25: que/que ya.— 26: tiene/ 
tenia.— 27: el/su — La yevamos por/Nos vamos por entre— 29: pensarla/ 
diria.— 35: la torada numerosa/la torada— 36: borraban con/borraban sus. 

54 

1: adormiiados/entrecerrados.— 2: el dejo/el eco.— 8: rejos indóciles/pesados 
rejos.— 9: fogatas/unas fogatas.— 10-11: con rumiar apacible, al amparo de 
las constelaciones/en medio del apacible rumiar y al amparo de las constelacio- 
nes tranquilas.— 13: y me fruncia/arrogando.— 15: mal/dano.— 26: barda/ 
cerca — por entre/por el lado de.— 28-29: la aurimanchada piel/la piel de 
tigre sobre el tranquero.— 30: entre/entre un.— 32: quebróse el/quebró su.— 
33: murió al instante/y al instante murió.—- 34: con los/con sus.— 38: de la/ 
de su.— 41: ocurria/sucedia.— 42: persiguieron/siguieron. 
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55 


17. en el/en pieno — barajustó la toràa/la toràa desbarajustó— 22: por la/ 
acia la. 29: dàndoles/dàndolas — varios hombres/unos hombres.—• 30: los 
toros destripados/las reses muertas— 31: adelante al/delante al.— 36: de los/ 
de sus. 38-39: pariamarrado con cordeles/amarrados en las cuerdas y. 

56 


9: apretando/entrecerrando— 10; que hay/que tengo— 10-11: que guardo/ 

ay ' ' mon ea/moneda de— 21-22: puee rezarme/me puee rezà._ 

6-27: y chupandojes los espolones, se los frotaron luego con/chupàronle las es- 
puelas y las frotaron con.— 27: presto/luego— 35: en azul resplandor/en un 


57 


11: me tienes/me das— 17: rezongó/respondió— 20: y maracas/y de mara 
cas— 35: al repetir/al decir. 


58 

2: seguir de sa ereditandolo/seguirlo desacreditando— 10: de/de un_17: sen¬ 

te» ciò/a dvirtìó— 21-22: entre Fidel y yo/al lado mio— 29: Io sucedido/lo 
que nabla pasado— 39: Desconcertado/El desconcertado. 


59 


2: las dejé solas/no las veo.— 
A lieta/que la de Alicia— 23: 
una/esa. 


9: los/sus.— 21: que la de haber ofendido a 
corno. . . como/como un. . . corno una.— 33: 


OU 

15: en rollo/en amplio rollo— 16: de cada trotón/de los trotones— 17: lu¬ 
nari los vaqueros scndos bayeIones/cada vaquero llevaba su bayetón— 18-19: 
y al cmto portaban el dentado cuchillo para descornar/y el cuchillo pequeiio de 
nanguear— 23-24: trayendo reatados los caballos de don Rafael/con los caba¬ 
li de don Rafael ayuntados unos a otros— 26; con las manos/con ambas 
manos— 29: encerraa/a puerta cerraa. 


61 

3: con mi montura en los toldos/en los toldos con mi montura— 7-8: se acica¬ 
la, ha sabido ya que/se està affando es porque sabe que— 10: lo aoartaba 
* T !* nsamient0 P ara hundirme/no apartaba mi pensamiento de su persona y 
me hundfa— 13: con agravado/con apagado— 17: repetiria/advertiria— 29- 
correas/cueros— 31: Decidi Iuego/Luego decidi— 37: con arma y montura/con 


220 



eì arma y la montura.— 38: apenaisimo/apenao.— 39: di spersa os/que se les 
fueron. 


62 

3: esa/esta.— 9: aquel cuarto/aquella pieza.— 9: palmares/palmeras.— 15: del 
corrai/de los corrales — dijo usté/uste dijo.— 23: y qué?/y tu qué? 


63 

5: extendian/tendian.— 8: senti/senti una. 

64 


11: que busca/que està buscando.— 13: celo/un celo.— 14: el mensajero/el 
posta.— 25: confirmó/afirmó. 


65 

4: al/a su.— 5: del/de su.— 5: una nochc y corrió/y se fue una noche.— 7: 
en el pecho/en pieno pecho.— 25: sobre/contra.— 28: vendaval/viento.— 32: 
rasgado/tajado.— 35: detuviéronse/se detuvieron.— 36: e! chaparrón/la lluvia.— 
37-38: nos separaba de las palmeras/mediaba entre nosotros y las palmeras.— 39: 
que se erguia corno la bandera del vjento y zumbaba al chispear cual/chìspear 
corno.— 40: bajo/cuando — que la/la.— 41: del/de su. 


66 

1: advertimos/nosotros advertimos.— 4: negro muro/un muro negro.— 4: des- 
bordado/ancho.— 7: riberenos/de la ribera.— 8: altìsimas columnas/columnas de 
agua altìsimas corno los àrboles derrumbados — y el ostruendo de la calda era 
scguido/y era seguido el estruendo de la calda.— 11: iban/se iban— 12: am¬ 
bulando siempre/vagando errantes.— 13: sobre nosotros la nocbe/cayó la nocbe 
sobre nosotros.— 16: hogueras/lumbrcs.— 19: desierto oscuro/ancho desierto.— 
21-22: desfalleciente esperanza/esperanza desfalleciente.— 38-39: por la tarde- 
cita/de tardecita.— 39: sin ver/sin que saliera.— 41: de reses/de pocas reses. 

67 

I: rebién/bien.— 3: sin provecho/sin provecho ninguno.— 7; deseo/quero.— 
8: que me acoquinaban las fatigas/que las fatigas me acoquinaban.— 9: avivar- 
me/avivar e! ànimo.— 16: de nuevo/como pudieran.— 17: tréido perraje/traido 
perros.— 18: mal/muy mal.— 20: por la fuerza/por fuerza.— 21: a Miyàn/al 
propio Mivàn.— 22: jy dónde eeha soga la gente de Barrerà?/y la gente de Ba¬ 
rrerà i dòn de echa soga?— 30: Companeros —re pose—/Yo les responderé.— 34: 
podia regir/regia.— 35: Era de opinion/opinò.— 36: hallariamos/encontraria* 
mos.— 37: el altercado con/lo de.— 39: en conseguir/cn. 
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68 

3: el/mi.— 8: por eyo/por dicha causa.— 10: multa/una multa.— 14: perso- 
nalmente/hace poco ttempo.— 15-16: los mandariamos al infierno/al infierno los 
mandariamos.— 17: encaminàbanla/la encaminaban.— 18: varios/dos.— 19: 
puntas/una punta.— 19-20: Avanzabamos abiertos/nos fuimos abriendo.— 20 : 
eì grito/la serial.— 23: Ia/su.— 24-25: de jarales/de malezas.— 26: abiertas 

cruzaban el vfento/cruzaban el aire abiertas.— 27: a los/en los — a/hacia_28: 

lejos/a un lado.— 29: resistiera cl tirón/recibiera el templón.— 32: empitonaba/ 
taconeaba — que/éste.— 33: enemigas/del enemigo — ayuda/su ayuda.— 34: 
corneara/pisoteara.—- 35: suertes/las suertes.— 36: ni/y.— 37: cayera/golpeara 
el suelo.— 41: rejo/soga.— 42: sangrante/sanguinolenta. 

69 

3: tras/detris.— 7: el/rm.— 10: pitonazos/pinchazos.— 13-14: emulador ace- 
leramiento/emù 1 adora precipitud.— 15: lo enganchó con un cuerno por/ensartó el 
cuerpo por.— 18: de rastra, pero en/de rastras y en.— 19: de un/de un solo.— 
20: y/y a. 29: sostenido por/que sostenta de... .— 31: peones/peones aba- 
t;dos y yacia/estaba.— 32: y lo tenian/estaba — su propia/una.— 33: en 

espera de/y todos espcrabamos a que lo enfriara.— 35: hallamos/descubrimos. 
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1: rezongaba/murmuraba.— 9: merece/quera.— 10: alejóse/se alejó.— 12: que 
fue albergue/donde tuvo su aìbergue.— 13: mi mano castigo/castigò mi mano..— 
14: doquiera/dondequiera.— 15: el revòlver/el revòlver encapsulado.— 16: re¬ 
pulsivo?/re pulsivos y— 20: en el aire/lejos — desgarrendola/al desp render] a.— 
21. cual grenudo balón/como un balón.— 28-29: por ultima vez/por vez postre¬ 
ta.— 32: arrancadas/sacadas. 
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2: conviene/es bueno regresar— 3: tras/detris.— 4: al/antes de.— 5: abando- 
nar a los remisos/separarnos de los restantes.— 6: adelantarse/que se adelantara. 
6-7. para prevenir el animo/para evitar.— 7: cuando divisara/al divisar.— 8: 
corno entre/como pudiera hacerlo entre.-— 3 0-11: anochccimos la vispera/donde 
la vispera anochccimos.— 15: padecida/sentida.— 16: cabalga/gusta montarse.— 
19-20: nos alcanzaron los perros/Ios perros nos alcanzaron.— 20-21: en alto/al 
v«ento. 21: elevados/altos.— 27: indigenas/indianos.— 28: a macana/con sus 
macanas vencer/trabar lucha.— 31: intrincados montes/monles inexpugnables. 
o3: feroces/enfureeidos.— 34: siguiéndole siempre./sin perderlo un instante — 
paralelo a las curvas/seguia la curva que describia -— Io vi desan dar/cu andò lo vi 
regresar por.— 35-36: su sarta de pescados/la sarta de sus pescados.— 37: abriò 
los brazos/me abriò los brazos. 
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11- fingia llorar/empezó a.— 13-14: simulando vergiienza/fingiéndose avergon- 
zado. 14: verse/estar. 15: protesta/rebeldla— 16: lo amenazaban con/le 
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auguraban.— 16-17: sus fecborias/sus delitos— 19: apenas/ahora — mendoso/ 
mentiroso.— 23: las espaldas/por las espaldas.— 24: convence/habla.— 29: tro- 
pelias/fechorias — cometerle/a hacerles.— 33: devoIver/entregaT— 34: atajaron/ 
salieron.— 37: me cautivaron los guahibos/los guahibos me cautivaron — olvida- 

ba/se me oìvìdaba.— 41: lo viera/lo contemplaba. 
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2: se distinguian/no se veian.— 6: a/hacia.—- 7: advirtieron/dijeron. 8: pre- 
fiero/resueivo.— 9: véngase/siga.— 18: y zaguero, corno oscuro fantasma/y al 
trote corno un fantasma en la oscuridad.— 21: Raro /Un raro.— 22: percibimos/ 
advertimos.— 24: el potro, encandilado/el encandilado potro.— 25: acudieron/se 
dirigieron.— 28: y tamos consolandonos/y nos tamos consolando.— 30: Dilo/Di- 
melo.— 32: infonnara/hablara.— 33: la vispera/el dia anterior — levantaba/ 
despertaba — desquiciaron/empujaron.— 34: del/de su.— 35: vivo todavia/ to- 
davla vivo.— 36: un cànamo/una cabuya.— 37: imputaciones tremendas/decla- 
raciones contea nosotros.— 39: el escondrijo/el sitio.— 40: embriagarse/diver¬ 
tine. 
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2: su/todo su.— 9: borribles grunidos/chiliidos.— 10: tal/aquella.— 16: en el 
tranquero los codos/los codos sobre el tranquero.— 18: me aliviaba el corazón/ 
aliviaba mi corazón.— 19: aflictiva/llorosa.— 20: consolarme/quc me consolaba. 
23: al decirme/citando empezó a decirme.— 24: reemplazariamos/repondriamos. 
25: para darles alcance y muerte/alcanzarlas y darles muerte.— 27: dispersando 
miembros/dejando miembros pegados.— 28: se extinguia entre/desapareciera corno. 
31: teas/detràs.— 37: resplandores cardenos/de càrdenos resplandores.— 38: las/ 
sus. 
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6: paternidad/felicidad.— 8: del/de su.— 10: vida /despedida — por mi/de mi. 
13: ardia también / también ardia.— 13-14: en los/en tre los.— 17: con retum- 
bos/con un retumbo — cohetes/los cohetes.— 21: sobre cuerpos de animales/ 
sobre los cuerpos de los animales»— 23: enormes/mortuorios. 
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3: como/a manera de.— 5: oleaje/oleaje vivo.— 12: sobre/en. 

78 

2: de los/de todos los.— 9: tras la huella/al capricho.— 10: montes y/los mon- 
tes y los.— 14: pròfuga/amenazadora — sindicados de un crimen ajeno/corno 
salteadores responsables de un crimen que no fue nuestro.— 15: erguimos la en- 
sena de la rebelión/nos acogimos a la ensena de la crueldad.— 16-17: amansar- 
nos/amansar nuestra rebelión.— 17: quedaron chafadas en aquellos/se precisaron 
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tn esos. 19: vivac/campamento.— 20: moriches/unos moriches — improvisa- 
mos un refugio/edificamos la rancherla— 21: Tiana/la vieja Tiana.— 22: mi- 
sìón/desempeiio.— 25-26: convenido/que habiamos aceptado.— 28: fiebres y/las 
fiebres y de los.— 30: lluvias/primeras lluvias — asilamos luego/asilamos.— 31: 
vendria/estaria.— 32: volver a/seguir basta.— 33: aledanas/que dan.— 34: re- 
eelo/receloso. 35: corno a/como.— 36-37: afrontar vicisitudes iguales/acabar 
ambos de igual manera.— 38: fracaso/fracaso final. 
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1. los pia tana res/las plataneras.— 3: esos/aquellos.—4: acogemos/acogemos en 

su familia. 5: a las/las.— 7: indigenas/indianos.— 8: dogos/mastines._ 9: 

crgulanse/se erguian. 14: eran fornidos y jóvenes/eran jóvenes y fornidos._ 

15. arcos y/Ios arcos y las.— 16-17: a mecernos sobre Ias aguas desconocidas/ 
mecernos en la aventura sobre las aguas.— 18-19: rebeldes/fuertes.— 19: infor¬ 
tii n a do s/desa fortunados.— 20: licenciar/Iicenciar para siempre.— 24: libre/al ver¬ 
se libre.— 26: el confin/todas las cosas_27: al/a su. 
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7; en/entre.— 14: al pueno/al puertecito.— 18; nativos/indianos.— 20-21: ver 
los mastines/notar que traiamcs perros.— 21: me pedian/pedian.— 22: y cuando 

se fueron/cuando los indigenas se marcharon uno tras otto.— 23: esa/aquella._ 

30-31: del incendio/de los incendios.— 34: sobre/por encima de.— 35: y/o._ 

38 : varios/algunos. 
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1. ni/o sin.- 3: y los/y de los.— 8: que servian/que habilitàbanse — attopà- 
ronse/agrupàronse.— 9: buitres bambrientos/hambrientos buitres.— 9-10: a la/ 
hacxa. 11: maritornes/sirvienta.— 12; vapuleado con el cinturón/mondado con 
la correa de la cintura.— 14: Io agarró de una oreja/agarrólo por las orejas.— 17: 
viandas/viandas apetecidas.— 23-24: instructor militar/insttuctor.— 33: intacha- 
ble/buena. 40-41: entte cristianos/entre dos cristianos.— 42: y quedamos en 
paz/y en paz quedamos. 
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2: la/ni— 8: las blasfcmias sollamaban mis labios/se sollamaban mis Iabios con 
las blasfemias.— 16: en otras hembras/en cualquiera bembra.— 17: mi gratitud/ 
mi agradecimiento.— 18-19: sus defectos/sus taras — era ignorante, caprichosa.../ 
era... era... era.— 19: carena de/no tenia.— 28: tàcitos, mis/tàcitamente mis — 
dìsfrazando/mixtificando 
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rcfrescar mi/refrescarme el.— IO: la canoa/la embarcación — pescados coci- 
dos/pescado cocido.— 13: resolvieron/se resolvieron.— 15: habia dejado/dejaron. 
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16: pues/pues que.— 18-19: tradicional experiencia/por experiencias inmemoria- 

} es ._ 19 : a/a los.— 20: lujuriosos y abusivos/abusivos y lujuriosos.— 26: mor- 

dicante/fuerte.— 28: su hieràtico gcsto/su gesto grave.— 29: caustico brebaje/ 
brebaje caustico.— 39: cruzàndolo/para cruzarlo.— 40: va/hay.— 41: se gas- 
tan/no se gastan mcnos de -— el equipo/las provisìoncs. 
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1: ir de/acompanarnos corno.— 3: adverti/dije.— 4: de mi cuenta/de cuenta mia. 
5: con la tribu/con està gente.— 7: nada me es indispensable/no me falta nada. 
8: lejanias/leiuras.— U : en adelante/para alla, citando sca postole.- - 20: y la/ 
y de la — del/de aquel.— 22: càndidos/pàlidos.— 26: seda albicante/sedas 
blancas.— 28: ancho pico/pico. 
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4: hombres y cuadrupedos/los hombres y los cuadrùpedos.—- 10: enturbia/enmu- 
gra.— 13; alli/allà.— 14: trechos/cortos trechos.— 15: giiios y caimanes/los 
giiios y los caimanes.— 17: ser llcvado a las lejanas/ir a ignotas.— 23: este/el 
de/de estos.— 27: luego/después.— 29: resurgia/reapareda.— 30: tras/tras de. 
30-31 : hondos canas/canos hondos.— 31 : donde habian quedado las canoas/donde 
las curiaras habian quedado — palanca/golpe de palanca.— 32 33: a boca de no- 
che/casi de noehe.— 35: ai Pipa/a la voz del Pipa.— 37: solerai y horcones/los 
horcones y en las soleras.— 38: infusione*/infusiones medicinales.— 39: irguìó/ 
regó. 
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1: dia/mismo dia.— 2: ante/delante de.— 3: dicha tribu/aquella tribù. 5: 
criatura/criaturillo —- padre, al punto/padre.— 7: ntoza/indiana.- 9: con/con 
unas.— 14: aceptarian/aceptaban.— 17: sumisión y de/la sumisìón y de la. 
21: de spedivo/continuo — halagarlo/congraciarlo.— 24: nómades/de vida erran¬ 
te.— 26: pequenos como/del tamano de las.— 27: y lo desplumé/y quise desplu- 
marlo— 28-29: al verme/de repente.— 29: amcnazó/amenazó despiadado.— 30: 
trenos/trenos graves — pavoridas/y los muchachos — recogieron/recogieron todas. 
33/ arrojóse al suelo/este.— 35: manchaba con/taraseaba de.— 36: del desnudo 
harén/de las muieres.— 37: en/por — su/el.— 39: me advirtió/supe por adver- 
tencia.— 40: animales/animalejos — se ascmcjaban a/tenia la forma de. 
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1: “homicidio”/imprudencia.— 2: el otro pato/pato que estaba vivo.— 3: mila- 
gro/el poder milagroso de mi persona.— 4: inmediato/cercano.— 6: almas y/!as 
almas y los — aborigen se atrevla/indiano querla.— 13: las palancas/los palanco- 
nes.— 15: los charcos/las orillas.— 16: costaneros/de las resacas.— 19: reteji- 
das/bien retejidas.— 23: endureeiera/se endureciera.— 26: gesticulando/emocio- 
nado.— 27: baile pomposo/pomposo baile — y a mi/y.— 31: indios cncargados/ 
encargados.— 34: les enseiió/repitió.— 34-35: los precios razonables/el predo 
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razonable de cada cosa, los indios.— 35: explotadores/explotadores crapedernìdos. 
37: azules y rojos/rojos y azules.— 38: tornaban/venian.— 39: obligado/obligado 
corno otras veces.- 39; cargat/y a cargar — desyerbar/y a desyerbar.— 40: em- 
pacar/y a empacar. 
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ì: los/nuestros.- 4: a/hasta.— 6: fueron amojondndose/se fueron amojonando 
“ con/alrededor.— 8: peludos/negros— IO: cigarro/puro.— 15: con achioie y 
miei/con miei y achiote.— 16; introduciéndose/introduciendo — sendos/dos.— 
18: y perseguia/y las peiseguia.— 23-24: fermento atroz/atroz fermento.— 25: 
moroso/lento.— 26: fotutos y las/fotutos y de las.— 89: quejido/llorar.— 31: 
danzantes/bailadores.— 32: el rio/a quel rio.-— 33: abrazaron las/se abrazaron a 
las.— 35-36: ascendente alarido/un aiarido rctumbador.— 36: selvas y espacios/ 
las selvas y los espacios.— 38: de codos/de costados — aurirrojizo por las lumina- 
rias/que resplandedan con las luminarias.— 39: mis/todos mis.— 40: en/entre. 
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2: a mi sollozo/al sollozo mio.— 3: lo distoulen los labios/mis labios lo disimu- 
len. 6: indias/indigenas.— 8: de mi/del.— 9: los ojos/los ojos sobre mi brazo. 
IO: con /con el.— 12: los juerguistas/los de la juerga.— 14: vuelto/venido— 
15: al rio/al puerto.— 16: en/sobre.— 20-21: reprensiones y amenazas/atncna- 
zas y reprensiones.— 27: llamó/ha lìamado.— 31: abunda la caza/hay caccria — 
ingerirla/tornarla presto — para adivinar/adquirir.— 33: contra/frente a mi con- 
tra - 56: con mis/con ambas.— 38: pujo/pujido.— 39; afirmaron/me indicaron. 
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11: con las/tras de las.— 15: formidable/forniidable e.— 16: ocupar barbechos/ 

ocupar los. ... las.. . y las— 17-18: urdtobre cerrada.— 23: del rio/del_25: 

dia y noche/de dia y de noche.— 30: a la/hasta la.— 32; en/en los.— 34: en 
cl invierno/en los inviernos— 36: recental/de pocos dias— 37: del calor/de los 
calores.— 40: barrizal/barrial. 
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1. grey/grey vacuna.— 6: seca dal/sue lo.— 7: levanté/recogi entonces — la cria/ 
la débìl cria.— luego/ahora.—- 9: troncos/los troncos — lapas/las lapas. . ., los.. . 
y los.— 15: el monte/el lejano monte — Vichada/rio Vichada.— 18: de la orilla/ 
de la libera.— 23: rematura /matura. — 24: sigue esbozàndose/se sigue esbozando. 
25: esa/aquella — el/mi.— 30: Pero pronto/allora.— 32: la compasión/un im¬ 
pulso de compasion.— 35: Iuego/tras ellos — el/mi.— 41: repetia/me repetia. 
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2: basta que/para que— 3: seré/es.— 4: pronto saldra el lucerò.— 8: Tuya es 
la culpa/iTuya es la culpa! jTuya es la culpa!— IO: crei que su ansia/supuse que 
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(a propòsito — <jue siente por /que le tiene al. — 13 : le teme / le cogió miedo — 
causarle/a hacerle algón.— 14: cierto/un.— 15: repuse/dije.— 1/-18: se puso/ 
empezó.— 21: venenosas/veneno.—30: ladraban/dieron en ladrar.— 31: llama 
a/grité —- llama — que aullan corno viendo al diablo/que no dejan trabajar a los 
pescadores.— 32: y los silbé/y me puse a silbarlos.— 33: indigenas/indianos.— 
34: un reflejo corno de/el teflejo de una.— 35: se perdia/desaparecia.— 37: 
esta/la. 
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2: palma entretejida/palmas entretejidas.— 3: sesgó rumbo/cambió de rumbo.— 
4: sigilosamente/con gran sigilo.— 5: densos guamos/guamos.— 6: al/al hervi- 
dero de un — remolcara/cabestreara.— 8: machete en alto/machete.— 10: yo 
soy/soy.— 12: el cual/que.— 14; proyectos ocultan/pecados deben.— 15: el tal 
Barrerà se robó esa/Barrera se ha robado toda la gente.— 18: indios/indiecitos.— 
20: estremecidos/y estremecidos.-— 24: le pregunté/preguntéle.— 28: plaga/ 
zumbante plaga.— 29; hundida la cabeza/con la cabeza.— 31: embarco/embar- 
que.— 33: enhorabuenas/y en horabuenas.— 35: botellas,/botellas y.— 40: aun- 
que muy/aunque estaba yo muy.— 41: apropiado/ninguno. 
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1: dejé/abandoné.— 2: a mis/por mis.— 7: arribabamos/arribabamos a la orilla. 
8: venezolanos/de Venezuela.— 9: director/que era el director.— 12: pero no/ 
y no.— 12-13: y en proa/y proa.— 17: el/tal.— 18-19: aludidas/que bentos 
nombrado.— 21: filiaba/llamaba — el Palomo v/cl Palomo por nuestros nombres 
y,— 24: perros/los perros.— 25: en/entre.— 26: mojandosc/sin otto recurso que 
cl de moiarse.— 27: morir/morirse.— 29: nino/niiiito.— 32: atravesó/lo cogió. 
34: criaturilla/creatura— los/que los.— 37: salté/me tiré.— 39: aqui estoy/y 
aqui me tienen.— 41 : ansioso/ansiosamente. 
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1: temerà rio/filu do — su carne odiosa/la carne viva.—- 2: también desbravaban/ 
desbravaban también.— 3: dorado vello/rubio vello.— 4: indomable/agil.— 6: 
para qué/qué objeto tendila.— 9: seguire/sigo — subalterno suyo/su subalterno.— 
11: dejando el Orinoco pasarfan por el/dejarian el Orinoco por el cario de.— 19: 
a mi/hacia mi.— 24: para/siquicra para.— 30: tales/estas.— 31: sofoeadora 
impotencia/impotencìa sofoeadora.— 32: a mi hijo/al hijo mio.— 34: desangra- 
base/echaba sangTe.— 35: modo perverso/perverso modo.— 35-36: reservado para 
su lecho y para su negocio/dejado para su negoeio y para su lecho.— 38-39: bien, 
muy bien/habria hecho muy.— 39-40: se entregarta por una sola libra/por una 
sola libra se entregaria.— 42: algun/un — finos encajes/encajes finos. 
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2: de mimbres/de raros mimbres.— 4-5: ociosa y rica/rica y ociosa.— 6: sedan- 
tes voces/blandas voces.— 10: la rancheria/el raneberio.— 10-11: tortas de ca- 
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zahe/casabe fresco.— Il: debiamos seguir/seguiriamos.— 12: del/del rio.— 13: 

subir/ir — hasta/al.— 14: bramador/murmurador.— 16: meses/largos meses _ 

resulta/es acaso.— 18: peramàn/pendare y musgo.— 18-19: enlagunadas sabane- 
tas/sabanctas enlagunadas.— 19: arrodillados/arrodillados unos tras otros.— 20: 
perros/los perros y con los.— 20-21: impertinente/de los oleajes.— 23: otros 
dias/en otros tiempos— 24: el/su— 25: el/su— 29: le queria/queria.— 31: 
muchacho/negro — con tantas/con tus.-— 33: pésima/mala.— 35: Convénzase/ 
puede convencerse.— 36: paja, liada/paja seca bada.— 37: exponiendo/acentuàn- 
dose este discurso.— 38; cstrangulamiento/los apretones.— 39: dividirse/que re- 
viente.— 40: ignorante/tan ignorante. 
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1. la/nuestra. 2: caja vacia/vacia caja.— 5: respondió/Ie respondió.— 8: a 
los zancudos se sumaron los vampiros/los vampiros se sutnaron a los zancudos.— 
9: rechinando/dando chillidos.— 10: el tigre rugia/pujaba el tigre.— 11: fusiles 
alarmaron/armas atomientaron — las/las hondas.— 11-12: interminables y agre- 
sivas/agresivas e interminables— 15: un/un solo — su vestigio/su rastro.— 15- 
16: por ninguna parte/por parte alguna.— 16: las flechas/una flecha.— 18: hu- 
biera/habria.- 20: el rastro/la huella.— 21: volteaba/le daba vueltas — rema¬ 
to/ dio remate.— 22: no sigas argumentandome/sigas argumentando.— 25: indi- 
cadora/que va regando,.— 25-26: tracemos en este arenai una mariposa/que cada 
uno trace una mariposa en este arenai.—- 26-27: conio ex voto propicio a la muerte 

v a los genios del bosque/y procure no afligirse por lo que escuche 29: a ex- 

cepción de los maipurefios, todos/sin una palabra le.— 31: de los. .. y/y las.— 
32: selvas/hondas selvas.— 34: nuevas/las nuevas.— 37: temen/tienen miedo.— 
38: no hacen/que no hagan. 
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2: de/de una.— 5: las aletas mientras ella canta/al son del canto.— 7: con/con 
cl — de palmas/que dan las. . . .— 8-9: indiecita/indiecita Mapiripana.-— 9: de/ 
del rio.— 10: habito/hàbito oscuro.— 13: y/y la — viudita/una viudita todavia. 
14: mas se le escapaba en/y se le fue escapando entre.— 15: respondia/le respon¬ 
si. - 16; muchos/por muchos.— 17: chupàbale/le ehupaba_18: los ojos/ 

las pupilas.— 18-19: el rostro, peludo corno el de un mono orangutan/peludo ros¬ 

tro, semejante al de los monos orangutanes.— 20: quedó/resultó.— 21: talcs se- 
res/seres odiosos.—- 29-30: donde la/porque la indiecita.— 30-31: cnormes pie- 
dras/piedras enormes.— 32: de/de los.— 36: de enredaderas florecidas/de flore- 
cidas enredaderas.— 39-40: envejecido y demacrado/demacrado y envejecido.— 
40: lecho misero/misero lecho.— 41: tendido/echado.— 42: al fenecer/ya cuan- 
do la muerte le dio su beso. 
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5; a la del dia/a la de aquel dia.— 8: del/de mi.— 10: adiestrar/sojuzgar.— 
14: suplicarme/me suplicaban.— 17: agitc/removi — braceo febril/febril braceo 
— basta provocar una tolvanera/y me envolvió la nube de polvo_2: fugò la 
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demencia/aclaró mi conocimiento.— 23: tortura/injusticia — recelo/espanto.-— 
24: el remo/los remos.— 24-25: quedar exhausto/morirne.— 27: a si/con està 
frase.— 30: nomi alida d/cordura.— 31: amenos temas/temas nuevos.— 31: an- 
tiguos versos/versos antiguos.— 33: lasitudcs letàrgicas/letàrgica* lasitudes.— 36: 
di a silbar/puse a silbar.— 37: a los grumos/a las frondas reverdecidas.— 38: 
aprensiones pretéritas/mis pretéritas aprensiones.— 39: estaba muriéndome/me 
cstaba muriendo.— 40: irremediable/definitivo, lo irremediable. 
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1-2: los pies, y ascendra progresivamente.— 3; retumbaba/y retumbaba.—- 5: 
comprendi/noté.— 6: entre/en.— 7: proseguia/seguia.— 8: empunaba/esta con 
la.— 9: sobie/a la altura de mi.— 10: se mantenia irresoluta, hasta que/mante- 
niase irresoluta y.— 11: en/sobre.— 12: ligero, tintineó/leve retintineo. 13: 
entre/en.— 14-15: estos anatemas/este anatema.— 16: experimente/comprenda. 
20: que estoy vivo aùn/que aùn estoy vivo.— 21-22: £y mis vapores? £Acaso es- 
tàn ociosos? / acaso mis vapores estàn ociosos?— 23: acercóse/lìegó. 24: de su/ 

del._ 25-26: y escucharàs/para que escuches.— 28: que/porque.—• 29: suceder- 

le/pasarle.— 35-36: pavorosos/aterradores.— 40; su/la.— 41: contrariedades/ 
mayores contrariedades. 
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1: pareja gris/gris pareja.— 2: seneros y triste*/j un tos siempre y siempre amigos 
— convivian aquellos indigenas/andaban uno txas otro aquellos indianos.— 4: de/ 
de la.— 5-6: encender las fogatas, de recoger las puyas de pescar y de fornir an- 
zuelos y guarales/cumplir sus obligaciones con la candela, con las puyas de pescar 
0 con los guarales.— 8: anécdotas/sus historictas.— 9: sostentan lacónicos/sos- 
tuvieron concisos.— 10-11: ansiaban tomar/querian volver.— 14: no entregamos 
la canoa/la canoa no la entregamos.— 16-17: tono mòtto de suplica y/en el tono 
mixto de la suplica y la.— 21 : me/nos — viejos informes que el Pipa nos dio/ 
informes viejos que nos dio el Pipa.— 32: rumbo/el rumbo de nuestra marcba.— 
33: con las/topamos con las.— 36: veridica o falsa/real o inventada.— 38: esas/ 
esas mudas.— 39: de gresca/enardecidas.—- 42: revólver/puiial.— 44; los acon- 
sejó/les formò el pian. 
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3: timidos/timidamente.— 5-6: conocer sus/conocerles las.— 7: poder clavarles/ 
poderies clavar.— 8: tal/la.— 9: sus/sus mismas — culebreàbase/culebreàbase el 
hombre.— 10: entre/con sus.— 12-13; maipurenos y guahibos/de guahibos y 
maipurenos.— 16-17: tronitosos/furiosos.— 19: el periascal/las piedras.— 20: 
enarcàbase/se enarcaba — una ventolina/onda del viento.— 20-21: las guedejas/ 
ramajes.— 21 : ingràvido/en los penascos.— 22: entre/sobre — de los hervideros/ 
del her videro.— 23: roto por/que rompió el.— 25: el cerro/el penón.— 26: ful- 
gentes/resplandecientes.— 27: de la izquierda/del lado zurdo.— 27; en vilo la/ 
en peso la audaz.— 28; sirgàbamos/tirabamos de la cusrda— 32: ordenarles/ 
ordenar a los.— 33: y de/y.— 36: las/de las — rugiente/tràgico.— 37: lanzar/ 
dar — tràgico/rugiente. 
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J : devo rara/m atara.— 2: a los c adive res livores repulsivos/dar livores repulsi vos 
a ics cadàveres.— 3: de pronto/sùbitamente.— 4: de/con rumor de.— 6 : el pe- 
nasco/la laja del arrecife.— 7: una ayuda tardia/un apogeo generoso pero tardio. 
8 : imponente /imponeneia de la — fijos los ojos/con los ojos fijos.— 9 : danino 
teuior/temor danino.— 9-10: hinehados/muertos e hinchados.— 11: huellas ùl¬ 
tima*/ùltimas huellas.— 13: companeros/amigos — rondaban/expectantes ronda- 
hari — 14; grité/grité imperioso.— 15: salvar/salvar aùn.— 16: sùbita mente/de 
un solo golpe — resueitaran/salvaran.— 17: y envidiemos/déjalos ahi si es que no 
les envidias. 18: tablones rotos/pedazos de tablones.— 18-19: embarcación/ 
cunara.— 20 : amigos/companeros — te crei/crei que fueras— 22 : su/aquella — 
perple jo /perplejo, de sconcerta do.— 23: del/de mi — la mirada/los ojos.— 25: 
ante/fi ente. 26: y/y tan.— 32: virgen/santa — encanallado y pervertido/per- 
vertido y encanallado.— 34: la perfidia/esos caminos.— 35: solicitas/otras.— 
36; y de ' .— 37: mortifero/horrendo — por ser/porque era.— 39: cayó corno/ 
hizo el e‘..:cir 4 p.— 42 ; So/Franco, no seas — haciende/haciendo yo. 
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4: li, lieria con risotadas de/distendia mi risotada sobre el — en/Franco en.— 6 : 

aLruriantes/desconcertantes.— 8 : danne/buscarme con.— 9: tiros/varios tiros_ 

10 : apagó la vela/la habia apagado para venirseme.-— 11 : estaba revoleàndose/ 
se estaba revolcando.— 13: la Griselda, por culpable que resultara, se habia/por 
culpable que fuera la mujer que habia.— 14: di/entregué — autor/el autor.— 
16: me oyen./estan aqui.— 17: pero/y.-— 18: la Griselda/Griselda — vivaz/viva. 
20 : he dicho/lo que oyes es. — 21 : tanta/tan gran — un/el.— 22 : e/y la — y/ 
e iba.— 24: de/de una.— 25: abandonara/dejara solo.— 26: repudiar!abban¬ 
donarla. 26-27: habia sido/le era.— 27: considerarlo y a tenderlo/a tende rio y 
considerarlo.— 28: superine al mas grave/a cualquier faìta o al peor.— 31: para 
después vofverse/y podria regresar.— 32: anhelaba/enamoraba.— 35: No/Ya no. 
36: causarle/hacerle.— 37: aunque/porque aunque.— 38; descorno/abrió.— 39: 
inadvertidas circunstancias/circunstancias inadvertidas.— 40: por algo elevò sus 
alaridos/con razón elevò sus aullidos.— 41: para/por.— 42: de don/a don.— 
43: terrible/tragica. 
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1 : senalandolo/y lanzó su frase.— 3: morigeraba/sabia morigerar,— 6 : vengador/ 
mortai.— 8 : confidente/confidenta — reconcenttada e inexperta/inexperta y re- 
eoncentrada — iba desarrollàndose/se iba desarrollando.— 9: la/tal.— 14: ausen- 
te yo/en ausencia mia.— 15: humeante/casi vado — impasibles/tan impasibles. 
18: dictaminó/exclamó.— 22: està sùplica/este consejo.— 23: este altercado/ 
està discusión.— 27: por justicieras se mancharon/se mancharon por j usti eie ras.-- 
31: como/cual lo bice.— 32: mi suerte/la suerte mia.— 32: mas que en mi vida 
pensad/no penséis en mi vida sino.— 33: su/fatalmente su.— 37: provecho co- 
mùn/comùn provecho.— 38: cual/quién.— 41: bajar/salir. 
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1: pueda prenderos/os pueda prender.— 2: ràpidos/raudales.— 3: cstà/estarà — 
leche de seje, tallos/ya 'onocéis las palmas de seje y las.— S: opuesta/contraria.— 
6 : abre/extiende.— 7. nioran los ìndios puinaves/los indics puinaves tienen bcv 
hios.— 8: el Guaioia/rio Guainia — pretendo/voy a hacer.— 12: respondió por 
todos/el que babló por todos al responderme.— 16-17: los chinchorros v las ar- 
mas/las caiabinas y los chinchorros.— 18: claramente, desde aquel dia tuve/yo 
ture claramente desde aquel dia.— 19: en ese momcnto/en ese instante.— 19-20: 
sin embargo/a pesar de elio.— 20-21: con intimo alan/con afan intimo. — 21. 
contraria costa/sombria costa del lado opuesto — seguro/con la certeza. 21-22. 
a hollar/a pisar.— 22: que invadian/de las zonas que recorria.— 25; endemoniao 
y repelente/repelente y endemoniao.— 26: cario Neuquen/rio Neuquén. - 28: 
repuse/repuse yo.— 33: Mesa/Heli.— 34: la/esa.— 35: agregó/replicóle. 36. 
solamente/ùnicamente. — 37: tales/aquellas.— 38: ca vilaciones /pensamientos. 
40: el arenai veinte personas/veinte personas este arenai.— 42; buscar mas/ter 
qué senal se topan.— 43: ve/advierte —- tal vez el estua rio/es a sera la entrada. 
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1: y aquella/aquella — tendidos de pecho/semiacostados.— 2: por/a.— 2-3: pa- 
samos a la opuesta riba, ... que ensangrentaba/nos dejó el rio impulsarla hacia 
opuesta riba que tenia.— 5: fue/resulto.-— 6: bajaba/descendia.— 7: servia/le 
servia.— 8: al mixarlo/Iuego al verlo.— 9: verte la cara/saber qué cara tenia 
elevada/alta.— 14: da/pone.— 15: en que/donde.— 17: Perdóneme./perdone. 
19: mi acome rida/el asalto mio — contenerlos/y a contenerlos.— 20: hallàbase en 
él/se hallaba ahi.— 22: agitada/cortada.— 24: dxas/varios dias.— 30: los pe- 
nascos ciraeros del/las barracas que dan.— 33: de unas palmeras, desnudos/des- 
nudos de dos palmeras.— 37: dia siguiente/siguiente dia.— 38: veinticinco hom- 
bres/un personal de veinticinco.— 39: en/de.— 40; observaba/observó. 

JOS 

1: unos/unos cuantos.— 7: dónde/en dónde.— 8; el Papunagua/el rio Papuna- 
gua.— 10: da con/encuentra.— 10-11: utilice el/coma del.— 11: cllos encuen- 
tre/ellas haya.— 13: tenemos/tengo.— 14: nuestra presencia/presenck nucstra. 
16-17: encareció/me encareció.— 20: ingerirla, sin/comerla confiadamente.— 20: 
velar/pero sin poder o cullar.— 21: le dije solicito/un poco, le dije suave. 22: 
saborear/corner de.— 25: incendiaban/se incendiaba —- los/con los.— 28: pesa- 
do/un pesado.— 29: ser/que era.— 30: los/esos — ni un/un.—- 31: expoma/ 
decia.— 32: favor/favor plausible.— 33: de/que traen — tres/tenian tres — 
cruzaban/cruzando.— 34: callé/callé el aviso.— 36: interrumpi/exclamé.— 37: 
vio/ha visto — cuando?/cudndo las vio?— 38: digo/les digo.— 40: capturara/ 
topara. 
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1: companeros/amigos.— 2: indigenas/indianos.— 3: alicaido/y alicaido— 5: 
antes que cejar en mis/ante la impotencia de.— 6: descerrajó/dio.— 7: lo asal- 
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té?/penetré cn el Tambo? — se reiardaba el Caveno/el Cayeno se retardaba — 
snplicios/tormcntos.— 9: un/cualquier — pcndulo/pcndulo de infortunio.— 11: 
cuando/apenas.— 12: en/alii en.— 16; y tu qué opinas/y qué opinas tu.— 18: 
;tvtida/que nos ayude.— 21: hasta el tobillo el pantalón/sus ealzones basta el to- 
billo — me contesto/con te stórne.— 25: en las ciénagas/entre el fango.— 27: resul¬ 
ta/queda.— 30: venenosas/tan venenosas.— 32: y la/de zarzamora y la.— 33: 
el ansia de riquezas convalece al cuerpo ya desfal)ecido/la ambición sostiene el 
cuerpo desfallecido.— 34: produce/da — sufre/suda - 37: de que/que.— 38: 

esos/aquellos.— 39: anteriormente/en pasados ticmpos — realidad anda/esperan- 
za va.— 40: es/es un — vegas y estradas/los estrados.— 42: a la corteza sus 
avidas bocas/sus bocas a Ia'corteza. 
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2: por/y las — al morir/después de muertos.— 3: es menos/no es fan.— 3-4: 
oseienden a/se convierten en.— 4: librcta/libro.— 4-5: entreguen los trabajado- 
res/Ilegue el personal de trabajadores a entregar.— 5-6: asentar su precio en la 
cuenta/ir haciende los abonos.— 6: rebenque mide su/rebenque es medida de.— 
< : abonan sólo la mitad/apuntan menos — con el resto enriquecen/de està suerte 
van enriqtteciendo.— 9: que venden en/y lo venden con gran.— 9: que/lo.— 
11: los arma para destruirlos/por destruirlos, Ies arma el brazo.— 13: provocan/ 
provocaron.— 14: repliqué/clamé— 16: a/para— 19: permitame que le/per- 
mita que yo mismo.— 21-22: el pantalón/los Pantalone?.— 25: matàrselos/poner- 
* ts ' 26: comentaba quejàndose/repetia con voz quejosa.— 28: me sorprendieron 
los moscones/los moscones me sorprendieron.— 29: repetia/murmuró aun.— 32: 
sepa/ha de saber.— 33: y de/y de los.— 34: su invalidez de hoy/la invalidez en 
que vive boy. 35: solo/sin ricsgo alguno.— 37: conducirlo/ìlevarlo.— 40: ve- 
nimos/estamos. 
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2. ine réd u los / in cred u 1 os y anhelados — los brazos/las manos.— 3: exclamó/ex- 
clamó trèmulo. 7: preguntas promiscuas/muchas preguntas en que promiscuaba 
temas diversos.— 8: mas yo Io in terni mpi/pero yo intemimpilo.— 15: o mejor/ 
o mas bien.— 16: robar caucho y cazar indios.— 17: pronto/esta semana.— 18: 
donde està la madona/porque la madona — que ha venido/llegó.— 19: habla?/ 
nos habla?— 21: siringueros/canchero* — renombre/gran renombre.— 22: al/ 

a las barracas del.— 23: regrese el Caveno/el Cayeno regie se de cane Grande_ 

24: T.a eonozeo mucho/Yo la conozco perfectamente — su sirviente/criado suyo.— 
24-2 5: al Rio Negro desde el Putumayo/dcl Putumayo para Rionegro.— 25: all! 
tan/tan.— 26: rogandole/para pedirle.— 26: mi deuda/aunque mi cuenta.— 27: 
mereaderias/descuentos considerablcs.— 31: mulato prorrumpieron/mulatico nos 
rodearon dando estas voces.— 34: varias/unas.— 40: ya Ies dije/les dije a ustedes. 
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1: conozco a Barrerà de oidas/No conozco a Barrerà sino de oidas.— 2: tratan/ 
se trata la compatita/esa sociedad.— 3: un/su — mas prórrogas/prórrogas.— 
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6: deudas/las deudas.— 7: tenemos/tienen— 10: diria?/pensarla?— 11-12: no- 
sotros regresaremos/yo me pude volver.— 12: dejàndole/a condición de dejarle. 
13: domina/mira— 14: no comprendo/no me explico — me capturaron ustedes/ 
ustedes me capturaron.-— 15: esta/la.— 16: detalle/es un detalle que.— 17: apa- 
recer/presentarnos — esté/se halla.—• 18: en las/las — a/de. 19: caneyes/ba- 
rracones.— 20: manoco/un manoco — unos/los.— 20-21: se lo arrebataron/que 
remontaba se lo quitaron.— 21: Alla se sabe/El sabe ya. 22: acuchilló/tasajeo, 
2 3 : curiara /embarcación.— 26: garanti as / garantia s y bastimentos — a grada ró/le 
agradaré.— 27: desmiente a sus detractores/condena a sus enemigos.— 29: lue- 
go/mós tarde — la circunstancia/el hecho.— 30: y no desconfiaron/en la con- 
fianza de ballar amparo.— 32: sentencié/repuse — venimos a jugar/hemos venido 
a correr.— 34: Cierto/es cierto.— 35: hacia/para.— 38: sirven/sirven al mismo 
tieni po. 
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1: con las mere ancia s/la s mercancias.— 2: barra ganas/queridas.— 5: antes/en 
un plazo minimo.— 7: a un precio irrisorio/que traiga a un predo.— 8: senala/ 
fjja.— 10: de ser siempre/de que siempre.— 11: los/muchos — a sus/a los.— 
13: arrebitanles/Ies arrebatan— 15: insultos/insultos horribles.— 16: murì/j/ 
quizis se muTió.— 19: paloni as/palomitas — algunos solicitan/acontece a menudo 
que los.— 20: o/y — o por/sólo para — o/o para— 21: para venderlos en/y 
conducirlos a.— 22: riguroso/rigurosisirao.— 23: prender a todo individuo/captu- 
rar a toda persona.— 24: que presente/no presente su pasaporte.— 32-33: nunca 
termina/no termina nunca.— 34: de/en la.— 36: si llego a ser/cuando sea. 
38: poder contarles/poderles contar — nos dijo/dijo.— 40: su/nuestra. 


114 

2: comprender/entender esa confesión.— 4: del/de mi — ponzante narración/ 
historia triste.— 6: mi ausencia/ausencia mia.— 7: abandonó/dejó.— 8: los/ 
los dos.— 10: de elio/de aquel suceso — reganélo/lo regaflé.— 11: que/ter- 
minantemente que.— 12: los jóvenes/los dos jóvenes.— 13: Desesperado, el 
pequeiiuelo/El pequenuelo, desesperado.— 15-16: escuela primaria/escuela pu¬ 
bi ica.— 18-19: admoniciones y consejos/consejos y admoniciones— 20: en pre- 
sencia de/cuando supe— 24: asi/de està manera.— 25: es de/la tienen — a 
los/los.— 26: a/a la— 26-27: esperaba un nuevo dolor:/No me atrevia a darle 
rienda a mi desespero— 28: agitaba las pàginas/hacia sonar las hojas— 30: 
Reteiiidas en la pizarra/En la pizarra retenidas.— 32: mató la pena/fue. 38: 
encontró/hallo.— 40: por el cercado a mi vecina/a mi vecina por el cercado.— 
41: en busca del/a buscar al.— 42: remiraba/observaba por todas partes. 
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4: estampado/dibujado.— 5: no/ruégole entonces no — que hacen/le.— 6: y 
!o/y.— 8: murmurando/y murmurando profun da mente.— 10: bien:/bien —con¬ 
tinuò después.— 13-14: quién era, ni de dónde/de dónde venia.— 15: ese/ 
aquel.— 19: siguieron/los vio seguir.— 23: esa/la dieba.— 26: Por fortuna/ 
Tuve la fortuna de que — ofreció/ofreciera.— 28: ràpidos/raudales.— 30: el/ 
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el rio.— 34: la región/esos lugares — y sali/de lo que ola y sali_36: en/en 

cualquiera — ningun cauchero/ninguno de los caucheros.— 38: esas/aquellas — 
cl/el feliz— 39: en remotos cauchales/en otras regiones.— 4041: humillación 
y de miseria/miseria y humillación.— 42: al barracón/a los barracones. 
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2: Habia logrado lo que pretendia/Ya habia conseguido lo que queria._ 3: en- 

mudeció/quedòse mudo.— 5: Y agrcgó después/Después agregó.— 10 11 : cla¬ 
morosa/cosmopolita.— 13: una trastienda/el fondo de una.— 15: Los/Los hom- 
bres.— 16: el objeto que caia/cada objeto que les caia.— 17: arracimàbase/se 
arracimaba. 18: nostalgico/de gente absorta— 19: aires de/aires nostàlgicos 

° e ‘ 21: Expectante/Se hizo.— 23: del nuevo propietario/de nuevo due fio 

24: duena/propietaria.— 29: entre/a.— 32: atención/vuestra atención.— 34 : 
el/ese. 35-36: exclamaciones y aplausos/aplausos y exclamaciones.— 37: ballar 
a mi hijo/encontrarme con Lucianito— 38: a/hacia.— 42: Como/Viendo que. 
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2. jarros y/los jarros y las.— 3: cuadrillero venèfico/cuadrillero tisico y borra- 
choso.— 3 4: pe tròie o/ q ueroscn. — 4: lo ofreció/lcs ofrecid petróleo— 5: enei- 
ma la vasija Uena/Ia vasi j a con el sobrante.— 6; ere pitante /crepita flora.— 6: a 
los/los cuerpos de los.— 7: aiarida loca/berriadora precipitud.— 10: asomaron/ 
te asomaron.— 11: en/entre — repetian/se repetia.— 13: caneyes/cayenes— 
16. impasibles/a teda prisa.— 17: en/a— 19: cada/sus.— 25: continuaban/ 
«eguian. 29: a/en.— 31: ambas/las dos.— 32: letreros en los arboles/el mis- 
mo letrero en todos los palos— 35-36: le di el saludo/el saludo.— 37: con mie- 
dosa Iengua/del mejor modo — fuere/acaso es— 39: Te dijeron ya/Ya te dije- 
ron -— 40: cdlculos/calculos con la cuenta. 
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1: numeros/unos numeros— 1-2: Las rodillas me temblaban/Mis rodillas tem- 
aron— 4 : afirmó/dijo.— 7: el personal/personal ninguno.— 9: Podria decir- 
me us ted/Podria usted decirme.— 15: deì/de su.— 16: convencerà/convencer- 
me— 20: Hombres —prorrumpi— /Después dame: Hombres — nunca/no.— 
: reproductorl/tener hijos.— 24: carcajadas/sus carcajadas.— 39: sus manos 
en/las manos sobre. 
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5: tengo/cargo.— 6: poseo/tengo — paisanos mios/mis paisanos.— 7: informes/ 
un informe.— 16. barracones/los barracones.— 17-18: maquinaciones rapaces/ 

rapaces maquinaciones. - 18: pasé de la astucia/de manos de la astucia fui_ 

-0: honrado/hombre honrado — sabrà/me sabrè— 26: cumplir/poder cura- 
plir— 27-28: estudio/estudio bien.— 28: e stratègica/que sea estxatégica.— 30: 
a mi cuidado/al cuidado. 
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3: mis/todos mis.— 6: podria aplastarlo alguna/alguna rama podria aplasia rio. 

9: petaquillas/las petaquillas — se cuaja/es necesario cuajarla.— 10: hacerle/y 
bacerle — recoger el jugo/para recoger el espeso jugo.— 11 : ventilados/abiertos— 
14: Circulaba ya/Ya circulaba la.— 16: destroncanne/matarme— 19: està/se 
encuentra.— 20: Trabaja/Està— 23-24: corner vuca silvestre, a falla de/procu- 
ranne yuca silvestre y hacer.— 27: llamado/conocido con el nombre de.— 28: 
el barracón/los bamcones— 30: Lo/No lo.— 36: Napo/rio Napo— 37: esa/ 
todos esa.— 40: valor/producido.— 41: patrones/amos.— 42: en la boca del/ 
en el. 
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II: posta/un posta — este a viso: “Muneiro no parece”./el a viso de que Muneiro 
no parecia.— 12: para/hacia.— 13: por precaución remitiera/remitiera.— 14: 
bace/desde hace.— 15: estas/esas.— 16: està/se està— 18: danne/en tre gar- 
me.— 20: su/los de su.— 23: levantarme/tenerne en pie — sobre/hacia.- - 24: 
congas/congas bravas — diràtió/divertió.— 37: mayor/màs — lo guiara/guiara 
al francés— 39: la trocha/trocba.— 40-41: plantas, insectos, resinas/las plan- 
tas, los insectos y las resinas.— 41: soìcmnes/bien despejados. 
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2: el lente con un/con la lintema de.— 13: algùn/un.— 15: haberse enterado 
de/h aber observado.— 20 : abandonados/rauy retirados — de esas/de aquellas. 
33: puse/di._ 39: dudara/dudara de mis asertos.— 41: laceradas/contusionadas. 
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6: Io supieran/se disgustaran.— 8: a la/la.— 24: poco/no.— 28-29: algunas 
postales de la/varias de las postales que dio— 30: dEste espinazo no es el tuyo?/ 
dEse espinazo no seria el suyo?— 33: que/en aquel momento que.— 36: se me/ 
se.— 38: contra/hacia.— 40: equivoca mente/ma limosamente.— 41: un par de/ 
uno*. 
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1: marcha/camino.— 2: se deria/derian.— 12: bambu/chusque grueso.— 18: 
pàrpados con fibras/pàrpados con cumare.— 20: decidió regresat al/se puso en 
march a para el.— 22: me/nos.—- 27: ser/ser muy.— 30: El le trado acentuo/ 
Entonces gritó el letrado.— 35: repitió/volvió a ordenar.— 38: Su Senoria/lo 
que quiera Su Senoria.— 39: discurso/discurso bien.— 42: la/nuestra. 
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2: interesó /interesó mucho.— 4: perfumada/perfumadisima.— 5: con una co- 
mezón/y la comczón es.— 6: lamparones/unos lamparones — arrogando la piel/ 
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desuniformes— IO: este insignificante detalle / este detalle insignificante_11: 

la/nuestra rémoras/aula gas.— 15: azotes/azotes y_16: las/nuestras._ 21- 

sus - mediante/por— 28: parva/ligera— 35: iniciativa patrio fica/pa- 

trlòtica iniciativa — la autoridad que nos/a la autoridad que militarice nuestras._ 

?7: pròdiga/larga.— 40: innegables/insospechables. 
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3: barraca/barranca— 4: pendia/estaba colgado, me— 7: las desvergiienzas de 
los rmpresarios/elianto dicen los empresarios— 9: le repuse/repuse vo— 13: 
leplicó/dijo— 15: rebenque/foete.— 16: porque/para que— 18: al tute esco- 
giendo/mi tute con cartas propias— 19: tergiversaba/reformaba— 21: esbirro/ 
capataz— 22: de la/la— 23: postra/arrodilla— 24: consigo/obtengo — ob- 
tendna/conseguiria— 26: sin/y sin— 27: agradece/advierte.— 28: buen pa¬ 
triota/patriota.— 29: maldiciéndome/y maldiciéndome— 30: de salvajes/salva- 

zq~m 2: al/hacia el ‘“ 38: nacìdo en la curiata?/que le habia nacido entre— 
39: Mas /pero — yo las hubiera tenido/las hubiera tenido yo— 40: invalide*/ 
enfermedad Cuantos/Todos los que — por consejos mios/por mis consejos.— 
41: pero/Iuego.— 42 fui su/he sido su. 


127 

6: lo que ha sucedido/lo sucedido — que me/que yo me— 7: dicen los amos/el 
amo diga— 10: vamos/meteremos — pescar/ir a pescar— 13: diversas/diferen- 
J 5 ' ,a/p0r la — marinero/boga— 16: Sobre la bombi li a/En cima del 
fcombillo de — mayor/mòs— 24: bogar/andar— 27: sabio/francés— 28: ex- 
terior pxodujeron/Extran jero habia producido— 32: precauciones/sus precaucio 
nes. 36: trasladaron/marcharon.— 38: paquetes/varios paquetes— esos/los— 
39. a los siringales/siringales.— 40; aprovechara/recogiera. 


. exclame/repuse— 2: en con trar/en con trarrne— 6: ese/este— 9: agujeros que 

I0 - eStUVO puesta esa/esfaba fija la dicha— 11: debatirse/sa- 
Di _, ‘ . ‘ a * ua " / *8 ua13; rebenque/berrenque — seis/cuatro — verga/ 

' le consta ~ Ie ar 8“* - que e!/Sin embargo, arguì, eì Visitador es 
un— 23: no/poco- 24: a. ../a— 29: les/que les— 32: y a las/y - irre- 

dentos/sm esperanzas— 34; si/si es que — atrevan/atreven_41: tres/cinco 

de tres o dos.— 43: idéntica/la mistna. 


129 

1: libertad/la libertad— 6: es/es un — los gastos/el gasto_7: latigo/rejo— 

9: interrumpir/interrumpirle— 24: todos/todos juntos — extranjero/de! extran- 
iero— 40: tanta ignominia/lo que oia— 41; esos/los. 
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1: i y seti/iy cònio seta.— IO: a los/los.— 22; este/un.— 24: merulaz y ca- 
lumniador/mentiroso y exagerado.— 27: eso fue/se fue solo. 28: està durmién- 
dola/la està durmiendo. 


131 

2: eì/su— 3; alta voz/voz alta.— 4; tal/la.— 7: mi ineros y facturas/los nù- 
meros y en las euentas.— 8: v de/y — lances/asuntos.— 14: querian decomisàr- 
selo/se lo querian decomisar.— 16: estos rios/los rios de està región. 19: Voy 
a/Quiero.— 24: cuya/cuyo.— 27-28: tati dilatados territorios/esos territorios tan 
dilatados.— 30: verme inscribir/que yo inscribiera — Diario/borrador obte- 
nidas/que habia obtenidn.— 32: creerme que era/aceptar la idea de que vo luc¬ 
ra.—34: un/una.— 35: infima/mala.— 38: para que/apenas pudo con el obje- 
to.— 39: sin lograr/provenientes del contrabando.— 40: inventar /contentar. 

132 

1: tu vii/tu.— 2: puntos/asuntos.— 4: es/es un.— 5: tras/tras de.— 7: pues/ 
tu — y venderé/para vender.— 9: trate/trate usted — siringales/cauchales.— 
11: nunca habrà pensado/no habrà pensado nunca.-- 12; està idea es/este pen- 
samiento seria — abreviar mi/abreviarme la.— 22; continua/diaria.— 22-23: 
envilecen mi cuerpo/llevo encima.— 27: se la debe en parte/nada le dio. 28; ya/ 
todos.— 32: graves/muchas.— 40: anda/te anda. 

133 

4: Horas después/a las pocas horas.— 7: respeto/re spedo.— 9: a la var/lavar.—- 
10; me ofreció/ofrecióme.— 11: sombrero/con sombrero.— 12: afrentas/cosas. 
14: a bordo/Iona cruda.— 16: urgente guindarle/necesario gnindar.— 17: medi- 
té/empecé a meditar.— 30: de/de mas. 

134 


173: el/mi.— 4: las calles/ca!les — 14: hasta/hasta por.— 33: era/era muy.— 
34: que/que todos. 


1 35 

5: Podrian/Ustedes podrian.— 11 : la vecindad/aqui en adelante.— 14: quién 
les/quién.— 24: salió en mangas de camisa/salió.— 27; me pagan/gano.— 32: 
Ni/Yo no.— 38: callar/no decir nada.— 39: no le serà grato/le serà ingrato.— 
40: de òste/del hombre ilustre.— 43: refirieron/contaron. 
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2: ctiénteselas/refiéralas — 2: mi parte/parte mia— 6: bordo de la landia/bor- 
19-^Je/A POder/,,p0derle — 18: qU ‘ én? <i De qu'énP/^A quién? quién?— 


137 

1: fangosos/el fango de los.— 2: la soledad/el silencio — mi aiadrilla/ una cua- 
dnlla. 3: unos àrboles/arboles fuertes.— 5: donde/en donde —los recuerdos/ 
la memoria.— 5-6: todos son/no hay uno solo que no sea triste.— 7: apoyo/el 
apoyo.— 8: mude el/cambie su.— U: mi propia/mi.— 13: de la vida/ de mi 
vivir. 14: jgual/el mismo — 21: halló/tapó — encontró/hallo.— 25- incogni¬ 
ta fuerza/una fuerza incognita.— 27: su blanco/el punto de mira —el/su — que 
/que el, ' 


138 

8: verdes/de verdura — fosos/muros.— 10: lograremos/podemos.— 12: hablar/ 
murmurar.— 13: g asto mie ve/gas to sei s.— 14: desbrocé/desvié.— 16: robando 
se/recogiendo.— 17: disputada/medio cuajada.— 19: nunca/no.— 24: extraido/ 
sacado.— 25: muera/me muera.— 26: verdugos/amos.— 29: me nubla los oios/ 
nubla mis ojos.— 31: sucumbir/morir.— 33: que me/que.— 36: morir/sucum- 
bir.— 40: dije/dije hace varios meses— 41: sus/las — nos han/que ha padect- 
do, nos han. 


139 

2 : me aupa la piedad del màrtir/es la piedad del martir que me aupa.— 3: con¬ 
te nder/con tendo r.— 5: se pronuncia/prospera.— 8: victimarios/verdugos.— 10: 
dcsvia/comraria.— 13: muera/pueda morir.— 16: decisión/resolución.— 17- 
calamtdades/las tremendas inceriidumbres — al/el.— 19: guarda/tiene guarda- 
dos \ , 25: q,ie aun /que.— 28: conservo, limpios,/guardo Iimpios y._ 29: mi 
patron/mis patrones. 33: en/sobre.— 40: difuntos/sepulturas.— 43- se le 
compone la $uerte/la suerte se le compone — ya es/se hace. 


140 


1: Funes/el coronel Funes— 2: aqul/todas partes.- 5: Hell Mesa, enton- 
ces,/hntonces Heli Mesa se acercó.— 7: ordené/exclamé.— 8: que se/se.— 10: 
17: espimu/propto espiri tu.— 18: unas/en muchas.— 20: cuenta hasta/cuenta— 
marcharan menos/no marcharan tan.— 12: mis/los.- 13: ajenas/de los demas.- 

detalles/detalles mas.— 22: abna la marcha/segula addante.— 24: el/su._ 26: 

mmcnsa/una gran.— 33: a/para— 35: li ber tarme/de voi verme la libertad — 34- 

pued“p" g n ,“ _ ™ 40: puede pa 8 «,I«/fc 
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1-2: obr.inJo con paciencìa/mediante la pacicncia.— 4-5: sus asociados/socios 
suyos.— 5: fuesen/fucran.— 9: y de/y.— 10: de/de varios.— 17: varios/ 
eiertos,— 19: repetla/dccia.— 21: caminaban/andaban.— 22-23: ballarmi solo, 
y, repentinamente,/verme.— 23-24: ululando empavorecido, lejos de los/con 
pavor de nus.— 25: mis camaradas me desenredaron/me desenredaron mis cama- 
radas— 27: Ies he hecho?/ha sucedido? — amcnazanP/cogen?— 27-28: me 
tenlan amarrados?/cogen?-— 32: aterraron/impresionaron.— 42: la/esta. 

142 

1 sangrara ni lo persiguiera/persiguiern ni lo sangrara.— 3: asusta/destempla — 
crispa/toca.— 20: regresan/vuelven.— 21 : de flores/de tallos.— 22: galopante 
sifilis./ima sifilis galopante.— 24: con su pesadumbre de ramazones/bajo su 
pesadumbre de ramas.— 25: las succsivas/ en su seno las interminables. 

143 

1: luces fantasm.tgóricas/pausas consternadoras.— 13: soledades/espesuras.— 23: 
a su/a la.— 25: otras/mas.— 26: goees y/los goces v la.— 33: lugares/sitios.— 
37: Caycna/un.— 37-38: que tiene por foso el océano/al que el oceano sirve 
de foso.— 39: ronden/no se alejen de.— 41: y, monopolizando la explotación 
de goma/fundó una empresa por cuema propia y. 


144 

6: la/aquella.— 7: en/para.— 8: a/por.— 11: me mantuvtera en tensión el/ 
mantuvicra en tensión mi.— 13: en pe meta s,/su do roso,— 13-14: tembladeros y 
lagunas.— 16: aullaban/planfan.— 20: emergencias./momentos.— 21: que/que 
de.— 23: de/en.— 26: nunca/no — saben/saben muy bien.— 3): en pos de mi'/ 
detras de mi.—- 34: mi jaetancia/mis arrestos.— 35: una dirccción/un rumbo — 
la del/el de.— 36: al/para.— 38: broma/bromear — Ni/Nunca. 

145 

3: ea rab i n as / rodi Ila s.— 4: las luces de las barraeas/la$ barracas.— 5: Sollozan- 
do/Oabrilleando.— 18: abandonarlos/dejarlos solos.— 19: se dispersaron por bus¬ 
car el/por fin se apartaron a buscar.— 22: desventura/dcsgracia — oyó/tuvo.— 
23: cspcranza en prologar/csperanza en.— 25: pròfugo/su pròfugo.— 27: dar¬ 
lo/de jarlo.— 30: reeorrió/fue a.— 31: donde/donde se contrata.— 33: al pie/ 
en la cercania.— 35: parajes/montes.— 37: retroventa/especie de retroventa.— 
38: satisfacian/gustaba.— 40-41: despreciativo y taci turno/taci turno y despre- 
ciativo. 
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5 : resistió/se resistió.— 8: su/la.— 11: hallarla/'encontrarla.— 13: y/y de.— 
22: temati/habìa.— 23: esa/la.— 24: la insinuación/las palabras.— 28: tal/la. 


147 

3: verle/ver.—5: bolones/bolones duros.— 10: que quisieran/le indicaran.— 13: 
en la roca/sobre la laja.— 14: goma/goma fina.— 31: rapidez/precipitud.— 33: 
ambas/las dos.— 33-34: atraviesan/crozan.— 34: alborotadas las abejas/las abe- 
jas alborotadas. 


148 

1: y de/y.— 2: aventudronse/se aventuraron.— 8: ya pensaba cn ello/minutos 
antes pensando en elio.— 10: Respondo/Yo le respondo. 

149 

3: repliearon/Ie renlicaron.— 6: palabra/nada.— 36: corno el/a la manera del — 
cc "/ a — sollozó/con un sollozo le confesó.— 39: y/y. 


150 

4: de quien/del que.— 5-6: a quienes/enflaquecidos a quienes.— 21: Queréis/ 
jHombre! Queréis. 27; los/entreambos.— 31: planian/berreaban. 

151 

J: Ios / y los *7 los /y kw.— 2: las/y las.— 4: lograban/lograrfan.— 5: su/aque- 
lia. 7: guardaron sileneio/resolvieron guardar.— 8: alaridos/aullidos.— 15- y/ 
y entre.— 16: intensi fica rse al/prolongarse en el.— 18: su/todo su.— 34- ner- 
vioso/abora. 


152 

6. Don Clemente recibió/Don Clemente sintió por ellos tal compasión que recibió. 
19: ninguna parte/parte alguna.— 24: m£s absoluto silencio/silencio mas absoluto. 
31: sólo pensaron/no pensaron sino.— 34: fugitivas/las fugitivas.— 38: y/y de. 
40: implacable mente/fu riosa mente a. 


153 


2 : que/que, entre chillidos.— 3: una presteza/!a premura.— 6: pasaba, pasaba/ 
pasaba y pasaba.— 7: alquitaradas/refinadas.— 18: boca arriba/patas arriba — 
20: y/y de.— 38: ni/no. 
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5-6: resonó/sonó.— 16: mas/v.— 24: repentina/una repentina.— 27; ansiosos 
minutos/largas horas.— 28: moviéndose/se iba moviendo.— 30: el/su le llenó 
fileno.— 32: estaba indicandole/le estaba indicando.— 36: de estancada/de al- 
guna. 


155 


3: companeros/companeros que se.— 14: irreparable servidumbre/servidumbre 
irreparable.— 13-16: ir armado/llegar armado.— 17: ofendian/desconfiaban de. 
18: Evidentemente, ciertos actos como/Es evidente que ciertos actos — 19. 
acción/ejecución.— 22: repeti mis advertencias/hice las postreras indicaciones. 
28: hallaramos/encontràramos— 32: euchillo/sangre.— 33; pordiosero/ìimos- 
nero — atràs/hacia atras.— 34; por/de.— 35: àsperas voces/voces àsperas. 
37: corna n/venlan. 


156 

5: anos/unos afios.— 10: sus moradores/las gentes que lo habitaban.— 10-11: 
enmallado por andariego/cubierto por un.— 14: ahuyentaba/ahuyentaba a los.— 
18: el/aquel.— 19: a un/su — colgàbase/se colgaba.— 20: la correa/su cadena. 

157 

4 : a la/haeia.— 5: cuadrada mano/derecha.— 11: en las/sobre.— 18: y/y de. 
27: los/el.— 28-29-30: escalafón. —<;E1 qué? —E1 escalafón./escalafón.— 36.— 
37: desarmados, en la extremidad/al extremo. 


158 

7: y el/con el.— 10: representaba/represemaban — penosos/muchos.— 12: rela- 
to/relación.— 15: pwr/por nuestra.— 34: a la/de la.— 41: a los/los.— 43: o 
pàguenmela/y paguenme. 


159 

8: reverenda/genuflexión.— 14: por el Orinoco, a la/a la.— 22: ancha/ una an- 
cha.— 25-26: la nueva ruta ocasionara/ocasionara la nueva ruta.— 32: correo/ 
posta.— 35: tal/la.— 38: que se/que. 

160 

2: rumbero/picure.— 3: picure del/del.— 6: fanfarronea/se las da.— 9: me 
vende/vende.— 14-15: figuras nos contradicen/figuras contradicen nuestra.— 16: 
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poseemos/tenemos.— 17: la/esta — 19: ustedes mismos/ustedes.— 31: destinò/ 
dio.— 34: conseguir/buscar — del/de su.— 36: a otro/hacia — 37: hallaba/ 
encontraba. 


161 

12: si/si me.— 15: reelino/arrellanó.— 28: a los/los.— 28-29: ataviabase/se 
ataviaba. 33: amparo y/amparo y de.— 39: revelarlos en la/avudarles a ha- 
cerla.— 40: aguamarles/aguantar. 


162 

3: los/sus. 4: cuentas/cuentas fntimas.— 5: deudas e/la$ deudas y los.— 7: 
arrojan/dejan.— 12: para/por.— 23: fueran siempre/fueran.— 37: inconcebi- 
bles lejanlas/lcjamas inconcebibles.— 39: daba/les daba.— 40: y/y a las. 


163 

1: se quedaba/quedaba.— 7: los/todos los.— 9: ver/mirar — miratoti/vieron.— 
15: ni/y sin.— 24: al/hacia.— 31: desde/desde muy — de/con la.— 33: para/ 
con el objeto.— 37: los encajes y los dedos/los dedos y los encajcs.— 42: natura- 
les/muchadios. 


164 

2 : yo jurar/jurar.— 3: alguna ciénaga/algun rebalse.— 5: al calor/al sopor.— 
6: preparado/muy preparado.— 8: soporosa/balanceadora.— 23: doblé contra/ 
atraje hacia. 24: en/sobre.— 40: quedó un saborcillo/quedaron llenos. 

163 

5: un ruego ensenado/una petición ensenada.— 6: otro/el.— 9: agitaeiòn/in- 
quietud.- 10: mi aplauso/un apiauso mio.— 15: preci pi taciòn/premura.— 15- 
16: afrecho precioso./afrecho que habia sacado.— 16: los màs/los que eran mas. 
1647: varios puiiados y llevaronlos/varias punadas y llevàronlas.— 31: amedren- 
ta/apavora.— 36: torturan/suplician.— 37: ramas y taices/las ramas y las raices 
— jugo/jugo elastico.— 41: gozamos/disfrutamos. 

166 

4: companeros/amigos.— 5: amanecimos pescando/trasnochamos hablando tanto,. 
7: ante/junto — cercano al rio/situado en declive quedaba.— 15: en las/sobre.— 
22. corno/corno un. 25-26: compelidas/llevadas.— 32: debian tener/tendrian. 
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12 : cierta/una cierta.— 13: vital/un virai.— 20: laud ab le/perdurati le.—- 24: son- 
risilla sardónica/melancólica sonrisilla.— 25: pimienta del/pimienta de los.— 26: 
la/de las.— 28: compartir con otra/comprarne ce rie a persona.— 29: persona/al- 
guna — traté/dije.— 30: frase/su frase.— 33: ncgarme/quitarme.— 35: mi 
gente/la gente mia.— 36: hacer?/quieres?— 39: a/baci a. 

168 


1: por/por una.— 2: de/sobre.— 3: a que/que.— 4: cordial/de intimtdad.— 
5: renacfa/vivia.— 7: seca mente/a secas.— 11-12: asiéndome/cogiéndome. 16: 
el/los.— 19: hasta/y basta.— 20: la sociedad/Ios demas — Pera/Mas.— 21: 
del/del propio— marital/de marido.— 22: practicas de/de las practicas del.— 
27: a Estévanez/a Ramito Estévanez.— 28: de/la.— 29: él/Ramiro.— 31: de 
quien fui/que me hizo el honor.— 34-35: oficio/profesión.— 35: garitos y/los 
garitos y en.— 35: tende rie s/da rles.— 36: puso/puso mucha — apellidos/nom- 
bres propios. 


169 

4: advirtiera/comprendiera.— 5: palabras/palabras, sin celebrarle en manera algu- 
na cuanco deda.— 6: a mento/mentor.— 15: mi audacia/mis audacias.— 30: 
quemàndose/entre los tizones.— 37: relatar/contar.— 38: y/y en — conocer/ 
saber. 


170 

1: fraterna intimidad/fraternas intimidades.— 2: desdichas/cuitas.— 3: palabra/ 
ni una pregunta.— 4-5: cuitas, corno urgido/aulagas, corno deseoso de su.— 10: 
punado/punada.— 17: y/y que.— 18: que/en que.— 21: prefieren/prefenan.— 
denso/copioso.— 22: chinchorros/chinchorretas.— 23: prendian/procedfan a 
prender.— 24: que no Ics daban/antes de tener.— 25: rebosantes/llenas.— 27: 
esgrimia/volteaba.— 29: presentaba, atortolandolos/Ie presentata, regalando¬ 
le*.— 31: Ramiro/Ramiro Estévanez.— 35-37: trajinaba/caminaba.— 37: yo/ 
yo me.— 39: futuro patron/patron futuro. 


171 

2 : por sofiamarlo/por avergonzarlo.— 4: me/me han apoda do.— 5: les pido 
nada/acudo a pedirles.— 6: en/cn los.— 8: posición social/posición.— 15: 
acuerdo de firmar/exigencias de dar.— 20: cheques/un cheque.— 25: el/aquel. 
30: a Estévancz/a Ramiro Estévanez.— 39: una/la. 
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4: las manos/la mano.— 12: respecto de/con respecto a.— 15: citando pase et 
golpe o vendcrlos después. Temo/en otra parte. Hemos corrido el riesgo.— 25: el/ 
porel.— 27: madona/ les madona.— 32: aycr/ayer tarde.— 33-34: Los vivercs/ 
Ya los viveres estàn.— 34: me falta/falta.— 36: apremtante/supliciario.— 41: 
hallamos / encontrarnos. 


173 

4: encontrara/toparà.— 14: del/de mi.— 19: Esa/ya de.— 20: imperiinencias/ 
impertinencias de toda clase.— 22: antorcha/antorcha resplandeeiente.— 23: re- 
petir/para advertir.— 27: iluminado/alumbrado.— 28-29: por servilleta la punta 
de su dclantal/la punta del delantal.— 30: Ramiro, apoyó/Ramiro Estévanez, in¬ 
clino — en/sobre.— 31: resinosa luz del candil/luz del candii humeante.— 32: 
signos/aquellos signos — de!/al.— 33: arabe/de su nación. 

174 

6: Vaupés/rlo Vaupés.— desesperes/emociones.— 10: matarà?/suicidarà? — 
suicidò!/mató.— 16-17: corno palpàndome/el pecho, corno enjugandose.— 26: al 
rio/a las corrientes.— 34: comprendiamos/yo comprendila. 

173 

7: en/sobre— tras/en seguimiento.— 7-8: fijandò/eiavandò.— 33-34; regresar/ 
llegar. 


176 

6: venir/ir.— 8: pasamos/nos pasamos.— 38: el otro/otro.— 40: es/es algo asf. 
41: esa/dicha. 


177 

5: de/de sus.— 7-8: urgida voz/voz urgida.— 9: presentar/presentarle.— 10: 
los/Ics. - 11: manoco/un mafioco.— 11-12: del Beripamoni/del Casiquiare.— 

14: del/de su.— 17: sin/y sin.— 19: de exportar/ocasionados por las patentes._ 

20: piata/piata corno era justo. — girados/de procedencias particulares — contra/ 
sobre.— 24: competenda/concurrenda.— 25: su/el. 

178 

5: alarmóse/alarmóse sobremanera.— 5-6: buscando mi oldo, secreteó con patibu- 

la ria/acercandose me al oldo dijo con taimada.— 9: a cobros/a fuerza de cobros._ 

11. nunca/jamàs. 12: esa/Ia.— 13: a que/que.— 14: al atardecer/esa tarde. 
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15: petróleo llamada Yasana/kerosén que se llamaba La Yasanà.— 16: pronto/al 
oscurecer.— 17: la/toda la.— 18: lancha/lancha recién llegada.— 23: ton/ron 
maligno — enardecia/enardeció — solita ri as/desampa rad a$.-— 28: en/sobre.— 30: 
jugaba a los jugaba.— 31: quedaron/se quedaron.— 32: en lo/entre.— 33: lam¬ 
para/lampara de petróleo.— 36: preparada por/que le preparaton sus.— 39: y/ 
y de.— 40: Esta/Y està. 


179 

3: provisiones/frutas pesadas.— 4: Mujeres/Las mujeres.— 5: daban con/sallan 
en busca de.— 11: Funes/el bandido Funes.— 14: Tras/En.— 17: levantar/ha- 
cer.— 19: motor/motor y.— 24: olor/un olor.— 26: feral/funebre.— 35: pò- 
ner/ponerle — e jecut ado/pronunci andò.— 37: sus empresarios/del empresario 
que los tuviera.— 41 : ha querido/me ha querido — ayudarnos/ayudar — ya/ya le. 


180 

1: sanguinolenta y amellada/amellada y sanguinolenta.— 2: enemigo/como enemi- 
go.— 3: credenciales/cualquier credencial.— 6: me puso en/me echó a.— 8: la 
orilla/las orillas.— 9: los/sus— 11: tirarian/tiraron.— 13: en/entre.— 14: ho- 
yos llenos de/hoyos de.— 16: tardan/tardaron.— 18: al verse desobedecida/como 
se vio desobedeeida.— 18-19: amontonó ceniza caliente en las improvisadas sepul 
turas/quiso amontonar la ceniza de su fogón sobre las sepulturas.— 29: del/de su. 
34: me asegura el Vàquiro/el Vàquiro me asegura. 

181 

2 : comentar/conversar.— 3: espia,/espia de su compatterò.— 3-4: y rendijas hay 
ojos y/y las rendijas se agrandan los ojos y los.— 9-10: estas tropelias/estos des- 
manes.— 11: del/y el.— 24: en cuerpo y en alma/entre sus personas.— 35: la/ 
una.— 36: siringales y en/los ventorros y en las.— 37: ex termi narlos/acabarlos. 
41: flsicas y morales/de cuerpo y anima — existenda/vida. 

182 

1-2: los besos/las caricias.— 3: su aliento/sus besos.— 12: los/sus — de la/e.— 
13: ser/mantenerse.— 15: recordarla/pensar en ella.— 16: hoy la repudie por/ 
aunque por otro aspecto — perfida/aborrecida.— 17-18: en grada corno en/hasta 
en gracia y en.— 18: està jamona indecorosa alcanza los limites/este diablo de 
vieja infanda toca los Iindes.— 19: que la vi/el primer dia.— 20: descubre/ve.— 
22: que/que nos.— 24: me produce/genera en mi.— 26: sabe/recuerda.— 29: 
reconquistarla/congraciarla.— 31: segun vieja/segùn.— 35-36: lloraban a gritos 
en lo/se dieron a planir desde.— 37: amena 2 andolas con/vino y las insultò.— 41: 
aqui me tiene/me tiene a mi.— 42: indigenas/indianas. 
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183 


2 : como/a la manera de.— 4: instante/momento.— 6: pa/para.— 7 . castigué al 
/saltò contra el.— 13: d a ri e/of recede.— 14: rcconocerme/reconocerme corno.— 
17: mejillas/mejillas con ambas manos.— 18: de/por la.— 22: impresión/emo- 
ción.— 25: urdir/ir.— 27: para/a.— 27-28: la freme, encendida por el rubor de 
la honra ofendida.— 33: quiero/v.— 35-36: venia hacia nosotros/en aquel mo¬ 
mento salta del tambo.— 37: taimado, le brindò los fósforos/agresivo, brindóle un 
fòsforo — se incìinó/inclinó los labios.— 38: lo vi dominar/nuestro amigo 
vendo.— 39: en el/entre su. 


184 

1: anuncio de/con que se anuncia.— 4: al ver/al verme.— 5: desmesurada està/ 
desmesuradas las consecuencias de està.— 7: buscarle la curva al peligro/buscarles 
las curvas a los peligros.— 8: sordo al oscuro/y sin atender el oscuro — desde/cn 
el.— 10: me agrava el/ensrdece mi.— 11: de rematar/de dar remate a.— 14: 
sostiene/sostuviste.— 15: tal vez por cobardia/momentaneamente inclinado a — 
fórmulas piadosas/una fòrmula mas piadosa.— 16: vendra la/cstoy decidido por la. 
27: Diole/HÌ 2 ole.— 28: enfermo/partido — enterados/enterados nosotros.— 29: 
sucederse/desfilar.— 30: encubridora/encubridoras.— 31: la lengua/lengua — 
cargas/eargas furtivamente.— 32: sorpresa/sorpresa de nuestros ojos.— 34: vién- 
dola/al verla.— 36: nuestra/el dia de nuestra.— 37: de encandilar/destinada a 
contrarrestar el asaho de los — latta/latra temblorosa.— 37-38: intacto/se hallaba 
intacto.— 38: estaba repleta/replcta.— 39: aqui las/las.— 40: en el/desde.— 
41: Estos/todos estos — con sosiego/sosega da mente. 

183 

1: planes/planes preconcebidos.— 10: tan/y.— 11: indigenas/aborigenes.— 12: 
las luees/la luz.— 14; una/la.— 15: a/bacia — y se fueron/la embarcación.— 
16: de que ya no/de que no.— 17: afirmò/me argomentò.— 18: nuestras/las — 
en achaques de salir/y con pretexto de ir.— 19: hoy/manana.— 20: bongo/bare- 
lón — bastara/basta.— 21: Hace/Hace ya — se hallan/estan.— 25-26: de los/ 
los- 27: del/de mi.— 28: dàndoles la espalda/dando la espalda a sus consecuen¬ 
cias.— 33: estas/arropar estas — 34: del/de estc — la relación/las relaciones.— 
37: i nd a gación/medita dòn.— 40: geógrafos/geógrafos e ingenieros.— 41: Ante la 
ma dona, mientras tanto,/Mientras tanto, ante la madoria — Siempre odié/antes 
odiaba solo. 


186 

1: eso/todo eso.— 2: apenas inferior a mi sagacidad./quc la mantiene inmune 
contra mis sagaces indagaciones — Pero su habilidoso/pero està habilidad en el.— 
4: mi?/nosotros?—6: dijera que has/nos dijera hemos.— 8: lo contrario/que no 
es asi.— 9: no te/no.— 11: pasadas/otras.— 13: bajó/fue.— 17: Tu compa- 
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triota?/el paisano tuyo.— 18: un tal/un seiior llamado.— 19: indios y/algunos. 
20: Mas tarde/A los pocos dias.— 21: pensaba/pensaba ir.— 22: audaces ideas/ 
ideas audaces.— 23: cuantos siringueros le/de siringueros que le — reparar en 
que/recordar que — las sumas/el dinero.— 24: a devolvereias/y a pagar — un 
buen/buen.— 25: hoy a/a — mucho en el/en el rio — Si/Si yo.— 31: encontra- 
ban/encontraran.— 33 : algunos sitios/algunas partes — indispensable/preciso.—- 
34: obligarlos a embarcarse/decidirlos a reembarcarse.— 35: varias colombianas/ 
unas mujeres.— 40: absoluta./mucha. 


187 

3: ti?/mi amor.— 7: de noche/en alta noche.- 10: les ha escrito/les escribió 
una.— 16; ; Alà ! / j Ah !— 18; con su/con.— 21: su hamaca del/en la hamaca de 
su.— 23: turca, hay/madona. hay una.— 24: arribados/llegados.— 25: condes- 
cendencia/complacencia — su actual descanso, sospechó/el descanso de su tra- 
bajo — sospechó/sospechó a riempo.— 26: que/desde que.— 28: todos ven/ 
veian.— 31: dijc/le dije.— 36: confesó/explicó.— 36-37: llegaria/llegaria a los 
tambos.— 37 38: no sé qué/graves.— 39: fingido/afectado.— 40: Petardo/ 
Petardo Lesmes. 


188 

1: que el hombre de espada està siempre/siempre que el que tenga una espada.— 
5 6: les eomunicaron mis ideas a varios/cantaron mis palabras a los.— 6: conspi- 
ro/que se trata de incitarlos a una revuelta.— 8: escogieran/les placieran.— 18: 
te enredas/te has enredado.— 23-24: me lo/lo.— 27: al saber/—apenas supo.— 
28: tornar, con sigilo,/que con gran sigilo, tomara.— 31: barbotear/murmurar.— 
35: complicación alguna?/complicación?— 38: interrampia:/interrumpia de està 
manera:— 40: para/por.— 41: las/todas. 

189 

2 : duro/muy denso.— 3: y/y hasta.— 3: Perdi el transporte de esa/Se perdio el 
transporte de aquella.— 4: agua/agua, presto.— 5: el/el Senor.— 6: està é!/él 
esté.— 9: cuàntas/qué.— 13: no le permito andar/no permito que ande.— 19: 
tan asfixiadora expectación/una emoción tan asfixiadora.— 21: su/la —- en la 
puerta del cuarto que domina el/sobre la puerta de su cuarto, del lado del.— 22: 
corrian los reflejos/corria el reflejo.— 24: medi a noche/cu andò llegara.— 25: pue- 
do/se — convenci/convinimos.— 25-26: de que debiamos fugarnos juntos/en 
ab an donar subrepti ci amente los barracones del Quaracu.— 27: fulgia corno el/como 
un faro — en el/al.— 29: imàgenes lucidas/la imagen lucida.—- 32-33: encono 
màsculo/màsculo encono.— 34-35: era mueca/una cabeza.- 41: bongo/batelón. 

190 


!: de la/de.— 2: llegada al/paso por el.— 8: ràpido/si tio lo.— 9: pasó/pasó, 
pasó!— 11: las mermas/merma.— 14: intentaba/qucna — Pues pondria/Pondria. 
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15: cerrar el no,/impedirlo, — Cónsul/senor Cónsul — 16: él/el senor Cónsul.— 
17: recoger/tomar.— 21: eso basta!/nada mas.— 23: mis eamaradas regresen/ 
regresen mis eamaradas.— 24: los han mandado/mandaste.— 26-27: nervioso, 
hasta bacerla/nerviosamente y la.— 28: borràbase/se borraba.— 30: los barraco- 
nes estaban desiertos/en los barracones no habi'a caucheros— 31: que/quien— 
la orilla/Ias orillas — avisar que por el rlo/avisarnos que por la corriente.— 36: 
indolencia/indifereneia.— 37: ardores/un ardor.— 38: ni en saber/ya no me im- 
portaba saber.— 39: queria proteeción/ella queria parlar conmigo.— 50: al puer- 
to, Zoraida/Zoraida, a marehar al puerto.— 41: que interrogue a/mi entre- 
vista con. 
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1: llegaban/habian Ilegado.— 2-3: se me resistia/no obededa.— 4: sin sentir el 
suelo,/con dificultad sin sentir el roce del suelo. — en/sobre.— 6: ante/de la.— 
10: turea/madona Zorayda Ayram— 11: retintas/ennegrecidas.— 14; de Cle¬ 
mente/del viejo.— 15: antevinieron a la/precedieron a nuestra.— 17: palabra y 
esptritu/sonrisa y ritos.— 18: sonreir entre/iluminarse bajo.— 19: el/los.— 21: 
en el caney/bajo la barraca.— 22: euarto/tambo.— 34: brutal escena/escena bru- 
tal.— 37: para/por.— 38: aquel dolor/aquella escena.— 39: se irguió/irguióse. 
42: replicó/me replico. 


192 

3: don Funes/el coronel Funes.— 4: permiso pa trinsità/dé la licertcia pa podé 
pasa.— 5: De ver su suerte yoraba la pobre/La pobre yoraba de ver su suerte y 
nosotras.— 6: la/su—el/su.— 7: algunos/otros.— 13: Personalmente nos yevó 
ese cuento/Nos yevó la noticia personalmente.— 19: esas fàbulas/estas cuestiones. 
24: chanceado/metió en chanzas.— 36: jugandose/jugando.— 43: esa/la. 

193 

7: advertir/decir—Franco/Franco de ningun mó.— 10: Vichada!/no Vichada! 
13: regresa/volverse.— 16: desbordante/desesperada.— 19: la/de la.— 20: la/ 
yo la.— 20-21: naguas/naguas en la cintura.— 24; destapó boteya por emborra- 
chamos/boteya en mano, pretendi'a emborrachamos casi por fuerza!— 25: mando 
a los bogas sacarme a empeyones/dijo a los bogas que me sacaran.— 27: un/un 
solo.— 31: llameantes ojos/ojos llameantes — infame/hombre.— 35: Te juro/ 
Te puéo jura.— 37: supe/supe que fue.— 37-38: Como eco lejano llega a mis 
ofdos la voz de la patrona, que deda: /Reeuerdo vagamente que la madona me re- 
petla con voz lejana, corno un eco que me Ilegaba de no sé. 

194 

9: trajinaban/trajinaban por donde quiera.— 11: que llevar?/para llevarte?— 
12: en/sobre.— 17-18: detallaste bien/escribiste bien explicada.— 18: todavia/ 
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también— 19: pues me enganó dandome jovas/y las joyas que tome en pago 
son.— 19-20: ent tegame las sumas que le tienes/Pero tu me daras el saldo que le 
tienes en tu poder — 26: de/de una.— 30-31: admirablemente/divàiamente.— 
37: Ramiro/Ramiro Estévanez. 


195 


2: quieti /el cual — palabra/ni una palabra. ■ 3: cuerpo/cuerpo doliente.— 4: 
hizo en mi/me abrió en el.— 5: pues en realidad/porque en apariencia.— 6: en 
apariencia menos/menos pesada que — pesada que una/Icve.— 7: suftir los sin- 
tomas/sentir la presencia — bregan/intentan.— 8-9: insensible, y corren, desan- 
gràndose /imiti! para correr bacia.— 13: deda/me deda.-— 15: remachó/puso. 

20: las/la vida de las.— 21: por/por la.— 22-23: mis vicisitudes,/las vidsitudes 
de mi vivir.— 23: aspectos de obligatoria/apariencia de voluntaria.— 24: con sus- 
tancias dislmiles/de distinto modo dandonos sustancias contradictorias. 25: don- 
de/en donde.— 27: y de la/y la— 28: otra vez/de nuevo.— 33: faltan/le hati 
sacado.— 34: le fueron/son.— 35: venia/permiso. 

196 

1-2: venian en/sólo trajeron una.— 4: a que/que.—- 6: ni/ni nos. 9-10: boy 
es sólo una madre en espera de su propio milagro/porque ahora no e$ mas que la 
madre de una criatura que va a naeer.— 10: se resignan/han tenido que resig- 
narse.— 20: apercollando/cogiéndolo por el cuello.— 21: urgiendo/ordenando — 
de los/de enrrambos.— 26: ejecutaban el suplicio/cumplian el mandato supltcta- 
torio.— 27: fresco/gran.— 30: con tra/linci a.— 33: Intente levantarme y resis- 
tirle/Quise obedecerle rapidamente.— 35-36: en el/sobre.— 38: en los/por los.— 
39: prisionetos/cautivos.— 40: zanganeaba/trajinaba.— 42: sorda/una sorda. 

297 

1: atadas/unidas por la coyunda.— 2: instrucciones/las órdenes.— 3: sobre mi 
pecho su pie inmundo/sus pies inmundos sobre mi pecho grifo:/exclamó tnun- 
fante.— 9: coyunda/cuetda.— 11: mandoble/tajo.— 13: los/los dos. 14. al- 
gun/un.— 25: en/desde.— 26: del zapato/de sus zapatos — repentina/una .— 
27: que costearan/a costear.— 29: tus/esos.— 32: rebai se s/rebalses de la laguna. 
33: mandó/ordenó.— 33-34: desatracaran, apenas logré subir yo/desatracaran.— 
41: col oc arse ante el/sìtuarse freme al — barbullando/murmurando. 

198 

1: para impedirle reparar/por impedirle que reparara.— 6: para/por — el arma/ 
el revòlver.— 8: para arracimarseles, pero el ex presidiarlo, liso corno un pez/ 
sobre el grupo foreejeador y el ex presidiarlo sinuoso corno una vibora.— 9: lan- 
zandose/y se Ianzó.— 10: en la cabeza un canaletazo/un — provocó/dejó.— 11: 
las bandas/las dos.— 12: acechaban/esperaban.— 14-15: podfan alcanzarlo/lo 
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alcanzaban. - 18: en pos/tras.— 26: Vaupés/rio Vaupds.— 28-29: en tanto que 
la gente agrupada/y la gente que se agmpaba.— 29: amenazaban/amenaz<5.— 30: 
escobas y palos/palos y escobas.—- 32: tan daiiina/tamana.— 34: hubimos de/ 
tuvimos que EI bongo para/el bongo de la madona para.— 36: seguir a/bajar 
hasta.— 37: notici a/noti eia cierta. 


199 

2: està equipàndonos/nos està equipando — una/una gran.-— 5: rebrilla/late.— 
11: para el/para que se la entreguen al sefior.— 13: gimen/agonizan.— 20: lle- 

garemos/vamos a llegar.— 21: sale/est^ de salida — lleve/quiera Uevar._ 23: 

para estrecbar mejor/eomo por no soltar.— 24: esa/el monte de esa — del/que 
nos queda al.— 26: ;Toma mi revòlver!/Guarda mi revolver.— 26-27: Guardalo 
en la pretina/en la pretina.— 31: don C)emente/el viejo.— 34-35: los apestados 

entre el humo/entre el humo los apestados.— 36: me viera/que se enterara._37: 

de buscar a/de averiguar por la pohre. 


200 

9: Trenzabamos los cuerpos corno sierpes/Trenzàbanse nuestros cuerpos corno dos 

sierpes, y. — 10: la ori Ila/dentro del agua — y volvlamos/y de nuevo volviamos_ 

otra vez/por la orilla.— 11: mis/Ios.— 12: bajo/de bruces bajo.— 18: celeri- 
dad/preci pi tud.— 24-25: alzandola en mis/tornandola en.— 29: la oscuri da d y 
el/el abandono y el.— 31: inhumanas/interminables.— 37: del/del Seiior.— 38: 
encosten/lleguen.— 39: mendiga/mendigadora. 

201 

1: clama/pide.— 3: a mi hijo/al recién nacido.— 6: al/a su.— 9: arribaró/ 
debe arribar.— 11: en/entre.— 12: el viejo/Clemente.— 13: encontrarnos/dar 
con nosotros.— 14: nino-ninito.— 21: desembarcan/estan encima.— 22: para/ 
corno senal, para.— 24: del/del Senor.— 30-31: y de/y. 
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Vida y Obra de José Eustasio Rivera 


1888 Nace en Neiva, Colombia, el 19 de febrero, José Eustacio Rivera, bijo del 
hacendado huilense Eustacio Rivera y de Catalina Salas de Rivera. Es el 
quinto hijo de una familia que ya cuenta con cuatro nifias. Seran once hijos 
en total. Adolescente, se firmarà José Eustasio, cambiando la ce por la s . 
“Heredó de su padre la modestia, el trato afable y la propensión al senti¬ 
mentalismo. De su madre aprendió una lección de voluntad (Eduardo Neale- 
Silva: Horizónte bum ano). 

1890 Sus padres deciden ir a vivir al campo, a la pequena propiedad que poseian 
en Aguacaliente, viilorrio muy cercano a San Mateo, al pie de unas hermosas 
montanas. A1U pasa la familia seis anos (EN5: HH) ■ , . . , 

1894 A fines de este ano, es un muchacho agii y dcspierto. Habiéndolo imciado 
su madre en el cstudio de las primcras letras, podia pensarse ahora en sus 
estudios secundarios. 

1895 Ingres a al Colegio de Santa Librada. Lejos del ambiente familtar, empteza 
a definire en el muchacho "una actitud que habria de transformarse con Ics 
anos en un patron de conducta: el recogimiento en el yo, la tendencia a la 
evasión periòdica" {ENS: HH). La angustia y desolación alternaban con los 
juegos caIlejeros, las aventuras juveniles y cl prestigio entre los amigos (Luis 
Carlos Herrera Molina: JER, poeta de promiùón). 

1896 El padre de Rivera adquiere propiedades en el poblado de San Mateo, entre 
ellas "La Esmeralda”, donde el muchacho entra en contacio con la vida cara- 
pesina de Colombia. 

1900 Durante la guerra civil, don Eustacio Rivera logra trasladar la familia a Nei va 
y matricula a su hijo en Santa Librada por segunda vez. 

1902 Es matriculado corno interno en el Colegio de San Luis, en la Mesa de Elias, 
pcqueno poblado. Su caracter arisco e inquieto, su propensión a la respuesta 
violenta, provocan su expulsión del internado. 

1904 Ingres a corno portero-escribiente de la Gobernación de Neiva. Tiene casi die- 
ciséis anos. "Es exccsivamente susceptiblc al ridiculo y hurano en los ctrculos 
femeninos” (LCHM: JER, P de P). 

1906 Obtiene una beca para ir a Bogota y estudiar en la Escuela Normal crcada 
el ano anterior. All! permanece durante tres anos. 

1907 Rivera escribe algunos poemas: "Gloria”, “Tocando diana y Aguila andina , 
este ultimo publicado cn el periòdico Sur America. 

1908 En El Pregonero, de Bogota, publica el soneto "Ante el ara", escrito e) ano 

anterior. i 

Conoce por està època a una distinguida joven que residia con su familia 
en Ghia. Sus intentos de compromiso formai no prosperan ante los velados 
desvios de la mujcr, "Su descalabro emocional parece haber dado principio a 
un extrano scntimiento, mitad afecto v mitad dcsconfianza, que habra de apun- 
tarse en su vida cada vez que al acercarsc a la mujer descada ve el fantasma de 
sus ilusioncs juveniles” (ENS-UH) . No se le conoceran experiencias amorosas 
importantes, nunca se casari. 
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Vida y Obra de José Eustasio Rivera 


1909 Rivera se cuenta entre varios de los estudiantes de la Escuela Normal que 
participan en violentas mamfestaciones contra el tratado Cortes-Root-Arosem e na, 
que legalizaba la scparación de Panama. Breve encarcelanniento. 

Segun consta en su espediente de la Escuela: "Obtuvo el diploma de grado 
superior en 1908; en 1909 siguió durante unos tres meses los cursos de 5“ 
ano, pero su mala salud lo obligó a suspender estudios”. 

Es nombrado inspector escolar cn la ciudad de Ibagué, Tolima. 

Muere su hermana Inesita, la que "le hizo verter lagrimas y rezumar honda 
poesia bajo el influjo de Jose Asunción Silva" (LAHM: JER, P de P). 

1910 Publica en El Tropical, de Ibagué, su Oda a Es paria, "coneebida y esenta a 
la espanda , corno lo consigna Miguel de Unamuno en una carta al autor. 

1911 Publica cn El Nuevo Tiempo Libre, de Bogota, el ensayo "La emoción tragica 
en el teatro y en la revista Tolima, de Ibagué, el cuento “La mendiga del 
amor”. 

En està ciudad, Ice y se documenta sobre el tràgico mundo de los siringales, 
el mundo amazonico que lo atraia desde su ninez. 

A fines de ano se va de Ibagué. Pasa por Neiva, donde es invitado a prò 
nunciar un discurso corno cierre de cursos de una escuela de senotitas, el cual 
provoca un cierto malestar al hablar de la nueva pedagogia y los deberes 
familiares, del civismo “y la doctrina del divino Galileo”. 

1912 Ingresa a la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas de la Universidad 

acional, en Bogota, y ttabaja en el Ministerio de Gobernación. Escribe dramas 
en verso. Escribe asimismo sonctos, muchos de los cuales habria de recoger 
mas tarde en el volumen Tierra de promhión. 

1914 Comien 2 a a escribir un Canio a San Mateo, para conmemorar el centenario 
e la muerte de Antonio José Ricaurte, el héroe de San Mateo, en btisqueda 
todavia de su verdadcra expresión literaria. 

1916 A principios de ano, antes de comenzar el quinto y Ultimo ano de su carrera, 
visita Villa vicencio, Iugar al que sólo co noria por referenti as, La ruta que 
stgue sera la misma ruta de Alicia y Arturo Cova cn La voragine. Publica 
al regresar un articulo en La Patria, de Bogota, donde relata con delectación 
sus impresiones de los llanos y su abigarrado mundo. “Sin duda el contacto 
con la tierra desataba en él potcntes artebatos atàvicos, que el roce social 
mantenia encubiertos en la vida de relación” (ENS: HH). 

1917 r M lbe t abogado ' El tema de su tcsis e s “Liquidación de las bercncias” 
En Neiva le es offenda una curul en la càmara baja del gobierno departa 
menta!, pero es “barrido de un sotanazo”, corno dirà mas addante, al oponerse 
el obispo Esteban Rojas a su participación politica. Decepcionado de la farsa 
democràtica de su patria chica, centra su vida en Bogota. 

1918 Jose Nieto, terrateniente de Casanare, contrata los servkios de Rivera corno 
abogado: elio permite al novelista enfrentarse con el escenario de La voràgine 
y conocer a sus "personajes”, Luis Franco Zapata y Alicia Hernàndez Carranza 
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Vida y Obra de José Eustasio Rivera 


Permanece en Orocué y Sogamoso hasta 1920. Se cnferma de paludismo y 
empiezan sus cefaleas. 

1920 Aparece en Cuba Contemporànea un estudio de Gonzalo Paris sobre la poesia 
de Rivera. A fines de ano, empiezan a aparecer las crónicas anónimas y 
càusticas de don Lope de Azuero, en el periodico Gii Blas. En ellas se refiere 
positivamente a la obra de Rivera; “.. .mientras otros poetas se inspiran 
mirando hacia su yo, él dirige su emotividad hacia las cosas, poniéndolas corno 
pretexto del arranque lirico, y les trasmite su alma, para cantar luego sus 
propios sentimientos a través del simbolo que en ellas descubre . 

1921 Vuelve a Bogotà, con la intención de hacer algo definitivo cn el campo de la 
novela. Asiste a las tertulias del café Windsor; donde se retine el Olimpito 
de la generación del Centenario; Eduardo Castillo, Abel Mario, Miguel Rasch 
Isla, entre otros. 

Aparece, no mucho despucs de la critica de don Lope, la primera obra de Rivera. 
Tierra de promisión, que recoge solamente 55 sonetos de los 168 que tenia 
escritos hasta el ano 1918. "La aparición de Rivera —afirma Maya— fue corno 
si el viento de la selva hubicra penetrado de improviso en una sala hermética”. 
Su originalidad consiste en "comenzar a nacionalizar la inteligencia de los 
escritores del continente, hasta entonces tributaria del cosmopolismo europeo... 
Viaja a Peni, México y Estados Unidos con la delegación que representa a 
Colombia en las fiestas nacionales de dichos paises. La entrevista que Luis 
Alberto Sànchez le hace en Lima (publicada en Mundial, de està ciudad, y 
despucs en Gii Blas, de Bogotà) causa multiples problemas al escritor. Rivera 
se defiende en la prensa de Bogotà. 

1922 Muere su padre. 

Nuevo viaje a Casanare (Sogamoso), donde empieza a escribir La voragine. 
"Antes que me hubiera enamorado profundamente de mujer alguna jugué mi 
corazón al azar y me lo ganó la Violencia” es la primera versión de la famosa 
frase inicial de la novela. Termina la primera parte en setiembre. Designado 
secretario-abogado de la comisión limitrofe colombo-venezolana, se enfrenta por 
fin con el in Iter no verde y el submundo de los caucheros. Viaja en canoa por 
el Orinoco hasta San Fernando de Atabapo. 

1923 Incursiona por el rio Inirida; “Piloteando yo mismo una canoa, recorri mas 
de 200 leguas de los rios Orinoco, Atabapo, Guaviare, Inirida y otros, ya 
por cucnta propia, ya corno represcntante oficial de la Comisión’’. 

Cada vez mas interesado por la vida y andanzas del famoso coronel Tomàs 
Funes, descubre su archivo: “Aqui (en San Fernando) estoy trasegando los 
archivos de Funes, y he logrado datos curiosos para mis futuras pàginas”. En 
ellas dirà; "Funes es un sistema, un estado de alma, es la sed de oro, es la 
envidia sordida. Mucbos son Funes, aunque lieve uno solo el nombre fatidico”. 
Se resiente su salud y sufre varios ataques de fiebres paludicas. Por Manaos, 
regrcsa a Bogotà en setiembre, donde es nombrado suplente de su tic Pedro 
Rivera en la Càmara de Representantes. 
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1924 Intetesado por Ios problemas limitrofes, pudica artfculos corno "La penctración 
pcruana en el Caqueta’’ e inicia una campana civica de denuncia con la cual 
esperaba poner a la nación sobre aviso y forzar al gobierno a precaverse contra 
inminentes peligros (ENS: HH). 

A fines de abril da por termitiada La voragine. Es elegido miembro de dos 
comisiones de las Càmaras; la de Rclaciones Exteriores y la de Colonizacìón. 
Comienza la serie de artfculos "Ealsos postulados nacionales”, publicada en 
agosto y setiembre en E! Nuevo Ttempo de Bogotà. En agosto aparece en tres 
periódicos de la capitai el anuncio sobre la próxima aparición de la novela, 
que encierra una fuerte intención historicista, referido todo él al contenido 
bis tòri co* social del libro: La voragine , novela originai de Jose Eustasio Rivera. 
Trata de la vida de Casanare, de las aedvidades peruanas en La Ckorrera y en 
el Encanto y de la esclavitud cauchera en las selvas de Colombia, Venezuela 
y Brasil’’. 

1925 Rivera es elegido miembro de la comisión investigadora que vela por los intcreses 
de Colombia. El escritor se interesa por el problema petrolero que por esos dtas 
atafie a Colombia, Méxieo y Venezuela, entre otras naciones del continente. 
Max Grillo opina sobre la critica que se ha ocupado de la novela de Ri vera: 
"Me parece que ia critica enteramente versallcsca de esa ciudad de letrados 
no ha diche una palabra digna de La voràgine" En efecto, dilatadas discusiones 
ocurrieron, por ejemplo a propòsito del comienzo y su eombaiido Anles que. 

La novela aparece en un momento en que ya se habia cstablecìdo el conflicto 
entre las dos generaciones —la del Centenatio y la de los Nuevos. "A la par 
que la gencraciòn del Centenario discuta la novela para alabarla o rebatitla, 
‘los nuevos’ apenas tomaron nota de su existencia” {ENS: HH). Verosimilitud, 
hi storicismo, folletto semi-policial, poesia en prosa, todo fue consignado, deba- 
tido y desechado. 

1926 Segunda edición de La voràgine, con abundantes correcciones de estilo: ".. .cuan- 
do la critica colombiana sorprendiò a Rivera con la noticia de que en su prosa se 
habtan dcslizado frases y aun pàrrafos rimados, cosa que era cierta y que 
Rivera admitió a pesar suyo, yo le ayudé a ‘descabezar alejandrinos', corno él 
decla, durante muchas noches de ttabajo minucioso’’, dira Rafael Maya. 

A partir de està segunda edición se despierta el entusiasmo critico de no 
pocos americanos distinguidos: “La voràgine es el advenimiento en el tronco 
de la espanda”, dice Blasco Ibanez, y Alfonso Reyes lo llamara “un libro 
admirable [que] tiene el acento humano y la fuerza genial de las obras 
pienamente realizadas”. 

1927 Rivera recibe una carta dogiosa y càlida de otro narrador de ia selva, el 
uruguayo Horacio Quiroga: "Tremenda sorpresa experimenté al hallar en su 
obra tan grande epopeya, y en descubrir en usted un hcrmano con gustos tan 
similares acetca de la naturaleza. No se puede dar una impresión mayor de 
ambiente, de fuerza o color que la lograda por usted con el juego de sus 
endiablados rlos y canos. [ .. ] Para gozar de tantas maravillas no se nece- 
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sitati los geógrafos, existiendo un èpico tan encumbrado corno usted”. 

Proyecta escribir una segunda novela, La martcha de aceile, cinéndose a los 
materiaìes que habia guardado en su archivo sobre los escàndalos petroleros. 
Para elio, piensa cada vez con mas ahinco en la necesidad de un viaje a los 
Estados Unidos. 

1928 La idea de viajat a los Estados Unidos se concreta al set Rivera designado 
representantc de su pais al Congteso de Emigración e Iranigración, con sede 
en La Habana. Por la via de Girardot, Barranquilla y Panama, llega a Cuba 
el 13 de abril. A fincs de ese mes viaja a Nueva York. En el apartamento 
que arrienda en la calle 73 organiza y dirige la Editorial Andes, guiado por 
grandes ilusiones económicas (entre las que estaba la fìlmaciòn de La voràgine ). 
Prepara la quinta edición de su novela y se preocupa por la versión al inglés. 
Alcanza a enviar ejemplares de la nueva edición a Bogotà en ci avión en que 
Jorge Méndez une Nueva York y la capitai de Colombia. 

Enferma y, dcspués de tres dias en un hospital de Nueva York, muere el 1” de 
diciembre. 

En 1929 dirà José Juan Tablada: “La muerte de Rivera fue una venganza de 
la selva; fue una flecha envenenada con curare que desde all! atravesó volando 
el continente y vino a herirlo a Nueva York... La selva no perdona ni al 
zurdo Nemrod que mutilò nuestra America, ni al excelso poeta que la glorificò: 
jLa voragine!". 
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